張曙光：我們年紀(jì)相差很多，稱得上是忘年交。我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有一些年了，還記得我們第一次見(jiàn)面是在什么場(chǎng)合嗎？

泉子：你對(duì)我來(lái)說(shuō)是一位老師輩的詩(shī)人。事實(shí)上，我也一直視你為我詩(shī)歌上的老師與兄長(zhǎng)。而我們?cè)诮煌?，又能放下更多的禮儀，我想最主要的原因是你一直以來(lái)的寬厚與包容對(duì)我的鼓勵(lì)。我們第一次見(jiàn)面應(yīng)該在03、04年，我出差路過(guò)哈爾濱，在?？说恼偌?，你、?？?，還有永良，我們有了一次非常美好而難忘的相聚。我們一見(jiàn)如故，而我作為一個(gè)后輩，也沒(méi)有通常第一次見(jiàn)到前輩詩(shī)人時(shí)的拘謹(jǐn)。飯后，我們還一起在那幾乎已經(jīng)干涸的松花江河床上走了很久?；蛟S，我們都已不記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么，但相見(jiàn)的美好與歡樂(lè)宛若昨夜，宛如今天，并在這個(gè)寒冷的深冬依然溫暖著我。

張曙光：我記起來(lái)了，但那應(yīng)該是在結(jié)冰的河床上。我印象更深的是那年春天在西湖邊上的詩(shī)會(huì)。當(dāng)時(shí)有人對(duì)我說(shuō)，泉子是那一代人中最出色的詩(shī)人，我深以為然。這些年過(guò)去，你的成績(jī)讓人刮目相看。這背后也自有一番艱辛的努力。我們有過(guò)很多交流，但似乎沒(méi)有聽你談起過(guò)你是怎樣走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路的，這是出于一種怎樣的機(jī)緣？

泉子：相對(duì)于更多早慧的詩(shī)人，我寫出最初一批能被稱之為詩(shī)的文字，已是很晚了。更精確的時(shí)間是1997年。這一年我24歲，也是我人生中的第三個(gè)本命年。在經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而苦悶的學(xué)徒期之后，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)定自己與詩(shī)歌無(wú)緣。我把這之前的那些分行的文字，歸為一種失敗的寫作，它幾乎是我緊張而焦慮或者說(shuō)失敗的青春的一個(gè)側(cè)面。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)激情飛揚(yáng)的青春歲月。事實(shí)上，在整個(gè)青春期間，我身體中洶涌的激情被極度地抑制著，并沒(méi)有在身體或語(yǔ)言中找到一個(gè)可靠的出口。這樣一種屬于一個(gè)失敗者的如此真切的生命體驗(yàn)，也沒(méi)有在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言中得以呈現(xiàn)。十年之后，一首與我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的《記憶》，成為這段青春歲月更加廣為人知的一種見(jiàn)證。

1997年是我極其重要的一年，多病多難的亡兄在這一年離世。亡兄對(duì)我如此重要，我的生與他的疾病甚至死亡直接相關(guān)。如果不是他在兩歲那年得了那使他落下終身殘疾的腦膜炎，我就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。十歲那年，癲癇第一次找到了他，作為腦膜炎的后遺癥。從那以后，他再也沒(méi)有擺脫這樣一種病痛的折磨，直到1997年那個(gè)初夏，他在千島湖畔垂釣時(shí)癲癇發(fā)作，落入了水中。亡兄的離世對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種如此復(fù)雜的體驗(yàn)，遠(yuǎn)非常人說(shuō)的悲傷、釋然等語(yǔ)言所能窮盡。這也是我在此后的寫作中一次次觸及這一事件的原由。亡兄之于我的重要性不僅僅在于他直接促成了我這一世的生命到來(lái)，同時(shí)，他的疾病從我來(lái)到世界一刻就隱秘地加入到我對(duì)這個(gè)世界的最初眺望中。直到今天，直到他離開我多年之后，直到我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)年長(zhǎng)于他在塵世的年齡之后，他依然在源源不斷地加入我此刻對(duì)生命的理解與眺望中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從我來(lái)到這個(gè)世界的第一個(gè)瞬間，亡兄就是殘缺的，而我也因此同樣從未完整過(guò)?；蛟S，這其中無(wú)所謂幸或不幸。但正是在疾病與死亡的逼視下，時(shí)間意識(shí)能更早加入到我的生命體驗(yàn)中。記得我第一次意識(shí)到死亡與時(shí)間是在三歲那年。我清晰地記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我一個(gè)人在老房子的天井旁，從天井落下的陽(yáng)光中布滿了細(xì)小的塵埃，空氣中有著寂靜的轟鳴聲。我突然看見(jiàn)了死亡，意識(shí)到生命的有限。在我來(lái)到這個(gè)世界之前，時(shí)間仿佛無(wú)窮無(wú)盡，而我從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)，而當(dāng)我終有一天離開，時(shí)間依然永無(wú)止境，而我永遠(yuǎn)不再回來(lái)。那是一個(gè)極端恐懼而接近坍塌的瞬間，這樣的瞬間或許持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，也許是三個(gè)小時(shí)，而在太陽(yáng)落山之前，我已成功地將這樣一次最初而如此強(qiáng)烈的恐懼暫時(shí)地忘記。這樣一種最初而如此劇烈的顫栗在今天，依然在我的語(yǔ)言中一次次重現(xiàn)?；蛟S，這里成為了我的詩(shī)歌，甚至所有詩(shī)歌的一個(gè)更為隱秘的母題。

1997年的另一個(gè)重大事件，是我與艾米利？狄金森、博爾赫斯們的相遇。而在這些相遇中，他們帶給我的一個(gè)極其重要的啟示，就是詩(shī)歌并非一種分行的文字，是我們對(duì)身體至深處的聲音的傾聽、辨認(rèn)與追隨，在語(yǔ)言中的凝固與呈現(xiàn)。這是詩(shī)歌的一個(gè)堅(jiān)固的起點(diǎn)，也是所有詩(shī)歌的根本性秘密之一，而我?guī)缀踉诤谋M所有的青春歲月后，才得以獲得這最初的領(lǐng)悟。在此后至今的十五年中，我的寫作雖然經(jīng)歷了幾次蛻變，譬如2001年、2005年以及2010年前后。但這一次次的蛻變不過(guò)是在這個(gè)日益穩(wěn)固的起點(diǎn)之上，向真實(shí)的一次又一次、或是越來(lái)越堅(jiān)定地出發(fā)。

張曙光：可能正是你詩(shī)中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)了我。每個(gè)人可能或多或少都有過(guò)類似的經(jīng)歷和體驗(yàn)，但真正將其轉(zhuǎn)化成形而上的思考和詩(shī)性文字的并不多。似乎人們?cè)谟幸饣乇苓@個(gè)問(wèn)題。但另一方面，羅蘭？巴特曾經(jīng)談起過(guò)，死亡的恐懼是他寫作的動(dòng)力。海德格爾也說(shuō)過(guò)，人必須得死過(guò)一次才能充分認(rèn)識(shí)真理。死亡帶來(lái)的巨大虛無(wú)感也許給了人們尋找生命支撐的理由。你在生活中是否有信仰，抑或?qū)懽骶褪悄愕男叛觯?/p>

泉子：海德格爾還有一個(gè)更加廣為人知的說(shuō)法——向死而生。只有在死亡的逼視下，道或真理才會(huì)顯現(xiàn)。這里潛藏著一個(gè)深刻的悖論：沒(méi)有死亡，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)永恒。死亡是個(gè)體與自我的終結(jié)，也是“無(wú)我”開始的地方?！盁o(wú)我”將無(wú)數(shù)的、世世代代的自我凝聚在了一起，在一個(gè)永不顯現(xiàn)自身的點(diǎn)上。或許，我們可以稱之為“無(wú)”，為真理，為道。如果說(shuō)信仰是一種確信的激情，那么，我一定是一個(gè)有信仰的人。但我又不是世俗意義上的宗教徒。我相信所有宗教與藝術(shù)深處那共同的道或真理，我相信空無(wú)的無(wú)所不在而又無(wú)所不能。如果說(shuō)自我是詩(shī)歌那最最堅(jiān)固的起點(diǎn)的話，那么，道、真理或空無(wú)就是詩(shī)歌或所有藝術(shù)那永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的目的地?；蛟S，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣一個(gè)不斷修煉、不斷完善自身以及悟道求真的通道。道不會(huì)因我們的悟或迷而發(fā)生一絲一毫的損益，真理也不會(huì)因我們的求索或懈怠而發(fā)生一絲一毫的偏移。但我們終將因我們的孤絕，因我們持續(xù)的凝視中對(duì)真理、對(duì)道的辨認(rèn)而如此不同。當(dāng)我們通過(guò)不斷地放下，通過(guò)一次次放下自我的羈絆與束縛（這種羈絆與束縛又是以生、老、病、死等方式不斷地在我們生命中顯現(xiàn)），我們終將感受到一種無(wú)我（空無(wú)）的喜悅。這曾是佛陀、老子、默罕默德、耶穌們通過(guò)各自對(duì)自我的棄絕為我們揭示過(guò)的巨大喜悅。所有的藝術(shù)與宗教的意義與命運(yùn)都在于此，它們完成的是一次次揭示與啟迪，而它們還必須通過(guò)對(duì)自身的棄絕，必須用一種更新而注定的死（消失）而抵達(dá)永恒。佛陀、老子、默罕默德、耶穌以及所有偉大的藝術(shù)都將在時(shí)間的深處被淹沒(méi)，他們無(wú)一例外地為塵世所遺忘。這同樣是所有詩(shī)歌、所有詩(shī)人的命運(yùn)。但如果我們擁有了一顆佛陀的心，那么，我們就能感受到這命運(yùn)深處的喜悅與祝福。

張曙光：尊重所有信仰并從中汲取力量，我贊同。事實(shí)上，我相信所有既有的觀點(diǎn)。馬克思說(shuō)要懷疑一切，而我則相信一切。甚至謬誤有時(shí)也有助于我們認(rèn)識(shí)真理。另一方面，我們也必須對(duì)一切理論表示懷疑。在對(duì)待信仰上，我非常喜歡薇依，她是位圣徒式的人物，但從不盲從，始終保特一種冷靜的懷疑態(tài)度。懷疑并不意味著否定，而是更深層面的理解。好像貝克特也說(shuō)過(guò)這樣的話：好的懷疑勝過(guò)壞的信仰。

談到思想，你能否具體談?wù)勗谀愠砷L(zhǎng)過(guò)程中，哪位思想家對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響，或產(chǎn)生過(guò)哪些影響？這些又是如何體現(xiàn)在你的詩(shī)中？

泉子：“懷疑一切”與“相信一切”之間并不矛盾。當(dāng)我們理解了這樣的真實(shí)：所有的觀點(diǎn)都是對(duì)的，在各自所是的層面與角度上；所有的觀點(diǎn)又都是帶著各自的局限性，如果我們獲得了一個(gè)更高、或是不同的高度與角度的話。在塵世中，萬(wàn)事萬(wàn)物，以及因此產(chǎn)生的觀點(diǎn)或思想都是相對(duì)的，只有隱匿中的道或真理是絕對(duì)的?；蛘哒f(shuō)，所有的“有”都注定是相對(duì)的，只有“空無(wú)”絕對(duì)而千古不易。但道或真理又永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)自身，它必須永遠(yuǎn)地置身于絕對(duì)的幽暗與寂靜中，否則，只要它一張口，或者為更多的色彩所吸引，它便再次墜入凡塵。

一種真正的信仰，一定隱含著我們對(duì)永遠(yuǎn)不在塵世顯現(xiàn)自身的道、真理或空無(wú)的確信，對(duì)那致命而強(qiáng)大的引力源的辨認(rèn)與順從，同時(shí)，還包含著我們對(duì)塵世的萬(wàn)事萬(wàn)物，包括我們自身在內(nèi)的、那無(wú)處而無(wú)所不在的局限性的深刻體認(rèn)。那么，薇依對(duì)信仰的態(tài)度同樣是我的態(tài)度；那么，我們就能理解貝克特表達(dá)中的自信與憂慮。

相對(duì)于純粹的詩(shī)歌作品，我閱讀量更大的是哲學(xué)與宗教類書籍。最近兩三年來(lái)，我堅(jiān)持每天誦讀一遍《金剛經(jīng)》與《心經(jīng)》，從最初偶有間斷到現(xiàn)在從不間斷。此外，《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》一直以來(lái)都是我的枕邊書。我沒(méi)有將它們作為絕對(duì)真理或真理的教條。但對(duì)它們的誦讀，是我感悟真理，并能凝神靜氣，進(jìn)而保持一種敏銳與洞察，以及赤子之心有效的方法與通道。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，相對(duì)于成為一個(gè)詩(shī)人，我更愿意成為一個(gè)耽于冥思的人，一個(gè)悟道求真者。但這兩者之間又不矛盾，甚至，它們深處的關(guān)聯(lián)潛藏著詩(shī)的一條必然而唯一的道路，以及這必然而唯一的道路之中的那無(wú)窮無(wú)盡的豐富性。

相對(duì)于思想，我更傾心于“精神”一詞。精神往往在對(duì)一種固有思想的反對(duì)中顯現(xiàn)。相對(duì)于思想，精神更是一種行動(dòng)，是靈魂的一種持久的警醒，是我們對(duì)塵世的局限性的體認(rèn)，以及對(duì)空無(wú)持續(xù)的激情。思想說(shuō)出是那些已然完成的觀點(diǎn)，任何一種思想，無(wú)論如何卓絕，它在完成的一刻即意味著他對(duì)一種平庸的屈膝。而精神作為一種自省的狀態(tài)，是對(duì)任何一種既有思想的凝視、甄別中，向那永遠(yuǎn)不可抵達(dá)處的敞開。對(duì)我而言，詩(shī)歌已不再是語(yǔ)言，不再是分行的文字，而是我們的精神與情懷在語(yǔ)言中的凝固與呈現(xiàn)。需要特別說(shuō)明的是，我并沒(méi)有否認(rèn)語(yǔ)言或技術(shù)的重要性以及其深處同樣異常的艱難。就像魯班，這位人類智慧與精神力量的最高代表，如果他不能拿起斧頭來(lái)與木頭相遇，他就永遠(yuǎn)無(wú)法成為魯班。雖然，命運(yùn)也從來(lái)沒(méi)有需要或要求他成為另一個(gè)魯班。

張曙光：你一直生活在江南，讓我好奇的是，你的詩(shī)歌與人們印象中的江南風(fēng)格并不一致，我指的是那種細(xì)膩委婉甚至帶點(diǎn)綺麗的風(fēng)格。當(dāng)然我并不認(rèn)為這些就一定是江南風(fēng)格，但至少在很多人的心目中是這樣認(rèn)為的。在我看來(lái)，你的寫作帶有某些北方的特征。這些是無(wú)意為之的自然形成，還是一種有意識(shí)的追求？你是怎樣看待江南風(fēng)格的，包括它的長(zhǎng)處和局限？

泉子：我熱愛(ài)江南。江南是我的命運(yùn)與福分，就像我們共同置身的這個(gè)時(shí)代，它同樣是我們的命運(yùn)與福分一樣。雖然有許多朋友或讀者都曾發(fā)現(xiàn)，并指出我的詩(shī)歌中與“人們印象中的江南風(fēng)格”迥異的一種面貌。但這依然是一種江南，一種與常人以為迥異的江南。你說(shuō)的“北方的特征”可能就是對(duì)這樣一種江南更為方便的描述。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土之上的風(fēng)物，包括詩(shī)歌與藝術(shù)，自然會(huì)呈現(xiàn)出一種總體所是的面貌。江南作為一塊如此豐腴的土地，它被贈(zèng)予了那么豐富的風(fēng)物，那么濃郁的聲色。這種濃郁的聲色，通過(guò)生長(zhǎng)于其間的人們世世代代的耳濡目染，融化為“這一方人”更為敏銳的感受力。但這些濃郁的聲色在成為江南人一種共同的福祉的同時(shí)，又成為更為深重的考驗(yàn)。一種對(duì)聲色的沉湎，一種對(duì)那么濃郁的聲色誘惑的屈從，最終成為詩(shī)歌重回于自身、重回于最初的一種天然的屏障與阻隔?；蛟S，這也是你所說(shuō)的江南詩(shī)歌總體上呈現(xiàn)出的一種“細(xì)膩委婉甚至帶點(diǎn)綺麗的風(fēng)格”的原因。

如果說(shuō)我的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種個(gè)人的風(fēng)格或面貌的話，那一定不是我有意為之?；蛘哒f(shuō)，任何一種真正意義上的風(fēng)格或面貌的呈現(xiàn)都一定不是一種有意為之的結(jié)果。自從我在1997年獲得了“詩(shī)歌并非一種分行的文字，而是我們對(duì)身體至深處的聲音的傾聽、辨認(rèn)與追隨中，在語(yǔ)言中的凝固與呈現(xiàn)”這最初的領(lǐng)悟之后，幾次詩(shī)風(fēng)的蛻變，都是我越來(lái)越真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，是我最真切的生命體驗(yàn)在語(yǔ)言中的凝固，無(wú)論曾經(jīng)的精致與后來(lái)的雄辯，無(wú)論是我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到的一種寂靜或至柔的力量。如果我最終能夠通過(guò)從心，通過(guò)在精致江南中獲得立錐之地，進(jìn)而感受到宇宙那無(wú)東、西、南、北而共通的宏闊，通過(guò)對(duì)那必須經(jīng)由自我才能企及的真實(shí)的堅(jiān)定追隨，而最終能以一種迥異的面貌豐富了江南，那么，詩(shī)歌或漢語(yǔ)也終將成為我的命運(yùn)與福分。

張曙光：江南風(fēng)物綺麗秀美，柔勝于剛。不過(guò)當(dāng)年的越國(guó)也是很強(qiáng)悍的，勾踐的臥薪嘗膽大家都已熟知。王季重說(shuō)過(guò)，吾越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地。同樣，魯迅的文風(fēng)也相當(dāng)犀利，打起筆仗來(lái)無(wú)人能敵。因此，我理解，“這種迥異的面貌”應(yīng)該也是江南所具有的，只是現(xiàn)在少見(jiàn)而已。把江南風(fēng)格一味地解理成風(fēng)花雪月未免有些狹窄，即便如此，在一種風(fēng)格中加入些異質(zhì)的東西也有好處，反而會(huì)使原有的特點(diǎn)更加突出。

和你一樣，我也認(rèn)為一個(gè)人寫作的風(fēng)貌更多是自然形成。這是由先天的氣質(zhì)和后天逐漸形成的審美決定了的。但不可避免，外部的影響有時(shí)也會(huì)起到相當(dāng)?shù)淖饔?。比如時(shí)代的風(fēng)尚和地域的特點(diǎn)，還要包括一些偶然的因素。比方說(shuō)，如果沒(méi)有西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響，我們今天的寫作會(huì)是什么樣子？如果中國(guó)仍然像朝鮮一樣閉關(guān)鎖國(guó)，我們是否還能寫作？同樣，對(duì)整體創(chuàng)作和個(gè)體創(chuàng)作的思考也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在自己的詩(shī)中突出某些因素，形成不同的風(fēng)貌。因此我說(shuō)你的寫作在一定程度上也有一種認(rèn)識(shí)或直覺(jué)上的自覺(jué)追求也許你不會(huì)反對(duì)。在不同時(shí)代，對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的把握與認(rèn)識(shí)都有差別。如果從大處著眼，似乎不同時(shí)代的詩(shī)歌都有自己不同的創(chuàng)作方法和審美意趣，這些都來(lái)自與時(shí)代的互動(dòng)、接受或拒斥。比如浪漫派，只能產(chǎn)生于十九世紀(jì)，是對(duì)十八世紀(jì)理性主義的反動(dòng)。稍后的象征主義又是矯浪漫派濫情之正，等等。總之，一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作要更好地表現(xiàn)（揭示和批判）時(shí)代，同樣也要有其獨(dú)特的風(fēng)貌。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題超出了我們上面所談的，但是從上面的問(wèn)題引發(fā)出來(lái)。所以，這兩年我從這個(gè)角度思考詩(shī)歌的變化，也許真的到了該變的時(shí)候了。在這個(gè)問(wèn)題上，我想聽聽你的見(jiàn)解。

泉子：我們對(duì)事物的理解是高度一致的。如果說(shuō)我們之間稍有不同的話，應(yīng)該是我們各有側(cè)重與強(qiáng)調(diào)。譬如，我更傾向于把時(shí)代和地域作為一個(gè)人內(nèi)在構(gòu)成的一部分，作為自我的一部分。任何一個(gè)人，或者說(shuō)任何一首詩(shī)歌都是我們的血脈與時(shí)代、與地域、與自然風(fēng)俗的一種綜合。我們永遠(yuǎn)不可能單一地作為一種血脈而存在，甚至血脈無(wú)一亦無(wú)時(shí)不作為一種更為久遠(yuǎn)或古老的流淌與世世代代的自然及風(fēng)俗的綜合。如果我們必須為血脈，為我們的所自尋找一個(gè)源頭的話，那么，這個(gè)源頭應(yīng)該萬(wàn)物得以孕育的空無(wú)?；蛟S，對(duì)空無(wú)的激情，對(duì)我們、對(duì)塵世萬(wàn)物的那共同源頭的不倦追尋正是所有詩(shī)歌、藝術(shù)、科學(xué)，也是所有哲學(xué)與宗教的一個(gè)根本性秘密與使命?；蛘哒f(shuō)，在至高與至深處，它們都是同一個(gè)，而只有在更低，或是更可見(jiàn)可感的淺顯處，它們才各自呈現(xiàn)出如此的不同。只有在這里，我們才能更好地理解我們的時(shí)代，以及我們與時(shí)代的關(guān)系。我們才能更好地理解那世世代代的激情，理解我們的過(guò)去與未來(lái)。我們才能更好地理解詩(shī)歌、藝術(shù)甚至萬(wàn)物的變與不變的統(tǒng)一。變化是永恒的，在這塵世，而永恒的又是不變的，成為那千古不易之處。這真是一種偉大的悖論。我們對(duì)這樣的一種悖論的感受與領(lǐng)悟，將幫助我們理解十八世紀(jì)以來(lái)理性主義、浪漫主義與象征主義的更替，也將幫助我們更好地理解與我們自身更為切近的現(xiàn)代漢語(yǔ)自朦朧詩(shī)以來(lái)的流變。九十年代以來(lái)，以你為代表的一代詩(shī)人在語(yǔ)言與形式上的一種艱難而卓絕的探索，我并不認(rèn)為是對(duì)八十年代的反叛，而是一種自我的完善。新的世紀(jì)以來(lái)，新的一代詩(shī)人依然受惠于你們?cè)诰攀甏呐?。如果新的一代?shī)人將賦予漢語(yǔ)一種新的面貌的話，那么，一定是源于與你們?cè)诰攀甏枪餐膱?jiān)持。

變化是一定的，它是漢語(yǔ)，是事物生長(zhǎng)的痕跡。朦朧詩(shī)以來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)一直呈現(xiàn)出一種變化，而這種變化又一直為一個(gè)不變之處所牽引。或者說(shuō)，我們都為同一種激情所驅(qū)馳。這激情就是我們對(duì)真實(shí)的渴望。這種渴望并不始于朦朧詩(shī)，并不始于現(xiàn)代漢語(yǔ)，甚至并不始于任何一種語(yǔ)言。但正是這樣的渴望最終觸發(fā)了語(yǔ)言，觸發(fā)了現(xiàn)代漢語(yǔ)，觸發(fā)了朦朧詩(shī)以來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)最新的流變，仿佛又一次的無(wú)中生有，并作為時(shí)代、地域，自然與風(fēng)俗最好的見(jiàn)證。

張曙光：關(guān)于真實(shí)說(shuō)得很好，真實(shí)不僅觸使現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)生變化，也應(yīng)該成為審美的基礎(chǔ)。我想知道你是如何評(píng)價(jià)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)狀的，或確切說(shuō)，在當(dāng)下的寫作中迫切需要解決的問(wèn)題是什么，在哪些方面應(yīng)該有所突破？

泉子：我們的近鄰，畫界有兩個(gè)看似矛盾的著名論斷，就是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”與“筆墨千古不易”。但當(dāng)我們真正理解了這兩個(gè)“筆墨”各自的強(qiáng)調(diào)與側(cè)重，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)觀點(diǎn)是并行不悖的。“當(dāng)隨時(shí)代”的應(yīng)該是一種語(yǔ)言形式或筆墨技巧，而“千古不易”的是所有筆墨深處的精神。這又回到了我們上一個(gè)問(wèn)題中談到的變與不變。我重新引出這個(gè)話題，是想說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)通過(guò)你們這一代詩(shī)人在九十年代，以及五四以來(lái)一代代詩(shī)人的一種艱難而卓絕的探索，在語(yǔ)言與技術(shù)層面已經(jīng)趨于成熟。而新的一代詩(shī)人必須在你們的肩膀上，完成對(duì)那“千古不易”之處的一次新的辨認(rèn)。當(dāng)然，新一代詩(shī)人是一個(gè)更為方便的說(shuō)法，它同樣包括你們這一代人在新世紀(jì)的努力，也包括可能是我們之后的幾代詩(shī)人的一種共同堅(jiān)持。

這樣一次有待完成的新的辨認(rèn)是重要的，它將成為現(xiàn)代漢語(yǔ)真正意義上成熟的標(biāo)識(shí)。或者說(shuō)，一首偉大的詩(shī)歌，一種偉大的語(yǔ)言，一個(gè)偉大的時(shí)代都必須通過(guò)對(duì)道的一次新的見(jiàn)證來(lái)完成。

或許，相對(duì)于古典時(shí)代的我們的同行，這新的一次辨認(rèn)與見(jiàn)證會(huì)更加艱難。因?yàn)閷?duì)李白、杜甫與蘇軾們來(lái)說(shuō)，真理是不言自明的，道在每一個(gè)人的心中，詩(shī)人只需要通過(guò)他的所見(jiàn)所聞，通過(guò)他眼中的一草一木，通過(guò)命運(yùn)帶給他的起伏與皺褶來(lái)確認(rèn)，來(lái)說(shuō)出生命深處的感動(dòng)。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我們必須更加地凝神，我們必須通過(guò)一次次地與自我、與他人、與時(shí)代的爭(zhēng)辯，來(lái)為真理贏得它的必然與合法性。但這無(wú)所謂幸與不幸，如果我們認(rèn)清了一個(gè)時(shí)代深處的宿命與這一群人的使命，并終于在這個(gè)科技高度發(fā)達(dá)并全球化的時(shí)代中，發(fā)明出一種新的道德與倫理、公平與正義。

[作者簡(jiǎn)介] 泉子（1973年— ）：男，浙江淳安人，70后的代表詩(shī)人之一，《詩(shī)建設(shè)》主編。曾參加《詩(shī)刊》社28屆“青春詩(shī)會(huì)”；曾獲劉利安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2010年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)；著有詩(shī)集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時(shí)辰》《雜事詩(shī)》?，F(xiàn)居杭州。

張曙光（1956— ），男，1980年開始發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)及隨筆。詩(shī)歌作品見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外文學(xué)雜志，如《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等及海外中文雜志《今天》《傾向》等，并被譯成英、西、德、日、荷蘭等多種語(yǔ)言。曾獲上海文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)，劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)，《詩(shī)林》雜志天問(wèn)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。