[夜·第六]

凌晨1點(diǎn)35分，降溫的第二天

寒露未至，大地杵在貧民的脊背上

像房梁上懸掛的玉米棒子，和

偏頭痛般無(wú)力覓食的小雞

異鄉(xiāng)正經(jīng)歷第無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的夜晚，母親

在電話(huà)里告知整理被褥事宜，我覺(jué)得

它們看起來(lái)像一團(tuán)羊羔，在羊羔被褥里使我

看到我自己，

那未被牧人召喚的，赤裸的，被月光劈開(kāi)的

軀體

是那些還沒(méi)來(lái)得及被證明過(guò)的愛(ài)情，火一樣

燃燒開(kāi)

和我那羞澀的處女，窗簾，飛蛾，茶杯，臉盆，

敞開(kāi)的

陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，暗道，一一被洞悉，并被

站在乳房中央的男子迷醉

而這個(gè)季節(jié)還流動(dòng)著亙古不變的血液，那些

無(wú)動(dòng)于衷的，

不被原諒的，是疾病

[夜·第九]

提燈籠的姑娘羞怯地躺下，夜色中

黑色屠夫越過(guò)火苗障礙，將你的肢體散開(kāi)，

雨停下來(lái)，風(fēng)也停下來(lái)。

我看到遠(yuǎn)處，流水正破除某些既定的規(guī)則，

水面上，男人急匆匆趕到，

輕手探索女人深處那條隱秘的潮流。

在這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)物都以公式沉默地生長(zhǎng)，

經(jīng)過(guò)了時(shí)間的驗(yàn)證，孕育和繁殖成為離經(jīng)叛

道的通行證。

沒(méi)有比這更永恒，更普遍存在的形式了。

當(dāng)衰老成為唯一心滿(mǎn)意足的執(zhí)守，交合以外的等待，

使我們的一生，都變得豐滿(mǎn)而又脆弱。

[夜·第十二]

——流動(dòng)的鸚鵡和噪點(diǎn)

一個(gè)是在夜中吞羊水的女人，

一個(gè)是渴望野蠻鐘聲的腹中胎兒。

當(dāng)生活把我碾成一盤(pán)散沙，透過(guò)歲月的模子，

我把自己變成了你，我們互相爭(zhēng)奪與渴望

像一個(gè)城市中心的起重機(jī)，以瘋狂的陰郁的

速度

證明存活的客觀價(jià)值，或者還有波紋效應(yīng)

在沒(méi)有嫉妒的夜晚，男人總是透過(guò)燃燒的樹(shù)

根去照鏡子，

他臉部的靜脈曲張，下頜骨與來(lái)自古生代的樹(shù)冠混為一潭，

有一種比重新埋植五官更令人心動(dòng)的力量——

那是一只螞蟻在海水里猛重地呼吸。

極力剝落子宮的胎盤(pán)，像七月初的洪水

從密集的熱流中，尋找可能生長(zhǎng)兩厘米的海藻

再?zèng)]有聲音從任何一個(gè)零點(diǎn)升起

只有回歸，是生命最理性的終點(diǎn)

[夜·第十三]

無(wú)法阻止你即將成為那件無(wú)法被阻止的事情比如將要用損的一張舊桌椅，疊起四肢

也只能使用一平方米的土地，無(wú)法奢求更多去安置，那些脫離了水分的一棵樹(shù)的舊身軀也無(wú)法將南方的存在歸類(lèi)為北方的一種形式用哲學(xué)的原理來(lái)回答，是矛盾普遍性的問(wèn)題這個(gè)問(wèn)題總是這樣奇怪，這樣令我費(fèi)解

我僅僅只是作為南方的一個(gè)細(xì)小部分，繼承了

她的一切優(yōu)點(diǎn)，和最隱晦的那個(gè)秘密

她是一個(gè)女人，這點(diǎn)無(wú)疑。你接受，或者不接受

她都將以取悅你的方式生存和衰老著

她也不是一個(gè)女人，只是那副被折疊的，棄置的舊身軀

無(wú)法向你償還我的青春，更無(wú)法用盡我的渴求

去挽回一棵樹(shù)的生命，來(lái)延長(zhǎng)你一百七十四公分的身高

予以化解北方一個(gè)冬天的積雪。孤獨(dú)的以太介質(zhì)——

這個(gè)富有著深刻情懷與苦痛的南方女人

正在一個(gè)下著雨的夜里，懇求你，

用你的姓名，替她挽回一個(gè)北方的春天，無(wú)法等待

[夜·第十四]

——給第一個(gè)女人

你把一個(gè)嬰兒丟進(jìn)木桶，連同

一段滯血的婚姻，和

爬在她褶皺外皮上的幾毫升血漿，混雜著

從毛孔里滯流出的另外一些血漿

你說(shuō)你多么渴望她成為下一個(gè)第歐根尼

來(lái)解釋那圍困了你一生的疾病，叫犬儒主義并為此冠以科學(xué)的名義，讓?xiě)z憫你的人

從此也能有個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?。而?/p>

作為一個(gè)貧窮的二十世紀(jì)，沒(méi)有能力養(yǎng)活

一個(gè)多出來(lái)的姑娘，一個(gè)多出來(lái)的第歐根尼你也渴望，將她的美貌與智慧，獻(xiàn)給

一切統(tǒng)治階級(jí)，一切你愿臣服的對(duì)象

他們與你消瘦、本分的男人，一定是不相同的你那不爭(zhēng)氣的肚皮鼓囊，又有一個(gè)嬰兒

被你丟進(jìn)木桶，化成一灘濃漿

和體內(nèi)的排泄物一起，成了耕作的肥料

好讓你以農(nóng)民的身份，往土地運(yùn)送自己的親骨肉

好讓你卸下的累贅與病痛，從此永不超生

在舊社會(huì)的旮旯，這一個(gè)往木桶里丟棄嬰兒的女人

正用她一生的倔強(qiáng)丟棄嬰兒，那些多余的嬰兒

仿佛一個(gè)男人多余的精液，那樣多余

[夜·第十五]

——給第二個(gè)女人

我的母親，總是喜歡在夜間捶洗衣物

在夜間，給我說(shuō)她母親的故事

母親有一根圓木槌，和一把木刷

年輕的時(shí)候喜歡與人結(jié)伴，扛一只木桶

去大溪邊，蹲一個(gè)下午，洗一個(gè)下午

他們一家七口，死了一個(gè)弟弟，母親的任務(wù)

就是把一家人的衣物，洗清白

把一家人的命運(yùn)，也洗清白

洗完衣物，母親也會(huì)對(duì)著溪水面

清洗自己的身體，清洗長(zhǎng)至青春時(shí)的貞操

那個(gè)時(shí)候，她的母親還是一名農(nóng)家婦女

還會(huì)為了生下太多的小孩，不知道如何養(yǎng)活而愁苦

她的母親，一個(gè)喜歡穿紅色短褲的女人

孕育了我的母親，并讓我的母親

又孕育出了一個(gè)女人深入骨髓的痛

[夜·第十六]

——給第一個(gè)男人

你不曾擁有過(guò)的男性的本能：

抽煙、喝酒。更不要說(shuō)狩獵

也差一點(diǎn)就喪失了所有物種的本能——將自己的基因世世代代傳下去

而對(duì)女性的迷戀，也斷裂在

你遺傳鏈中的某一個(gè)環(huán)節(jié)

在生殖繁衍的問(wèn)題上，你用去

一生當(dāng)中的二分之一時(shí)間。在剩下的

二分之一里

奔走、勞作。為一顆精子所造的罪孽辛辭余生

你成為每一個(gè)精疲力竭的時(shí)刻

并不讓人測(cè)度這最心甘情愿的秘密——成為父親

現(xiàn)在，你的白發(fā)在腋下燃燒

初戀情人的肖像在腋下燃燒，年輕時(shí)的父母之命、媒妁之言，以及

你似有似無(wú)的頑疾，

在腋下燃燒

而我對(duì)這一切都無(wú)動(dòng)于衷，我變得更加青澀，我用另一種方式

成為你，成為一個(gè)土制男人，以此來(lái)

安身立命

并對(duì)這世間的一切保持沉默

[作者簡(jiǎn)介] 張晚禾，生于1990年4月，浙江人，暫居北京，影視學(xué)生，新聞民工。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《中國(guó)詩(shī)歌》等報(bào)紙雜志。