程少波

實(shí)際上很早我就想寫點(diǎn)關(guān)于二哥的文字。只因瑣事纏身，遲遲沒能動筆。

二哥目前是全國中語界知名的專家，他所創(chuàng)立的語文味教學(xué)流派在全國影響很大。1999年暑假期間，他以高校副教授身份，到深圳參加面向全國的招聘考試，以第一名的成績考進(jìn)深圳市教科院（當(dāng)時的深圳市教研室），做深圳市中學(xué)語文教研員。由于他倡導(dǎo)的語文味理論和實(shí)踐探索從十年前的星星之火，日漸發(fā)展為今天的燎原之勢，近年來，一些有影響的報(bào)刊多次用“語文教育家”來稱呼和推介他。前不久，全國中語會一位副會長在深圳講學(xué)，和二哥吃飯時也稱贊二哥的語文味研究做得“很輝煌”。2013年5月7日的《南方都市報(bào)》以連續(xù)好幾個版面的篇幅，隆重推出“深圳教育發(fā)展白皮書”專題，把二哥和南方科技大學(xué)校長朱清時、深圳大學(xué)校長章必功等六人并列隆重推出，稱贊他們“都以卓越的方式在深圳教育史簿上留名”。綜觀二哥的這些社會評價，應(yīng)該是鼓勵的成分居多，但也許并不完全都是過譽(yù)之詞。東北師大張巖答辯時被五位答辯評委一致評為優(yōu)秀的、長達(dá)20多萬字的碩士學(xué)位論文《荒原中的舞者——程少堂語文教育思想研究》的正式出版，也許可以從某種程度上證明這一點(diǎn)。據(jù)悉，這部著作也是我國首部系統(tǒng)研究在職語文教師之語文教育思想的學(xué)術(shù)專著。今天，借這部著作正式出版之機(jī)，我要給大家說說的，是在我心目中的二哥。

二哥是敏感的。

二哥的敏感，不是源于他的文人身份，更非源于他的中文專業(yè)的背景。在我看來，他的敏感源自他的童年。弗洛伊德認(rèn)為，童年的經(jīng)歷對一個人的成長有深遠(yuǎn)影響。雖然二哥比我大十歲，我們的童年并無任何交集，但從我們相同的成長背景來看，我深深理解他內(nèi)心深處的這份敏感。

我們的家鄉(xiāng)地處長江北岸。這里河汊、崗地交錯，談不上貧瘠，但也說不上富饒。我家祖祖輩輩都是農(nóng)民，曾祖、祖父、父親三代單傳。大字不識一個的父母養(yǎng)育了姐姐和我們弟兄四個。在家族觀念十分濃厚的農(nóng)村，我們這個家顯得是那么的單薄，吃虧、遭人欺負(fù)是常有的事。僅就我碎片化的記憶，耿直的父親多次被別的家族圍攻，謾罵。這給童年時代的我留下了不可磨滅的印記。大我十歲的二哥，作為家中的長子，他的屈辱體驗(yàn)自然比我們兄弟更加深刻。憤懣與不屈，應(yīng)是他少年時代的心理主體。另外，由于他在家排行老二，父母之于他的關(guān)照自然不及姐姐和我們其他兄弟幾個。有關(guān)這方面最深的記憶，莫過于上世紀(jì)60年代初五舅當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)的時候，父母親帶著六歲的姐姐，挑著不到一歲的兩個雙胞胎哥哥（三哥和四哥）去外祖母家，而把三歲的他留在家里這件事。類似的事當(dāng)然還可以列出一些。無論是村子里生活的大環(huán)境，還是家里生活的小環(huán)境，都足以給他本就敏感的童年的心靈造成巨大的精神震撼，其影響之深、之遠(yuǎn)、之重，讓成年后的他愈發(fā)敏感起來。及至中年，他思想的敏銳，他永不屈服的那份韌勁，以及他在不多的文藝作品中流露出的深深淺淺的多愁善感，我認(rèn)為，都源于他的敏感。

二哥是勤奮的。

他的勤奮不是僅僅因?yàn)橥庠诘膲毫Χぐl(fā)。在我看來，他的勤奮分為兩個階段。第一個階段是他的少年和青年時期。這個時期的勤奮是他內(nèi)在的對于讀書的狂熱執(zhí)著與外在的生活壓力的一種契合。更主要的，是為了改變命運(yùn)，改變個人的命運(yùn)，改變我們這個家族的命運(yùn)。因此，才有了他在農(nóng)活之余不懈地讀書，寫作；才有了他為了高考復(fù)習(xí)，酷暑之夜為防蚊子叮咬腳穿雨靴看書；才有了他數(shù)九寒天，在做水利工程的閑暇，不像別的年輕人那樣放縱自己，而是躲在被子里看書。他的中學(xué)同學(xué)，其他人都是為了趕快跳出農(nóng)門而考了中專，只有個別的上了?？?，唯獨(dú)他一人，執(zhí)著地要考本科，從1977年到1979年，通過連續(xù)三年艱苦高考終于考上本科。

第二個階段的勤奮是在他中年之后。這個時候的二哥，經(jīng)濟(jì)方面已生活無憂，社會地位也穩(wěn)步上升，但他勤奮依舊。語文味理論體系的創(chuàng)立，就是他勤奮的結(jié)果。父母親每次在他那兒小住回來，總是說二哥工作之余把自己關(guān)在書房里看書，寫東西。在相當(dāng)長的一段時間里，不僅父母親，就是我，包括我們的下一代，對他的這份勤奮也不甚理解，甚至完全不理解?，F(xiàn)在看來，二哥中年后的勤奮，是他青少年時期勤奮的慣性使然，更是他孜孜追求的人生目標(biāo)的升華。他從小就希望有一天自己的文章能進(jìn)教材，從小就有通過讀書寫作青史留名的遠(yuǎn)大理想。前一個目標(biāo)業(yè)已實(shí)現(xiàn)，他的文章已被收進(jìn)職高語文教材，他參加編寫的大學(xué)教材十多年前就開始并一直在高校廣泛使用。至于他“青史留名”的遠(yuǎn)大理想能否變成現(xiàn)實(shí)，我們不好預(yù)測。不過，學(xué)術(shù)界有學(xué)者進(jìn)行了預(yù)測。2008年2月28日，中國高等教育學(xué)會語文學(xué)習(xí)科學(xué)專業(yè)委員會副理事長、廣東教育學(xué)會中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會副理事長、華南師大中文系原主任、華南師范大學(xué)文學(xué)院語文教育中心主任陳建偉教授在語文出版社“名師講語文叢書”之一的《程少堂講語文》一書首發(fā)式上作了題目為“為什么是程少堂”的發(fā)言，陳建偉教授在發(fā)言中指出：“程少堂老師在自己的書中闡述了他的理想，那就是‘在中國當(dāng)代語文教育史上留下一筆。這個理想是很遠(yuǎn)大的。鑒于他的努力與成就，我們有理由相信，他會有這么一天，而且為期不會太遠(yuǎn)?！备鶕?jù)我們所了解的二哥的學(xué)術(shù)成就，和他一貫的勤奮與毅力，我們可以相信，陳建偉教授的預(yù)測并非毫元根據(jù)。

二哥是真實(shí)的。

二哥的真實(shí)源于他的耿直。我認(rèn)為，二哥的真實(shí)首先表現(xiàn)在課堂上。許多人上公開課，常常把課堂當(dāng)作作秀的舞臺。表面上看來，這種課堂熱熱鬧鬧，但學(xué)生并不能學(xué)到什么真的東西。但二哥不，他總是很坦然地走進(jìn)課堂，真誠地面對學(xué)生。因?yàn)檎鎸?shí)，所以學(xué)生喜歡；因?yàn)閷W(xué)生喜歡，所以教學(xué)效果很好。

二哥在父母面前是真實(shí)的。雖然長年工作在外，但作為長子，他默默擔(dān)起了可能擔(dān)起的全部責(zé)任，義無反顧。父親病重期間，他多次往返于深圳和武漢之間，陪護(hù)父親，直到父親去世。父親去世后的這幾年，他每天都要給母親至少打一個電話。我清楚，他這么做，固然是不想讓80高齡的母親感到寂寞，同時，他也是在竭盡孝心。

二哥在我們兄弟面前是真實(shí)的。在我們的家鄉(xiāng)，兄弟不和的事屢屢可見。但從小，我們兄弟之間的感情就很好。小時候，我們兄弟幾個各有一個“諢名”。每每小吵，我們總以高喊對方的“諢名”告終。那個時候，如果說村里人對我們一家有點(diǎn)羨慕的話，那就是我們一家的親情。成年后，因?yàn)楣ぷ?、生活的環(huán)境不同，弟兄之間有時難免意見不一。二哥偶爾也會發(fā)點(diǎn)脾氣，但這點(diǎn)脾氣也僅僅限于當(dāng)下，過后也并沒有影響我們兄弟之間的感情。我一向以為，兄弟間的不和，在于兄弟間都戴著面具生活，沒有活出真實(shí)的自我。人總是因?yàn)橄敕ㄌ?，活得才不真?shí)。二哥的真實(shí)，在于他在血濃于水的親情下，對許多問題的去繁就簡。

二哥在朋友和同事面前是真實(shí)的。他從來不把自己包裹起來。在這個年頭，要做一個真實(shí)的“我”其實(shí)很難。但二哥做到了，他真實(shí)地生活在這個社會。

二哥是痛苦的。

二哥早年的痛苦，并不一定是由家庭物質(zhì)的貧乏引發(fā)，更主要的，是因?yàn)檠垡姼改冈馐芷哿瓒鵁o能為力。及至成年，他的痛苦主要來自精神層面。二哥的思想和才氣有別于常人，這是不爭的事實(shí)。但是，他太耿直，他秉承了父親的性格，不諳于這個世上的人情世故，不懂得圓滑和奉承，因而屢有碰壁。他的很多想法和行為始終游離于體制之外。在當(dāng)代，對一個人的評價不外乎兩個方面，一個來自體制外的民間，一個來自體制內(nèi)的官方。但常常，二者的評價并不一致，甚至相差很大。體制外的評價往往只能贏得民間的口碑，并不能贏得體制內(nèi)的認(rèn)可。而贏得不了體制內(nèi)的認(rèn)可，對一個優(yōu)秀的知識分子而言，就會缺少個人和事業(yè)發(fā)展的平臺。一個思想深邃的人，如果理想在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁，他會更加痛苦。這是時代的缺憾，更是智者的悲哀。作為語文味理論的創(chuàng)立者，自2001年到2011年十年間，二哥沒有一絲的行政資源可以動用，卻又因?yàn)槔硐耄坏貌挥锰萍X德式的斗士精神奮然而前行。他甚至頗有深意地把自己的筆名冠以“堂”。我深刻地理解他的這份痛苦，我更為他的這份痛苦深感不平，他的確是荒原中孤獨(dú)的舞者。但想深一層，無論有沒有人看，有沒有人懂，有沒有人喝彩，都“獨(dú)持偏見一意孤行”地在荒原中舞蹈，恐怕正是孤獨(dú)者的一種昂然、傲然的英雄姿態(tài)，從這個角度來說，孤獨(dú)就未必是常人意義上的痛苦。誠然，孤獨(dú)也許要經(jīng)歷生命的煎熬，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命思索與體悟、驚天動地的生命吶喊與呼喚，終將沖破漫漫長夜，迎來縷縷晨曦，幻化出生命的五彩斑斕，釋放出生命的真純芬芳。正如加繆筆下被迫不斷從山下往山頂滾動巨石的西西弗斯，心靈的孤獨(dú)，不僅不是痛苦，甚至可能恰是值得人一生深切回味的幸福。如此看來，我為二哥的這種一般人所謂“痛苦”的孤獨(dú)而心生敬意和由衷祝福。

最后我想說說二哥對我的影響。二哥生于1950年代末，我生于1960年代末，我們兄弟倆相差十歲。十年，在歷史長河中只是微不足道的一瞬。然而這微不足道的一瞬，卻無法抹去他對我的深刻影響，包括我的學(xué)業(yè)、工作和為人。譬如，認(rèn)識我的人都說我的作文很好。從小學(xué)三年級第一篇作文開始，我的作文就常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀，一些作文還在區(qū)、市或華中師大屢屢獲獎。問及原因，我覺得主要?dú)w功于我大量的閱讀。我小的時候，二哥有整箱的書?？梢韵胍姡氖嗄昵?，整箱的書，對一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村的普通家庭來說，是何等的罕見，又是何等的奢侈！可我就這么有幸，童年就能和這些書打交道。學(xué)會閱讀，享受閱讀，是二哥贈予我的最大一筆財(cái)富。

最后，謝謝所有關(guān)心和幫助二哥的人。

作者簡介：湖北省中小學(xué)教師繼續(xù)教育中心副主任、副研究員，湖北省教師資格認(rèn)定中心主任，全國中青年教育理論工作者研究會常務(wù)理事，湖北省中青年教育理論工作者委員會副理事長兼秘書長，華中師大教育學(xué)博士。