李曉丹

【摘 要】《徳伯家的苔絲》和《包法利夫人》都是十九世紀(jì)以農(nóng)村平民女子為主人公的現(xiàn)實(shí)主義小說，作品各自講述了苔絲與愛瑪悲劇性的一生。試比較兩部作品的藝術(shù)特色以及兩位主人公的性格和悲劇產(chǎn)生原因，可以發(fā)現(xiàn)其中一些異同點(diǎn)。苔絲和愛瑪同是生長在鄉(xiāng)下的少女，她們均一生短暫，命途凄慘，她們的悲劇都可以歸結(jié)為社會(huì)的悲劇。這兩部作品都在一定程度上反映了女性主義的思想。

【關(guān)鍵詞】《徳伯家的苔絲》；《包法利夫人》；女性主義

一、兩位可愛女子的悲慘人生

英國作家哈代的《徳伯家的苔絲》和法國作家福樓拜的《包法利夫人》都以農(nóng)村女子為主人公，分別講述了苔絲和愛瑪悲劇性的短促一生。反映了十九世紀(jì)女性被侮辱被損害的社會(huì)地位，引發(fā)了人們對(duì)女性命運(yùn)的深思。

《徳伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代最優(yōu)秀的一部小說，屬于“威塞克斯小說”系列。苔絲是生長在威塞克斯鄉(xiāng)間的一個(gè)姑娘，她美麗、善良、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)、熱愛勞動(dòng)，還富于反抗精神。先是家里的老馬死了，苔絲接受父母的建議，去自己的“本家”德伯家去認(rèn)親，卻慘遭亞雷·徳伯誘奸，生下一個(gè)孩子。孩子夭折后，苔絲重整旗鼓，來到牛奶廠做工，認(rèn)識(shí)了她后來的丈夫安磯·克萊，兩人坎坷相愛。新婚之夜，苔絲出于對(duì)丈夫的忠誠，告訴了他自己失身一事，克萊卻拋棄了她，遠(yuǎn)走巴西。她迫于生活的壓力與家庭的負(fù)擔(dān)，又陷于亞雷的掌控之中，做了他的情婦。后來克萊終于明白了苔絲是無辜的，回來找她，并向她表示了懺悔，她非常痛苦，親手殺死了她所痛恨的惡少亞雷——那個(gè)毀了她一生的惡魔，與安磯一起度過幾天幸福的時(shí)光后坦然接受了“殺人犯”的刑罰，結(jié)尾作者說“埃斯庫羅斯所說的那個(gè)眾神的主宰對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了?！?[1]

偉大的現(xiàn)實(shí)主義著作《包法利夫人》是福樓拜的代表作，是他用了將近五年的時(shí)間、花費(fèi)了很大心血完成的一部小說。在這部作品里，福樓拜用客觀、冷靜的筆觸講述了農(nóng)村少女愛瑪悲劇性的一生。愛瑪是法國農(nóng)村一富裕農(nóng)民的獨(dú)生女，愛瑪?shù)母改赶肴敕欠牵阉腿胄薜涝簝?nèi)接受貴族的教育，使她養(yǎng)成了向往貴族的糜爛生活的習(xí)慣和虛榮心，以及愛幻想的性格。成年后，她嫁給了平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利，她的愛情夢(mèng)想幻滅了。正在這時(shí)，他們收到去渥比薩爾參加舞會(huì)的邀請(qǐng)。渥比薩爾的舞會(huì)，在她的生活上鑿了一個(gè)洞眼，讓她窺見了榮華富貴，從此她更加忍受不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的小器、平庸。她也曾努力扮演賢妻良母的角色，發(fā)狠逃避了賴昂的追求，事后卻懊惱不已。百無聊賴的生活，靈魂的苦悶，對(duì)愛情的追求，決定了風(fēng)月老手羅道耳弗一出現(xiàn)，愛瑪就落入了她的掌心。她想和羅道爾弗一起私奔，羅道爾弗寫了一封信來擺脫她，將水灑在上面佯裝落淚，她十分傷心，大病了一場。后來她又遇到了過去相識(shí)的賴昂，與他偷情，為了滿足她巴黎式的愛情，揮霍無度，蕩盡家產(chǎn)。最后，由于高利貸者的逼迫，更是愛情夢(mèng)想的幻滅，她在走投無路之際吞砒霜自殺。

二、苔絲和愛瑪形象之異同和各自悲劇發(fā)生原因之異同

（一）苔絲和愛瑪——同是農(nóng)村少女，本性純真善良

同是作為生長在農(nóng)村的少女，愛瑪和苔絲有很多相同點(diǎn)，她們有很多農(nóng)村少女所共有的優(yōu)點(diǎn)。

愛瑪和苔絲本性都是純潔善良的。她們?cè)径际羌儩崯o暇的少女。《徳伯家的苔絲》寫苔絲在被迫被亞雷吻過之后，“立刻就滿臉通紅，掏出手絹兒來，擦她臉上他的嘴唇接觸過的那塊地方。” [2]苔絲的純潔更表現(xiàn)在他對(duì)克萊忠貞的愛情上，如苔絲在給克萊的信中說：“所以碰到有人因?yàn)槲液每矗移鹉?，我就用布，把我的臉裹起來，好像繃帶裹傷一樣，只要?jiǎng)e人相信我，我就老這樣辦?！?[3]《包法利夫人》中，愛瑪在她父親的家中，“當(dāng)查理的胸脯蹭著愛瑪小姐的后背時(shí)，她脹紅了臉，送他永遠(yuǎn)只送到第一層臺(tái)階。”苔絲甚至連小蟲子都不忍傷害，深深同情那些和自己一樣愛著克萊的少女們。她給沒死的鳥兒解除痛苦，她連小蟲子都不忍傷害，連小鳥關(guān)在籠子里都讓她落淚。愛瑪本性善良，這最強(qiáng)烈地表現(xiàn)在她傾其一生對(duì)美好愛情的執(zhí)著追求。她喜愛小動(dòng)物，婚后無聊，她把養(yǎng)的狗抱在膝蓋當(dāng)中，摸著它的毛，對(duì)它道：“來，無憂無慮的東西，吻吻女主人?！?[4]她還讓丈夫給伊波利特安假腿，體現(xiàn)出她對(duì)與弱者的同情。在臨死的時(shí)候，留下“什么人也不要怪罪”的懺悔語。

愛瑪和苔絲均天生麗質(zhì)，哈代和福樓拜都在作品中多次描寫過她們的美貌和優(yōu)美的身姿，她們都是優(yōu)秀、聰慧、有靈性、多愁善感的女人。苔絲愛音樂，書中多次寫到她的歌唱天賦，“有的時(shí)候，最簡單的音樂，對(duì)她都有一種力量，有時(shí)幾乎能把她那顆心，從她的腔子里揪出來?！?[5]苔絲熱愛勞動(dòng)，養(yǎng)雞有自己的一套。愛瑪多才多藝，會(huì)彈琴、畫畫、做女工、會(huì)料理家務(wù)，如書里寫“她送賬單給病人，附一封信，措辭婉轉(zhuǎn)，不漏所欠痕跡。星期六，有鄰人來用飯，她設(shè)法燒一盤精致的菜，還會(huì)拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔，蜜餞罐倒放在盤子上端出來，她甚至說起為用果點(diǎn)買幾只玻璃盞點(diǎn)。凡此種種，影響所及，提高了人們對(duì)包法利的敬重?！?[6]同時(shí)，愛瑪還很有文學(xué)天賦，她生性多情，在她短促的一生里，對(duì)愛情充滿執(zhí)著的追求。愛瑪和苔絲的聰慧還體現(xiàn)在她們對(duì)人生深深的思索上。苔絲經(jīng)常在大自然母親的懷抱里思考人生，如苔絲天黑了以后在樹林里獨(dú)自一個(gè)人漫步時(shí)，思考自己的人生與世界。晚上沒睡著，她思考“如果凡事都是空虛，那誰還介意呢？唉，一切比空虛還壞——諸如不平、懲罰、苛刻、死亡?！?[7]在一次又一次對(duì)愛情失望過后，愛瑪思索：“何以人生總是不如意？何以她信賴的事物，時(shí)刻腐朽？……可是假如有一個(gè)強(qiáng)壯、漂亮的男子，天生英武，而又細(xì)膩多情，天使的形象，詩人的心，抱著七玄琴，演奏哀婉的?；楦瑁憦卦葡?，何以她就不會(huì)湊巧遇到？哦！永遠(yuǎn)撲空！再說，也不值得追尋；處處是謊！聲聲微笑隱藏著因膩煩而起的哈欠，回回喜悅隱伏著詛咒，任何歡樂免不下饜足。最香的吻，在你唇上留下的也只是一種實(shí)現(xiàn)不了而又向往更甜蜜境界的熱望。” [8]

苔絲和愛瑪都把愛情視作生命。苔絲至死不渝地?zé)崃业貝壑泊墶た巳R，無比忠實(shí)于他。愛瑪一生追求美好愛情，在愛情里不斷地付出，不斷地被拋棄，在萬念俱灰之時(shí)，她“已經(jīng)記不清她落到這步田地的原因，她感到痛苦的，只是她的愛情。” [9]可以說是愛情理想的幻滅使愛瑪走向了死亡。

雖然同是農(nóng)村女子，苔絲和愛瑪也有不同點(diǎn)。第一，苔絲一生都保持著心靈的純潔，她失身之前，是一個(gè)晶瑩無暇的少女，她毫無父母那種認(rèn)本家的虛榮和嫁給闊人的僥幸心理，只希望憑借自己的勞動(dòng)賺錢，彌補(bǔ)家中失去老馬的損失。更加難能可貴的是，她失身后不僅保持了固有的美德，而且更加勇敢剛毅，更加富于反抗精神。愛瑪本是一個(gè)和苔絲同樣純潔的少女，后來卻由于虛榮心的腐蝕，變成了一個(gè)不規(guī)矩、不守婦道、生活放蕩的女人。第二，苔絲不像愛瑪那樣接受過修道院的上流社會(huì)教育，她不耽于幻想，不愛慕虛榮。苔絲熱愛勞動(dòng)，講求實(shí)際，甘于吃苦。愛瑪則耽于幻想，愛慕虛榮，整天閑著，不愛干活，追求享樂。

（二）悲劇發(fā)生的原因——黑暗社會(huì)逼她們走向毀滅

那么同樣美麗可愛的農(nóng)村少女愛瑪和苔絲各自人生悲劇的原因又是什么呢？從客觀上說，亞雷·德伯和安磯·克萊是造成苔絲悲劇的直接原因。

亞雷·德伯象征著資本主義社會(huì)的強(qiáng)權(quán)與暴力。他是一個(gè)作風(fēng)輕浮放蕩的公子哥兒，是一個(gè)自私自利、損人利己的惡棍，他在苔絲年幼無知時(shí)奪去了她的貞操，后來在苔絲身處困境時(shí)，又對(duì)她進(jìn)行百般糾纏，使其陷入他的掌控中。

安磯·克萊象征著資本主義社會(huì)的傳統(tǒng)倫理道德觀念。安磯·克萊是造成苔絲悲劇最直接的兇手。在苔絲將自己過去告訴他的那一刻， 他的性格中的弱點(diǎn)暴露無疑， 他的理智與修養(yǎng)在剎那間被拋在一邊， 認(rèn)為“她從前是一個(gè)人，現(xiàn)在又是另一個(gè)人了?！?用所謂的“ 純潔” 思想和價(jià)值觀念去判斷她。在這一點(diǎn)上， 他比亞雷更殘忍。另外苔絲父母的軟弱、愚昧、自私自利、虛榮和迷信也是苔絲悲劇的原因之一。

在修道院接受不切實(shí)際的教育，是造成愛瑪一生悲劇的淵源。包法利夫人愛瑪在十幾歲時(shí)被父母送到修道院去，宗教教義、宗教儀式和修女們?yōu)樗隣I造了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻世界，使她在此間沉睡不醒，于是愛瑪幼稚的心靈便整個(gè)沉浸在文學(xué)作品所營造的虛幻的情境中，少女時(shí)期的她對(duì)愛情產(chǎn)生了很多美好的幻想。她對(duì)生活的想象，便形成了“歡愉、激情、陶醉”的概念，養(yǎng)成她以后追求享樂的習(xí)慣。從此，愛瑪這個(gè)原本必須在農(nóng)村過一輩子的姑娘，卻裝滿了一腦子浪漫的緬想和貴族的心性，因此她以后必然會(huì)對(duì)以后的生活產(chǎn)生不滿，在強(qiáng)勁的想象之下，把夢(mèng)想當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，而把真實(shí)平淡的生活看成是一種錯(cuò)誤了。

從主觀上說，這是她們自身的性格造成的。從苔絲自身的性格來說，她有很多缺陷。苔絲責(zé)任心過強(qiáng)，她受傳統(tǒng)道德的影響，老是認(rèn)為自己是不純潔的。她的天真坦白表明了她不懂人性的復(fù)雜。苔絲從父親那邊繼承的不謹(jǐn)慎和沖動(dòng)在她的遭遇中也起到一定的作用。

愛瑪則太耽于幻想，具有把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力，追求原本不屬于自己的東西。她太驕傲，太任性，虛榮心強(qiáng)。她參加舞會(huì)后心里不平衡，認(rèn)為自己沒有比不上那些舞會(huì)上的那些公爵夫人的地方，于是就對(duì)家庭平庸的生活日漸不滿。還有，愛瑪?shù)乃枷胩唵瘟?，所以她在同社?huì)接觸時(shí)就會(huì)不可避免地成為被迫害的對(duì)象。

比較這兩個(gè)悲劇的原因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以下相同點(diǎn)。其一，愛瑪和苔絲都生活在一個(gè)社會(huì)輿論大的男權(quán)社會(huì)，她們作為婦女，地位低下，當(dāng)時(shí)社會(huì)都把婦女貞潔看得十分重要。再加上她們均遇人不淑，苔絲遇到亞雷·德伯這個(gè)摧殘女性的惡棍，像亞雷這樣的男人依仗自己的權(quán)勢(shì)，漏出丑惡的嘴臉，把女人當(dāng)作玩物，橫加摧殘。還有她以后的丈夫安磯·克萊，他從傳統(tǒng)的貞操觀來看待一個(gè)女人的貞潔與否。愛瑪也同樣遇人不淑，羅道爾弗是支配愛瑪一生命運(yùn)的人，他的靈魂骯臟無恥，當(dāng)他看到包法利夫人有姿色，而嫁給的丈夫平庸時(shí)，就起了勾引她的念頭。愛瑪?shù)乃朗菍?duì)當(dāng)時(shí)卑污得令人窒息的現(xiàn)實(shí)的揭露，因此她們的悲劇都可以歸結(jié)為社會(huì)的錯(cuò)，社會(huì)的黑暗。其二，她們悲劇的發(fā)生都有自身的性格因素，因此她們的悲劇，同時(shí)也是性格悲劇。不同之處是哈代把苔絲的悲劇和命運(yùn)作崇聯(lián)系起來，在他筆下，苔絲的一生都充滿著偶然性和命定的色彩，如她和克萊在鄉(xiāng)間舞會(huì)上的第一次會(huì)面，去愛姆寺訪老克萊未遇卻在歸途中偶遇亞雷。這使得《徳伯家的苔絲》的批判意義有所減弱，不如《包法利夫人》的批判現(xiàn)實(shí)意義強(qiáng)。

三、《德伯家的苔絲》和《包法利夫人》的女性主義視角解析

《苔絲》和《包法利夫人》均表現(xiàn)的是資本主義社會(huì)女性的悲劇。在作品所處的十九世紀(jì)，女性悲劇具有一定意義上的普遍性。

這些作品使人聯(lián)想到女性在社會(huì)中被侮辱被損害和她們與男子不平等的社會(huì)地位，因此在十九世紀(jì)出現(xiàn)了女性主義理論，即在全人類實(shí)現(xiàn)男女平等。女性主義理論是伴隨著女性運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的。它有一個(gè)基本的前提，那就是：女性在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)，即女性主義思想泰斗波伏瓦所說的“第二性”。女性主義認(rèn)為，男尊女卑的性別秩序既不是普遍存在的，也不是永不改變的，因?yàn)樗皇恰白匀恍纬伞钡模怯缮鐣?huì)和文化人建構(gòu)起來的。

對(duì)愛瑪而言，她的一生是追求理想愛情的一生，她生命的全部意義在于追求令人激動(dòng)的愛情?！栋ɡ蛉恕氛啃≌f就是愛瑪由追求幸福到陷入誤區(qū)，再到絕望自盡這三種心理歷程錯(cuò)雜而成的激情三部曲。她的人生角色由一個(gè)農(nóng)家少女到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子，再到子爵的舞伴，最后成了賴昂眼中的情人及羅道爾夫的情婦。這一系列形象的轉(zhuǎn)變，既展示了她一生中浪漫主義夢(mèng)想的破滅過程，又有力證明了她所追求的是激情式的愛情，體現(xiàn)了女性的個(gè)性特征和本能需求，更是女性在男權(quán)社會(huì)中要求實(shí)現(xiàn)“雙性同體”的表現(xiàn)。在19世紀(jì)的法國，女人的身份都是因男人而定位的，女人沒有自我，而只是某個(gè)男人的女兒、妻子、母親或情婦。于是愛瑪嫁給包法利醫(yī)生之后理所當(dāng)然地成為了包法利夫人，被冠以夫姓，所以她天性中對(duì)愛的追求、對(duì)新生的渴望只能招致“不安分女人”的稱謂。然而，這并不能泯滅她對(duì)愛情執(zhí)著的追求，愛瑪經(jīng)歷過幾次感情的大起大落之后，充分體驗(yàn)了情感的兩極——獲得心上人之愛的極喜與失去愛情的極悲。當(dāng)激情燃燒殆盡，“她一直走向第三槅架，她記得明明白白，抓起藍(lán)罐，拔掉塞頭，伸進(jìn)手去，捏了滿滿一把白粉，立時(shí)一口吞下”【10】，愛瑪就這樣結(jié)束了其激情而短暫的一生。

愛瑪不是一位出嫁后恪守婦道、無欲無求的女人；相反，她傾心于享受奢華的生活，渴望激情、自由、夢(mèng)想和傳奇愛情的降臨，并有勇氣付諸行動(dòng)，這使她具有獨(dú)特的個(gè)性并與周圍的平庸人物真正地區(qū)別開來。愛瑪熾熱大膽的追求，情感兩極的跌宕起伏，充分說明了愛瑪內(nèi)心女性意識(shí)的覺醒。愛瑪內(nèi)在的女性激情有著豐富的內(nèi)容，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度厭棄和絕望，對(duì)理想愛情生活的熱烈追求和對(duì)生命的摯愛。她的激情透著女性理想的成分，對(duì)情人的追求，實(shí)際上是對(duì)理想的追求。愛瑪不只是滿足于感官的需求，她還有心靈的需要，她憧憬與一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的男人結(jié)合，實(shí)現(xiàn)那個(gè)將貞潔、溫情、恩愛和義務(wù)融于一體的至高無上的幸福。

包法利夫人的生命活力和其青春激情，反映了其內(nèi)心女性意識(shí)的覺醒。李健吾先生評(píng)價(jià)愛瑪與《包法利夫人》時(shí)說：“她的悲劇和全書的魅力就在于她的反抗意識(shí)和對(duì)生命的無休止的追求。”在19世紀(jì)的歐洲文學(xué)畫廊里，愛瑪算得上是時(shí)代的弄潮兒，她的意識(shí)里已經(jīng)有了初步的女性自覺自醒意識(shí)。

與之相同的是，苔絲的女權(quán)意識(shí)貫穿了小說的始終。這體現(xiàn)在苔絲對(duì)腐敗資本主義社會(huì)的反抗。當(dāng)腐敗的資本主義入侵純凈的農(nóng)村時(shí).苔絲一家失去了生活的主要來源。但苔絲沒有依賴亞雷。相反，她像男人一樣去農(nóng)場奶牛場工作。而且苔絲還堅(jiān)持追求真理，面對(duì)不公的待遇，能夠奮起反抗。還有苔絲對(duì)傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的反抗。安磯·克萊雖然是個(gè)有開明思想的知識(shí)分子，但骨子里仍舊是一個(gè)傳統(tǒng)倫理道德衛(wèi)士。相反，苔絲是一位有著女權(quán)主義思想的女性。當(dāng)安磯向她坦

陳自己過去浪蕩的生活時(shí)，她輕易地就原諒了他。因?yàn)樗J(rèn)為男女是平等的。所以她不能接受她母親讓她掩蓋自己婚前失身的事實(shí)的建議。而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她的坦誠給她帶來了巨大的痛苦。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)男人犯錯(cuò)可以被原諒，而女性，即便不是自愿犯錯(cuò)也不會(huì)得到原諒。但苔絲大膽的挑戰(zhàn)還是極大地動(dòng)搖了當(dāng)時(shí)的男權(quán)制社會(huì)。另外，哈代一開始就用“一個(gè)純潔的女人”來做小說的副標(biāo)題。以此來嘲諷當(dāng)時(shí)的宗教倫理道德觀。因?yàn)樵谄胀ㄈ搜劾?，苔絲不是一個(gè)純潔的女人。而苔絲也顯示了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德準(zhǔn)則的輕蔑。

小說中，托馬斯·哈代通過苔絲的悲慘遭遇抨擊了當(dāng)時(shí)由教會(huì)和社會(huì)所支持的甚督教道德準(zhǔn)則，無情地揭露了其女性貞潔觀念的荒謬可笑。他同情苔絲，悲嘆她所遭受到的一切苦難。并以此揭露、諷刺當(dāng)時(shí)宗教的偽善面孔。

作為十九世紀(jì)的作家，哈代和福樓拜的女權(quán)主義思想不可避免地帶有一定的局限性。但他們小說中所描述的具有現(xiàn)代女性特征的女權(quán)主義者形象必然會(huì)引起當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在廣大女性的共鳴。盡管女主人公苔絲和愛瑪最終無法擺脫悲慘的命運(yùn)，但她們?yōu)樽非罄硐胨龅姆N種抗?fàn)幒团Γ炊油癸@了她們勇于反抗當(dāng)時(shí)不平等的社會(huì)制度、勇于追求美好理想的大無畏精神。

注釋：

[1][2][3][5][7]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984：575，84，493，128，410.

[4][6][8][9][10]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：13，34，244，271，272.

【參考文獻(xiàn)】

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984

[2]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1998.

[4]富華.活在名著中的女性[M].銀川：寧夏人民出版社，2004.

[5]閆曉茹.傳統(tǒng)貞節(jié)觀批判與現(xiàn)代詮釋——女性主義視角下《苔絲》的新解讀[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）.

[6]柳小江.《苔絲》作品人物悲劇原因分析[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）.

[7]張愛真.淺析包法利夫人的悲劇[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.