一個(gè)作家，最重要的是作品，而非他的人格。好比陀思妥耶夫斯基是賭徒惡棍，海德格爾支持納粹一樣，他們的品性并不傷害他們的文學(xué)品質(zhì)

即使是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)與阿爾巴尼亞蜜月期的80后，今天再看這部完稿于1979年10月的小說(shuō)《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，依然可以和當(dāng)時(shí)的中國(guó)扯上關(guān)系。作為上世紀(jì)80年代出生的我們，對(duì)阿爾巴尼亞和霍查、地拉那以及阿爾巴尼亞電影的了解，更多源于上一輩的熱情。他們見(jiàn)證過(guò)兩國(guó)的蜜月期，見(jiàn)證過(guò)那段好得如膠似漆的歲月，有首歌詞為證：萬(wàn)歲毛澤東，萬(wàn)歲恩維爾·霍查，萬(wàn)歲偉大正確的黨，萬(wàn)歲北京地拉那。我們這代人沒(méi)有歷經(jīng)那個(gè)狂熱的年代，沒(méi)法感受那個(gè)發(fā)高燒般的年代。然而我們的優(yōu)勢(shì)也在于，今天我們重讀阿爾巴尼亞乃至東歐文學(xué)時(shí)，作為“紅色經(jīng)典”那一部記憶已經(jīng)褪色，意識(shí)形態(tài)操控文學(xué)的局面得以改變，文學(xué)重歸于文學(xué)性，回到了屬于它本來(lái)的位置。所以今天我們?cè)賮?lái)看這部作品，可以從更多的角度去剖析和解讀：到底是誰(shuí)帶回了杜倫迪娜？

《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》源自于一個(gè)巴爾干半島的傳說(shuō)，死去已經(jīng)三年的康斯坦丁為了實(shí)現(xiàn)生前的諾言，從墓穴中爬出來(lái)，騎馬穿過(guò)歐洲漫長(zhǎng)的旅途，將遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)的妹妹杜倫迪娜帶了回來(lái)。卡達(dá)萊寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，正值阿爾巴尼亞與中國(guó)交惡的時(shí)期，在這個(gè)敏感點(diǎn)上，《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》被眾多人認(rèn)為是對(duì)這一事件的隱喻，而那個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)則暗指中國(guó)。有人將杜倫迪娜遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，解讀為兩國(guó)所處的蜜月期，而康斯坦丁帶回妹妹，實(shí)現(xiàn)他的承諾，則象征兩國(guó)關(guān)系惡化，開(kāi)始決裂?？傊@個(gè)小說(shuō)成了一面反映這一時(shí)期政治現(xiàn)象的鏡子。

我想沒(méi)哪個(gè)作家愿意將自己的作品當(dāng)成政治現(xiàn)象的鏡子來(lái)解讀，何況是卡達(dá)萊這個(gè)級(jí)別的作家。盡管這位曾經(jīng)謳歌過(guò)霍查的作家，這一點(diǎn)至今依舊讓他飽受爭(zhēng)議。但那僅是針對(duì)他的人格，和作品無(wú)關(guān)。一個(gè)作家，最重要的是作品，而非他的人格。好比陀思妥耶夫斯基是賭徒惡棍，海德格爾支持納粹一樣，他們的品性并不傷害他們的文學(xué)品質(zhì)。如果將《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》單一地寓意為和中國(guó)的政治關(guān)系，這對(duì)卡達(dá)萊來(lái)說(shuō)，是一種傷害。盡管從這個(gè)充滿著荒誕、魔幻的小說(shuō)背后，作為現(xiàn)實(shí)主義的脈絡(luò)與根基，依舊清晰可見(jiàn)。比方卡達(dá)萊借斯特斯之口，“在這被稱為沒(méi)有宗教信仰的罪惡和卑鄙無(wú)恥的時(shí)代，阿爾巴尼亞人的面孔是什么？是迎合罪惡還是反對(duì)罪惡？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是為了生存而毀容、貼上新的面具，還是保存自己遠(yuǎn)古以來(lái)的五官？”從這些話可以看出，作為一開(kāi)始堅(jiān)決不信幽靈的斯特斯上尉，最后來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，變成了康斯坦丁的守護(hù)者和信徒。斯特斯上尉守護(hù)的不僅僅是作為幽靈的康斯坦丁，而是阿爾巴尼亞整個(gè)民族的自信心。

杜倫迪娜是阿爾巴尼亞人失去方向的隱喻，康斯坦丁之所以要兌現(xiàn)自己的承諾，找回杜倫迪娜，為的是找回這個(gè)民族的獨(dú)有特質(zhì)——保留“從內(nèi)心最深處建立和承諾一樣崇高的制度”和“永恒的面孔”。作為一樁失敗的聯(lián)姻，康斯坦丁所要做的，就是要保留“自己自遠(yuǎn)古以來(lái)的五官”，回到這個(gè)民族原有的自信上來(lái)。

任何單一方面去闡釋這個(gè)小說(shuō)都是片面的?？ㄟ_(dá)萊的厲害之處在于，如果將小說(shuō)中的意識(shí)形態(tài)、隱喻、暗示、寓意、沉思等統(tǒng)統(tǒng)剔除掉，并沒(méi)有喪失文本意義，這個(gè)小說(shuō)依然是豐腴的，它并不是一個(gè)純粹政治化的作品，而是充滿了多種解讀的可能性。優(yōu)秀的作家并不是為了講好一個(gè)故事，也并不是讓讀者看了開(kāi)頭卻猜不到結(jié)尾，而是呈現(xiàn)“在這個(gè)世界是謊言的，在另一個(gè)世界可以是真理”這樣的荒誕戲劇性。到底誰(shuí)帶回杜倫迪娜已經(jīng)不那么重要了，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，指代不明的關(guān)系更會(huì)讓人著迷。