越過童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最后我看見一個港，港口我看見一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對海的大歌劇院蚌殼一般張著復(fù)瓣的白屋頂，像在聽珊瑚海人魚的歌吟?！皶邕_(dá)士”盤旋撲下，傾側(cè)中，我看見一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對照好鮮明。然后是玩具的車隊，在四巷的高速公路上流來流去。然后機身轆轆，“曠達(dá)士”放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨（即悉尼）到了。

“曠達(dá)士”猛一展翼，十小時的風(fēng)云，便將我抖落在南半球的冬季。坎貝拉的冷靜，高亢，和香港是兩個世界。和臺灣是兩個世界?？藏惱谀习肭虻木暥?，相當(dāng)于濟南之在北半球。中國的詩人很少這么深入“南蠻”的?！谠诺搅荩延腥f死投荒之嘆。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千里而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火雞，袋鼠，和攀樹的醉熊？

從坎貝拉再向南行，科庫斯可大山便擎起須發(fā)盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科庫斯可北麓的陰影里。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白干的猶加利樹葉落殆盡，楓樹在冷風(fēng)里搖響炫目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國街上獨行的感覺，不經(jīng)意翻起大衣的領(lǐng)子。一只紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鸚鵡，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩扁飛走。半下午的冬陽里，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點以后，天色很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風(fēng)刺骨的四十度了。中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉(zhuǎn)，夕陽沒處，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學(xué)校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正 是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數(shù)山。無數(shù)山。無數(shù)海。無數(shù)無數(shù)的島。

到了夜里，鄉(xiāng)愁就更深了?？藏惱貏莞呖?，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認(rèn)得！那些眼睛啊怎么那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒的好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎么全躲起來了，我高貴而顯赫的朋友?。刻さ?，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來了？

當(dāng)然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎么看得見北斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無不仰天頂禮的赫赫華胄，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上?？上]有帶星譜來，面對這么奧秘幽美的夜，只能贊嘆贊嘆扉頁。

我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海水對面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達(dá)爾文，南岸，對著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋里。澳洲人自己訴苦，說，無論去什么國家都太遠(yuǎn)太遙，往往，向北方飛，騎“曠達(dá)士”的風(fēng)云飛馳了四個小時，還沒有跨出澳洲的大門。

美國也是這樣。一飛入寒冷干爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺。記憶，重重疊疊的復(fù)瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開了，展開了每次初抵美國的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺，那么強烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經(jīng)擁有一片大樹，和直徑千里的大陸性冬季，只是那時，祖國覆蓋我像一條舊棉被，四萬萬人擠在一張大床上，一點也沒有冷的感覺?，F(xiàn)在，站在南十字架下，背負(fù)著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠(yuǎn)，那樣立著，引頸企望著企望著長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這么怕冷。

怕冷。怕冷。旭日怎么還不升起？霜的牙齒已經(jīng)在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國，晝夜倒輪。南來澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽，怎么有人要打傘，有人整天用來烘手都烘不暖？而用十字星來講腳，是一夜也烘不成夢的啊。

（選自《大美為美：余光中散文精選》，海天出版社2001年，有刪節(jié)）

心靈物語

作為一個海外游子，他的作品的基調(diào)是思鄉(xiāng)。《南半球的冬天》也表現(xiàn)了這種思鄉(xiāng)的主題。作者以蒲公英自喻：蒲公英的歲月，流浪的一代飛揚在風(fēng)中，風(fēng)自西來，愈吹離舊大陸愈遠(yuǎn)；“我”是最輕最薄的一片，一直吹落到落基山的另一面，落進(jìn)一英里高的丹佛城。這種對祖國、對家鄉(xiāng)的離愁別緒貫穿余光中的篇篇散文中。余氏散文所呈現(xiàn)出的或婉約纏綿，或雄強豪放的綺麗多姿的文學(xué)景觀，與他獨步中西文化的創(chuàng)作素養(yǎng)有著直接的因果關(guān)系，是在中西文化的碰撞與融合中所鑄就的一道引人注目的散文景觀。