苗煒

我讀的第一本武俠小說是《天龍八部》，開頭就是“無量劍”東宗和西宗打架，爭奪在無量宮居住的資格。看第一章時，我覺得左子穆和辛雙青的武功非常高。很快，四大惡人出來了，接著出來的是大理段家，武功又高了。到第一本讀完，我知道了，鳩摩智的功夫更高。這鳩摩智算是《天龍八部》里一等一的高手，能和他較量的是段譽、喬峰、虛竹、丁春秋等人。

這是我讀武俠小說獲得的寶貴經(jīng)驗，那就是，先出場的人，功夫一定不高。這種出場是有層級的，有遞進的，越到后面出來的人，功夫越高。《笑傲江湖》里的青城派、《射雕英雄傳》里的江南七俠，都是墊場性的人物?！短忑埌瞬俊返胶竺娴挠⑿鄞髸?，《倚天屠龍記》到后面的明教對戰(zhàn)少林，那才是高手大決戰(zhàn)呢。

世界杯也是高手大決戰(zhàn)，亞洲派出了四位高手——伊朗、韓國、日本、澳大利亞，也是從亞洲廝殺出去的，武功可以說是“四大惡人”級別的。像咱們亞洲三流的、連十強賽都進不去的，也就是“無量劍”級別的。當(dāng)年咱們的掌門人提出，世界杯上要進一球，平一場，贏一場。這放到現(xiàn)在，還是亞洲球隊的指導(dǎo)方針，進一球或者兩球，問題不大。平一場，也能做到?？上脍A一場，卻非常艱難。伊朗和阿根廷纏斗九十分鐘，滿以為能全身而退，不料想最后被球王一劍封喉，輸?shù)袅?。韓國連續(xù)八次去世界杯決賽圈，功力最為深厚，滿以為能和非洲阿爾及利亞好好比劃一下，不料想上半場就被打爆了。日本號稱近年最佳，隊中也有不少人效力于歐洲豪門，本田先生甚至說要奪取世界冠軍，可真打起來，才知道天外有天。我們亞洲高手，也曾打入過十六強，還拿過一次世界第四呢，我們以為是在上升曲線上呢，還能往上進步呢，不料想被人家一腳踹下來，接著練去吧。

20年前，商業(yè)比賽剛興起，國內(nèi)職業(yè)聯(lián)賽也起步，一派欣欣向榮的場面。咱們打贏了桑普多利亞、AC米蘭，當(dāng)時有人評論，人家意大利俱樂部是來度假的，贏了不能當(dāng)真?？捎幸晃弧岸锏凇闭f，我們不能妄自菲薄，贏了都不好意思承認(rèn)自己贏了，我們在進步。整體而言，亞洲是在進步，可人家也沒閑著，2002年咱們打入世界杯，和哥斯達(dá)黎加比劃了一番，現(xiàn)在再看哥斯達(dá)黎加，就知道實力差得太遠(yuǎn)。碰到這種事，總是很喪氣。

不過，我想說的不是提高足球水平問題。我想說的是，如何在這個層級分明的江湖中自處。比如說，我是個寫小說的，充其量也就是個三流作家，有一個專用名詞叫scribbler，連writer都不算，雖也天天看馬爾克斯、略薩，看亨利.詹姆斯，可知道自己再努力也寫不出啥好東西。正如無量劍派東宗左子穆的弟子干光豪，拐帶西宗的一個葛師妹，兩人私奔過點兒太平日子就得了。人總是容易自暴自棄的。

可是呢，還有另一種選擇?！讹w狐外傳》的第一章叫“大雨商家堡”，商家的兒子商寶震開場就在練武，他叫仆人做了兩個人形標(biāo)靶，一個是苗人鳳，一個是胡一刀。這兩位都是頂尖高手，商寶震就拿這兩位當(dāng)假想敵，練飛鏢，左一鏢我右一鏢，上一鏢我下一鏢，我拿小鏢戳你。他家老太太都看出來了，這孩子準(zhǔn)頭還行，但力道不夠，要報仇，要跟苗人鳳對決，那還差得遠(yuǎn)，終其一生也未必是對手。這玩意就叫宿命。知道自己不行，拿著小刀子練下去，這就叫不認(rèn)命。