摘要：一個普通的女孩的正常選擇，卻導(dǎo)致了她的毀滅，讓人慨嘆惋惜又匪夷所思，那么究竟是哪里的不正常帶來了這樣的結(jié)果呢？

關(guān)鍵詞：猶豫；純潔；改寫；觀念

我們讀一部文學(xué)作品，當(dāng)主人公最后是一個悲慘的結(jié)局時，我們總是尋找他自身的、心理的、性格的、環(huán)境的、社會的種種原因，到最后發(fā)現(xiàn)，這個不公平不合理的社會是萬惡之源，是導(dǎo)致主人公毀滅的罪魁禍?zhǔn)?。在現(xiàn)世，在當(dāng)下，當(dāng)人們遇到不公的對待，碰到社會的黑暗面，遭受到社會的重創(chuàng)時，我們總是教導(dǎo)或是被教導(dǎo)：要適應(yīng)這環(huán)境，要接納這個社會，要改變你自己，不能總想著去改變環(huán)境，改變社會，讓別人都接受你。所有的挫折最后都會歸因于個人身上。這兩個觀點是互相矛盾的，在對文學(xué)作品的解析和對現(xiàn)世人生的解析，人們卻都持著這樣兩個截然對立的觀點。從哲學(xué)的方面來看，事物的發(fā)展變化總是內(nèi)因外因共同作用的結(jié)果，內(nèi)因起著主要的決定性作用，外因起著次要的推動作用，這樣再來看《苔絲》，主人公苔絲·德伯，一個淳樸善良的少女，她是純潔質(zhì)樸聰明美麗的，可她自身也有著她人生悲劇產(chǎn)生的淵源，她不能適應(yīng)社會，不能很好的接納社會現(xiàn)實，不能改變自己，消極被動所致，是她自己選擇的結(jié)果，是她自己所思所想所行和外界共同促使的結(jié)果。

一、她的猶豫，她蹉跎大量的光陰

表現(xiàn)在告訴克萊爾她的不幸遭遇上，她內(nèi)心一定要在婚前把自己的遭遇告訴戀人安琪兒·克萊爾，但卻由于沒有足夠的膽量，患得患失，她每每看準(zhǔn)了機會準(zhǔn)備一番，臨到上陣，自己卻不戰(zhàn)而敗，反反復(fù)復(fù)，錯失了大好機會。還有對待杜波維爾的死纏爛打上，她的拒絕，有時是似是而非，看似拒絕，又給杜波維爾留下盼頭，讓他頻頻登門求愛。

在苔絲專門去愛明斯托向克萊爾的父母求援時，她因為藏在樹籬中的靴子被無意中取笑，而傷了自尊心，放棄了一整天的努力，沒有把握住機會開口，她輕易的就放棄了，她曾為這次求援精心準(zhǔn)備了好些時日，同伴們都對她支持關(guān)注希望她能得到幫助，卻不想她自己在馬上就要達到目標(biāo)時，就因為別人的玩笑話就放棄了出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的機會，放棄了她生活的希望。即便按當(dāng)時的法律，丈夫拋棄妻子，她是有權(quán)得到公婆的幫助的。但她讓人看到了她的自尊、脆弱、優(yōu)柔寡斷、不思改變，或者改變的心不強。她的顧慮也太多了，怕她這個兒媳婦的種種不堪不能讓克萊爾的父母兄弟滿意，而對她心生不滿和不屑，進而對她造成再次的打擊和傷害，如此種種，都捆住了她。

哈代在《苔絲》里一直都有對“錯過的時機”的惋惜。這一情緒幾乎流蕩整個書中。苔絲跟克萊爾的愛情之間出現(xiàn)了無數(shù)次的陰差陽錯，鄉(xiāng)社游行后的舞會的錯過，兩年后兩人來到泰波特斯奶場，重新見面，墮入情網(wǎng)。這時苔絲若是立即告訴了克萊爾她的一切，讓他選擇，那么即使造成痛苦也不會太大。但是卻因苔絲的猶豫、苔絲母親的干預(yù)、克萊爾的主觀主義，還有苔絲的信塞到了地毯底下的意外，苔絲的自白被推到了一個最不恰當(dāng)?shù)臅r機，新婚之夜。這時兩人已無法分開，卻又無法相處，于是逼得克萊爾遠(yuǎn)走異國，苔絲也歷盡艱辛?？巳R爾離去之后苔絲又開始了關(guān)鍵轉(zhuǎn)機時的猶豫蹉跎。苔絲不敢給克萊爾寫信，寫了又不愿意發(fā)出?？巳R爾一直想不通，又因得不到苔絲的信產(chǎn)生誤會，遲遲不歸。事實證明克萊爾原是可以回心轉(zhuǎn)意的。若是苔絲早點給他去信解釋、請求、呼吁，克萊爾原有早日回來的可能，那么苔絲也就不致落入阿歷克之手，造成慘痛的結(jié)局了。哈代說：“造物主并不在他一聲提醒便能使人獲得幸福的時刻對他可憐的生靈叫一聲‘注意，他總要等到捉迷藏的游戲折磨得那人遍體鱗傷、精疲力竭的時候才會對那呼喚著‘在哪兒的人回答一聲‘在這兒?！?這樣的猶豫不定、蹉跎、因循后果又是多么嚴(yán)重啊！

二、她缺少生活或生存的智慧

苔絲歷經(jīng)磨難，卻沒有太大進步和成長，她在處理社會諸多事情上并沒有因之受益，第一、如果她能明白一點，人生有快樂就有痛苦，有峰起就有迭谷，處在谷底時人生不會一直苦下去，痛苦不會恒久遠(yuǎn)，總有苦盡甘來時。她堅持的夢想也一定會有變成現(xiàn)實的時候，問題也總會解決的。那她就有了足夠的耐力應(yīng)對突如其來的災(zāi)禍：她的父親突然病卒，她們的家園被收走，即便如此，她們安家的事情會隨著母親姐妹幾個想方設(shè)法而慢慢得到解決的。這和苔絲當(dāng)初毅然決然地離開川特里奇的鮮明態(tài)度判若兩人，她經(jīng)歷諸多磨難不幸，到如今并沒有增長多少能力，反而陷入了孤苦無告的悲催境地。前后對比是有矛盾的，這個時候的她是如此束手無策。很多時候她對她討厭的人，態(tài)度不夠堅定，不夠強硬，沒能擊退杜波維爾，關(guān)鍵時候沒有堅決一點，讓杜波維爾死心，讓他一直心存遐想，頻頻來糾纏，如果沒有杜波維爾的糾纏騷擾，在貧困交加的處境中直到克萊爾的回來，那也將會是苦盡甘來的結(jié)局。沒有等到克萊爾的歸來，那自立自強不依賴任何人，重新生活，也沒有什么不可以的。她的母親還有妹妹，能堅強一些，早點外出務(wù)工，也是可以把家重新?lián)纹饋淼摹?/p>

她對在那個社會環(huán)境中的戀人，安琪兒·克萊爾，判斷的有點天真自信了，她崇拜安琪兒，覺得他博覽群書，相信科學(xué)，懷疑基督教義，無視等級財富差異，具有民主、平等思想，是個當(dāng)時社會中理想化的人物?？傊?，自然認(rèn)為他會像天神一樣原諒她，像救世主一樣拯救她，至少會像她原諒他一樣的去原諒她，上天知道。作為該傳統(tǒng)之家的兒子能接受她嗎？已經(jīng)成年的她，在婚前沒能說，在婚后，她就不能只站在自己的出發(fā)點來看待這個事情，要立在克萊爾的角度想想他能接受嗎？萬一他不接受她該怎么辦？已經(jīng)沒有退路。

苔絲稍做努力，做出幾個改變就能使命運朝不同的方向發(fā)展，這就是上述諸多問題改變其中之一就能做的。作者哈代在好幾處做了大段分析：苔絲若是個普通的女性，她原可以運用她女性的魅力軟化他，也可以利用安琪兒的同情心征服他，甚至可以大哭大鬧壓倒他。但是苔絲太純潔，太自尊，不肯那樣做。他也指出，苔絲可以在克萊爾夢游之后把他夢中的癡情告訴他，喚醒他心中的柔情，造成轉(zhuǎn)機，但是苔絲卻體貼他，不愿傷害他的自尊心。為了追求不含絲毫雜質(zhì)的愛情，寧可因此而失去愛情，這就是苔絲的高貴選擇。她的純潔正導(dǎo)致了她的悲劇。在訂婚之前，有點自我，再多點自尊，不那么患得患失，不是一切都順從克萊爾的安排，把遭遇認(rèn)真的告訴他，對這事情從容一些，立場堅定一些，可能克萊爾會因為另外的魅力，原諒她。即便克萊爾一時間無法接受，也不至于造成巨大痛苦，身為能干的美貌的女子，一樣有很多的重新選擇的機會，苔絲從來就沒有考慮過這些。她只是覺得離開克萊爾，或者是克萊爾離開了她，那就是世界末日。

三、她為了她高尚的內(nèi)心，她的自尊

不乞求亞歷克·杜波維爾的物質(zhì)金錢的資助，也不求他任何的幫扶。她選擇了隱忍和自立，選擇避開自己不喜歡的生活，這是她主動改變的，不同常人的地方。她的自尊心是值得稱贊的，可是，當(dāng)她后來找到了她的愛情，她的愛人，她的心靈的歸宿，她處在生命線上時依舊自尊自立，就使得她的處境很可憐，她掙扎著在疾苦的生命線上，等待著她的丈夫的歸來，等著他能奇跡般的出現(xiàn)。她的自尊心顯然就害她不淺。她專心的等待著，任何一個人都不能讓她分神，轉(zhuǎn)移她的注意力，使他能暫時忘記自己的身份，忘記拋棄自己的丈夫，至少能緩解一下愁緒痛苦，她就不能。內(nèi)心里對她丈夫的依戀讓她就這樣苦撐下去，她就只認(rèn)那僅有的愛情，那根本靠不住的戀情讓她吃盡了苦頭。如果把那世俗的背棄她的丈夫忘掉，灑脫一點，她的世界將不會那么灰暗，在那個沒有指望的事情上，她又不夠堅定強悍，她那高貴的自尊 、執(zhí)著的忠貞就害了她。

四、苔絲的軟弱

在克萊爾面前，苔絲是乖巧的羔羊，幾乎事事都是順從他的安排的，那無比的愛，和那內(nèi)心的愧疚讓她甘愿去做他的奴隸，為他去死，她心里是弱勢的。在杜波維爾面前，她也是蒼白無力的，是畏懼的，在陷入絕境時還是相信他的。世俗的東西也讓她畏懼，膽小。她也從來沒有走出去到外面大城市里去的幻想，那里讓她害怕，她的柔弱，輕信別人，沒有太多的思考力，讓她的世界極小極小。

五、苔絲是個感性的人，重感情，卻缺少理性

在該理智的時候，感性占了上風(fēng)，做出了沖動的決定，讓自己沒有退路。最開始她勇敢的代替父親早起趕著馬車去送貨，到她離開川特里奇，到懷孕，一直到她去泰波特斯牛奶場去擠奶，這段時間，她是在為自己活著的，她有著自己的思考和看法，發(fā)出她真性情的光輝。這些都證明她是一個堅強的有主見的獨立的女性，可是后來的發(fā)展就變化了，因為有過恥辱的不光彩的經(jīng)歷，她覺得自己是有罪的，她的罪惡感讓她變得謹(jǐn)小慎微，沉默寡語，變得自卑封閉，她的內(nèi)心世界基本上完全被世俗的條條框框所占據(jù)，她覺得她這個人是被這個社會傳統(tǒng)所否定的，恥笑的，是不被接納的，她的天真爛漫、灑脫、歡笑都沒有了，取而代之的是沉默、自卑、謙虛、謹(jǐn)慎、順從、傷感、封閉，她更多的為別人考慮，把屬于自己的也讓渡給別人，認(rèn)為自己不配得到那些，她的所思所想無不顧慮叢叢，她的想法都是社會風(fēng)俗里的種種規(guī)矩，她沒有突破這些壓制她、打擊她、限制她的規(guī)矩，也沒有多少探索思考出自己的觀點想法，偶爾的感悟也是克萊爾觀點的認(rèn)同和思索。她沒有自我的東西，她是誰？她是一個渴望愛情的可憐人，除了愛情，她就什么都沒有了，她是一個精神世界貧瘠的人。

到了后來，克萊爾棄她而去，她所做的就是等待，她勞苦的工作也是在等著丈夫回來，她沒有創(chuàng)造新的她自己的生活，她沒有改變精神上依賴他人的生活，縱然按照當(dāng)時的法律和習(xí)俗，結(jié)婚后女人就隸屬于男人，沒有了自主權(quán)，甚至離婚權(quán)受到限制，但是當(dāng)克萊爾拋棄他而去一年多后，她是可以開始考慮申請離婚的，她可以開始自己的新生活的，她并沒有，在她心里她只有克萊爾。她沒有思考過她是誰？她想要的究竟是什么，一個愛人嗎？愛人已經(jīng)離去，她要的還有別的嗎？沒有了，她沒有追求，沒有夢想，沒有支撐她生活的東西，她把愛情當(dāng)成了人生的全部，把愛人當(dāng)成了生命，她就是一個克萊爾愛情的奴隸，一個燧石頂工作的機器，一個被動接受的軟弱者。

她的沖動，當(dāng)她日思夜想到絕望的安琪兒有一天突然地出現(xiàn)在她面前時，她那麻木死亡的靈魂又復(fù)活了，她完全失去了理智，此刻杜波維爾對克萊爾歸來的咒罵，苔絲自己有沒有考慮過：克萊爾回來還是不回來？誰能給個正確答案呢？最明智的做法是讓處境悲慘的苔絲相信，克萊爾不會回來了，也不讓她苦苦的沒有任何希望的等下去，苔絲難道自己從來沒有思量過嗎？

杜波維爾罪不至死，他不是萬惡的壞人，在苔絲決定向他投降時，他也挽救她全家于危難之中，苔絲能衣著華貴，打著洋傘，氣質(zhì)超群，也是杜波維爾的愛的表現(xiàn)。如果她一心不從杜波維爾，那么他也沒有辦法逼迫她，而她為了解決一家人的生活問題，屈從了杜波維爾，就是她無奈的，她自愿的。她曾為等克萊爾耗了近兩年的痛苦的光陰，在關(guān)鍵的時候卻沒有了絲毫耐性，她沒能在嚴(yán)酷的鍛煉中變得理智和堅強。苔絲憑著感情做事，很少思考總結(jié)，缺少點對待人生的智慧和韌性。

六、她太勇于作自我犧牲

苔絲在生前時只有一小段時間是在為自己活外，其余的時光更多考慮的是別人，考慮的是克萊爾、是家人、是克萊爾的家人最后還是克萊爾、是妹妹，她早起駕車送貨是為著她父親和全家著想，她去川特里奇認(rèn)親，是為著她駕車弄死了家里唯一的經(jīng)濟來源老馬負(fù)責(zé)，她家破人亡時，決定背叛自己的靈魂跟從杜波維爾，是為了換取一家人的安穩(wěn)生活，到后來她被捕時，把妹妹托付給克萊爾，一則能最大程度安慰克萊爾的悲痛，二則妹妹有了好的歸宿，三則家里面也能有所照應(yīng)。生的時候沒有考慮多少她自己，死時考慮的還是別人，這就是苔絲死亡價值，從生到死，表面上看她是在追求著自己的愿望，實際行動上，她的關(guān)鍵時候的決定成全的多是家人是別人，她生前是悲苦的一生，死亡后，一切如她所愿，愛人、親人、家人都有了安置，所有的安穩(wěn)都是她一步一步用生命換來的，她的靈魂算是得到了安寧和寬慰。如果她沒有這么無私，她去追逐自己的夢想，對家里、對別人沒有那么上心，沒那么在乎，那苔絲的生命軌跡將會改寫。

七、質(zhì)疑安琪兒·克萊爾的真愛

安琪兒對苔絲的愛，是趨于詩性的，他愛的是苔絲的輕靈、純潔、完美無瑕。他說：“我不愿娶有身份、有財產(chǎn)、通達世務(wù)的女人，我把那一切野心一概放棄了。他愛的苔絲是由純潔無暇衍生出來的輕靈柔美的外相，是由純潔決定的。此時此刻，他想到的只有一點——多么令人痛心啊，世上再也不存在這么好的苔絲了！他覺得“他的生活以及他的整個世界發(fā)生了徹底的，可怕的變化。” “一個受了愚弄的老實人一旦醒悟過來往往會覺得自己受到了殘酷的對待”，安琪兒·克萊爾克制不住自己，對苔絲采取了嚴(yán)厲的態(tài)度，然而他并沒把自己的放蕩歷史當(dāng)一回事。他不但曾在倫敦跟一個成年婦女有過四十八小時放縱的歷史，而且曾打算帶了伊茲·休愛特到巴西去。但他并不特別內(nèi)疚，反倒對苔絲的失貞長期耿耿于懷，如哈代一針見血所指出的：“這個具有善良意圖的先進青年，這個最近的二十五年的樣板產(chǎn)品，盡管主觀上追求著獨立思考，實際上在遭到意外事故的打擊因而退回到早年的種種教條中去時，仍然是個習(xí)俗和傳統(tǒng)的奴隸?！币苍S苔絲從他那兒所受到的打擊和產(chǎn)生的絕望并不亞于阿歷克的禍害。

當(dāng)苔絲告訴他，她殺了人后，他們倆都知道她的結(jié)局是什么，這時候，他們可以逃得更遠(yuǎn)一些的，苔絲并不想這么做，他也沒有努力說服苔絲這么做，他們都陶醉在重聚的歡樂里。在他們逃亡的六天里，克萊爾除了歡樂、喜悅，購買食物、逃跑時選擇路線，他的內(nèi)心里究竟在想些什么，他有沒有自責(zé)、內(nèi)疚、反省、積極彌補呢？他有仔細(xì)考慮一下怎樣才能真正拯救苔絲嗎？他沒有。

從苔絲被捕后，一直到克萊爾和苔絲的妹妹麗莎·露一起去看望苔絲最后的一眼，在這期間克萊爾必定去了苔絲的家里告知了苔絲家人，那么克萊爾也完全有機會回他自己家，告訴自己的父母，他們可以通過父母和兩個哥哥的社會關(guān)系，甚至克萊爾自己在倫敦也有熟人，可以通過社會關(guān)系來救贖，盡他們最大努力拯救苔絲，減免苔絲死刑還是有可能的，可是文中并沒有提到任何克萊爾的拯救之舉。這多少也說明在克萊爾的心中，如今的苔絲，已經(jīng)不再是當(dāng)初熱戀的苔絲了。苔絲對克萊爾或許只是一段凄美的愛戀記憶，這些記憶會隨著時間慢慢沖淡，最后就是苔絲一個人的悲劇?？巳R爾的愛情也成為最后苔絲手里那一把餐刀，苔絲舉起它時也是克萊爾的力量在舉起它，在苔絲重重刺向杜波維爾的時候，也刺向了苔絲自己。

總之，每一種社會形態(tài)都有它的種種弊端和丑陋，每一個時代也都有它的局限性，而人想立足于世，需要韌性，知道需要彎曲的時候彎曲，才能行得通，行的遠(yuǎn)，愿望才有了實現(xiàn)的條件，不做社會和時代的犧牲品，這是我們?nèi)怂仓?，作為一個成年人，苔絲，難道她不知道嗎？只要人在，什么都有可能發(fā)生變化，而人不在了，一切皆是空談。社會這個大環(huán)境，都不是完美的，都有問題存在的，要怪社會方面的原因，那是無窮無盡的黑暗和不公，這于自身與社會的和諧相處是不利的。把問題歸到社會外界等于是給自己找煩惱，不利于自身的生存，人生會充滿痛苦和不幸，那么結(jié)果很可能成為社會弊端僂病所致的犧牲品，那么我們究竟是做批判揭露社會不合理現(xiàn)象的犧牲者以警示后人呢？還是做順應(yīng)社會潮流規(guī)避痛苦趨向快樂的當(dāng)下人呢？

作者簡介：李娜（1983.9）女，河南省項城市，學(xué)士學(xué)位，外國文學(xué)專業(yè)。