范仲淹字希文，是北宋名臣，一篇名作《岳陽樓記》，婦孺皆知。他出身于官宦之家，在兩歲時(shí)父親亡故，母親改嫁朱文翰。范仲淹從小不懈努力，發(fā)奮求學(xué)，青年時(shí)就讀于應(yīng)天書院（范仲淹詩文中稱其為南都學(xué)舍、睢陽學(xué)舍），到大中祥符八年進(jìn)士及第前已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播。歐陽修稱他“少有大節(jié)，其于富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下”（《碑記》）。筆記野史中流傳有不少范仲淹青少年時(shí)期讀書求學(xué)的故事，如“斷薤劃粥”就是一例。這個(gè)故事說他求學(xué)之時(shí)寄居僧舍，貧困無依，“惟煮粟米二合作粥一器，經(jīng)宿遂凝，以刀為四塊，早晚取二塊，斷薤十?dāng)?shù)莖，酢汁半盅，入少鹽，煖而啖之，如此者三年”（《宋朝事實(shí)類苑》）。但這些故事多難以確證，屬于勵(lì)志傳言。

范仲淹初入仕途，任職廣德軍司理參軍，執(zhí)法公正，治獄廉平；三年后，遷知集慶軍（亳州）節(jié)度推官，又兩年后，改監(jiān)泰州西溪鹽倉，還曾擔(dān)任過短期興化縣令，監(jiān)楚州糧料院，至母喪守制去職為止。這些改轉(zhuǎn)任職，使他積累了豐富的基層經(jīng)驗(yàn)。在此期間，他奉母命歸宗復(fù)姓。在泰州任上，范仲淹與時(shí)任泰州軍事推官的滕宗諒（字子京）、隨父來海陵的富弼（字彥過，人稱鄭公）等人過從密切，并與藤宗諒、張綸合力修建了泰州的捍海堰。后人在海陵光孝寺建有“五賢堂”，以紀(jì)念范仲淹、張綸、富弼、胡瑗、王覿的友誼。

守制期間，范仲淹被晏殊聘請擔(dān)任府學(xué)（由應(yīng)天書院改制而成）教席。經(jīng)過基層磨煉的范仲淹，此時(shí)上執(zhí)政萬言書，提出了一整套改革主張，建議朝廷“固邦本，厚民力，重名器，備戎狄，杜奸雄，明國聽”，形成了后來“慶歷新政”的主要思路。蘇軾在為范文作序時(shí)稱：“公在天圣間，居太夫人憂，則已有憂天下致太平之意，故為萬言書以遺宰相，天下傳誦。至用為將，擢為執(zhí)政，考其平生所為，無出此書者?！边@一萬言書集中反映了范仲淹的管理思想，也使他得到朝野的共同器重。

守制期滿后，范仲淹被召任秘閣校理。在宋代，三館（昭文館、史館、集賢院）和秘閣合稱館閣，它們不僅僅是文化機(jī)構(gòu)，更重要的是儲才之地?！皣议_文館，延天下英才，使之直秘庭，覽群書，以待顧問，以養(yǎng)器業(yè)，為大用之備?！保ā洞鹗衷t條陳十事》）宋代規(guī)矩，兩府宰執(zhí)缺人，多取于兩制（內(nèi)制為翰林學(xué)士，外制為中書舍人知制誥）；兩制缺人，多取于館閣?！懊假t相出于館閣者，十常八九也?！保W陽修《又論館閣取士札子》）范仲淹到秘閣任職，前程似錦。然而他一上任，就顯示出以諫諍為職的儒臣本色。當(dāng)時(shí)太后垂簾，而仁宗已經(jīng)成年。冬至過節(jié)，仁宗率領(lǐng)百官拜賀劉太后。范仲淹認(rèn)為此舉有損君主權(quán)威，“不可為后世法”；而且還上疏請求劉太后還政給仁宗，卷簾撤班。太后不采納，范仲淹就自請外放，以示抗議。于是被貶為河中府通判，后改任陳州通判。仁宗親政后，范仲淹被召回京師，擔(dān)任右司諫。

在對待仁宗母子關(guān)系上，可以看出范仲淹的為人品質(zhì)。仁宗并非劉太后親生，其生母本來是劉太后的宮女李氏，仁宗出生后，劉太后奪為己有，交由楊淑妃撫養(yǎng)。真宗去世后，又令李氏去為真宗守陵。這段歷史，被后人演繹為“貍貓換太子”的民間傳說。范仲淹在太后聽政時(shí)，極力主張撤簾還政，而在仁宗親政后，又極力維護(hù)太后名聲。有人對仁宗嚼舌頭說劉太后害死了仁宗生母李宸妃。仁宗為此大動肝火。對此，范仲淹向仁宗進(jìn)言道：“太后受遺先帝，保佑圣躬十余年矣，宜掩其小故以全大德?！庇纱丝梢姺吨傺偷臑槿藴?zhǔn)則。直到宋哲宗時(shí)高太后聽政，還要求范純?nèi)室云涓笧榘駱?；“卿父仲淹可謂忠臣，在章獻(xiàn)朝勸后盡母道，在仁宗朝勸帝盡子道，卿當(dāng)似之?！?/p>

在右司諫任上，范仲淹面臨的一個(gè)重大考驗(yàn)是郭皇后被廢事件。郭皇后是劉太后所選，特別驕橫，仁宗并不喜歡，而且婚后多年無子。太后去世后，仁宗專寵尚氏和楊氏兩位美人，不理郭后，某日郭后與尚氏口角相爭，仁宗護(hù)著尚氏，郭后打尚氏時(shí)一巴掌抽在仁宗脖子上，這下事情惹大了。仁宗要廢郭后，同宰相呂夷簡商量，得到呂夷簡的支持。消息傳出，范仲淹認(rèn)為不可。但呂夷簡事先讓仁宗下令，廢郭后一事不準(zhǔn)進(jìn)諫。臺諫群情激昂，他們認(rèn)為，廢后一事尚可商議，關(guān)鍵在于宰相請皇帝下令“有司無得受臺諫章疏”壞了規(guī)矩。于是，范仲淹和御史中丞孔道輔率領(lǐng)一批臺諫官堵在垂拱殿門口請求與皇帝對話。門衛(wèi)關(guān)了殿門，孔道輔敲擊門環(huán)大呼：“皇后被廢，奈何不聽臺諫入言！”仁宗無奈，只好讓門衛(wèi)通知這些臺諫官員去同宰相討論。臺諫到中書與宰相呂夷簡爭辯，七嘴八舌，呂夷簡爭不過，便讓臺諫直接同皇帝面談。于是，這些臺諫官打算第二天向皇帝廷爭。沒想到第二天上朝時(shí)，在待漏院（等候上朝之所）就接到了圣旨，貶孔道輔為泰州知州，貶范仲淹為睦州知州，而且派遣使者押送他們立即出城，不得逗留，其他參與鼓噪的臺諫官各罰銅二十斤。并由皇帝宣示臺諫，今后進(jìn)言，一律密具章疏，不得到宮門請對，大呼小叫，以免“駭動中外”。

在被貶睦州期間，范仲淹在新安江畔重修了嚴(yán)光祠堂，寫了《祠堂記》，稱贊嚴(yán)光的品德和劉秀的帝道?！跋壬?，出乎日月之上；光武之器，包乎天地之外。微先生不能成光武之大，微光武豈能遂先生之高哉！而使貪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。”“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。”不久，朝廷令范仲淹調(diào)任遭到水災(zāi)的蘇州，全力救災(zāi)。景祐二年，他被召回京城，任禮部員外郎、天章閣待制，又進(jìn)入侍從之列。這種提升，與宋朝的祖制有關(guān)。宋朝不僅重視文治，而且特別重視諫官。為了鼓勵(lì)進(jìn)言，宋朝對那些因進(jìn)言而得罪宰執(zhí)乃至頂撞皇帝的諫官，按照慣例要予以貶斥，否則朝廷的權(quán)威難以保證；但貶斥后不久則再度起用甚至破格提拔，以獎(jiǎng)勉敢于直言的勇氣。這次回到京城，范仲淹銳氣更足。宰相呂夷簡對他心懷忌意，提議由范仲淹權(quán)知開封府。表面看是重用，實(shí)際上是想以繁重實(shí)務(wù)壓抑其言諫沖動。沒想到不過個(gè)把月時(shí)間，范仲淹就理順了開封府，“仲淹處之彌月，京師肅然稱治”。都下流傳民謠曰：“朝廷無事有范君，京師無事有希文?！?/p>

范仲淹認(rèn)為，皇帝的大權(quán)不能旁落。而當(dāng)時(shí)的朝政由宰相呂夷簡操縱，尤其是官員升遷任免，盡出于宰相之門。于是，范仲淹給仁宗上“百官圖”，說明官員進(jìn)退中何為公，何為私，哪些正常，哪些反常。呂夷簡則反過來對仁宗講“仲淹迂闊，務(wù)名無實(shí)”。范仲淹針鋒相對，給仁宗上《帝王好尚》、《選賢任能》、《近名》、《推委》等論文，講為君之道，并批駁呂夷簡的行為不當(dāng)。呂夷簡也不甘示弱，斥責(zé)范仲淹“越職言事，薦引朋黨，離間君臣”，導(dǎo)致仁宗作出貶斥范仲淹為饒州知州的決定。

范仲淹三度進(jìn)諫，三度被貶，留下個(gè)“三光”典故。第一次得罪太后被貶，好友為他餞行，稱贊他因?yàn)橹毖允苜H，“此行極光”，雖貶猶榮；第二次得罪皇帝被貶，好友再次為他餞行，稱贊他膽大敢言，“此行愈光”，更加榮耀；第三次得罪宰相被貶，依然有兩個(gè)膽正的好友為他餞行，稱贊他“此行尤光”。范仲淹的“三光”，在一定程度上反映出宋代的治理特色，這一特色就是臺諫地位的確立（臺為御史臺，主管監(jiān)察彈劾；諫為諫院，主管進(jìn)言論事。唐代臺諫分立，宋代臺諫合流）。由此開始，朝廷的臺諫與實(shí)務(wù)隱然對峙，形成一種強(qiáng)有力的制衡。而且朝廷優(yōu)待臺諫，以作養(yǎng)士風(fēng)。正如蘇軾所言：“祖宗委任臺諫，未嘗罪一言者?？v有薄責(zé)，旋即超升，許以風(fēng)聞，而無官長。言及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪。臺諫固未必皆賢，所言亦未必皆是。然須養(yǎng)其銳氣，而借之重權(quán)者，豈徒然哉？將以折奸臣之萌也?！保ā端问贰ぬK軾傳》）臺諫實(shí)為朝廷之紀(jì)綱，常隨天下之公議。掌握臺諫的特殊意義，是了解宋代治國方式的一把鑰匙，也可以由此知道宋代體制上的黨爭源頭。在這種背景下，范仲淹盡管被貶，在到了饒州后給朝廷的謝表中，剛正之風(fēng)依然溢于言表，自稱“有犯無隱，惟上則知，許國忘家，亦臣自信”?？吞自挳?dāng)然有，但絕不是跪著說的。后從饒州移知潤州、越州，每到一地，憑古吊今，留下了不少詩文和故事傳說。康定元年，在韓琦推薦下到陜西知永興軍，主持抗擊西夏。慶歷三年，回京擔(dān)任參知政事，成為慶歷新政的中堅(jiān)。

慶歷五年，范仲淹被罷參知政事，富弼被罷樞密副使，杜衍、韓琦也相繼被罷宰執(zhí)（宋代所謂宰執(zhí)，宰為同平章事，即宰相；執(zhí)為參知政事和樞密正副使，即執(zhí)政）。范仲淹以資政殿學(xué)士身份知邠州，兼陜西四路沿邊安撫使。后移任鄧州，寄情山水，撰寫詩文，著名的《岳陽樓記》就是寫于鄧州。

關(guān)于《岳陽樓記》還有一段公案：察范仲淹一生經(jīng)歷，到過太湖、鄱陽湖、洪澤湖，但是否到過洞庭湖卻成了疑問。所以，《岳陽樓記》是怎樣寫出來的，至今有不少文章在考證。有人認(rèn)為，是滕宗諒的一封書信加上一幅圖畫，引發(fā)了范仲淹的激情，憑想象而作。也有人認(rèn)為，范仲淹熟悉太湖，是以太湖景色推演而寫洞庭。還有人認(rèn)為，范仲淹曾在饒州任職，所以是根據(jù)鄱陽湖風(fēng)光演繹而來。亦有學(xué)者根據(jù)范氏詩文和相關(guān)文獻(xiàn)，推論他確實(shí)到過洞庭，尤其是跟隨繼父朱氏讀書期間，就在安鄉(xiāng)，位于洞庭湖附近。不管哪種說法，范仲淹在寫《岳陽樓記》之時(shí)毫無疑問不在洞庭。但是，此文卻膾炙人口而千古流傳，最重要的原因不在景色山水，而在確立了士大夫的胸懷和操守。正是這種情懷，奠定了范仲淹管理思想的地位。

皇祐元年，范仲淹移知杭州。此時(shí)，他已經(jīng)成為眾望所歸的士林領(lǐng)袖。當(dāng)朝廷賜給鳳茶以示恩寵時(shí)，他的謝表依然風(fēng)骨錚錚，總結(jié)自己的貶斥經(jīng)歷，道“臣至誠許國，孤立事君，屢觸雷霆之威，數(shù)蹈風(fēng)波之險(xiǎn)，一心自信，三黜寧逃”；還宣稱要把所賜之茶“餌為良藥，飲代凝冰，思苦口以進(jìn)言，勵(lì)清心而守道”（《謝賜鳳茶表》）。

慶歷新政是范仲淹的大手筆。北宋到慶歷年間，各種社會問題逐漸積累。歐陽修在《準(zhǔn)詔言事上書》中指出：“從來所患者夷狄，今夷狄叛矣；所惡者盜賊，今盜賊起矣；所憂者水旱，今水旱作矣；所賴者民力，今民力困矣；所須者財(cái)用，今財(cái)用乏矣?！庇绕涫清Y之盟后的和平發(fā)展時(shí)期，真宗君臣搞了許多名堂，天書屢降，東封西祀，鋪排出一幅盛世外表，助長了朝廷的茍且之風(fēng)。冗官冗兵，庸才充斥，吏治不靖，胥役為奸。南宋陸游曾總結(jié)北宋的失誤是：“太平日久，日趨于文，放而不還，末流愈遠(yuǎn)，浮虛失實(shí)，華藻害道。雖號為粲然備具，而文移書判增至數(shù)倍，居官者窮日之力，實(shí)不暇給，猾吏奸人乘隙以逞。”（《渭南集·上殿札子》）對朝廷來說，最大的問題是干事的官員越來越少，財(cái)政窟窿越來越大。仁宗求治心切，手詔詢問諸位執(zhí)政，范仲淹以《答手詔條陳十事》，對改革提出全面設(shè)想。

新政之初，宋仁宗是很樂觀的，他所依賴的政務(wù)班子，在當(dāng)時(shí)贏得一片叫好聲。由晏殊取代呂夷簡擔(dān)任宰相，由杜衍取代夏竦擔(dān)任樞密使，可以形成最大程度的高層合作。起用范仲淹、富弼、韓琦為執(zhí)政，仁宗自稱“皆是中外人望”。口無遮攔的的學(xué)者石介，在當(dāng)時(shí)作《慶歷圣德頌》，把范仲淹和富弼比做“一夔一契”，即輔佐堯舜的賢臣。以敢言著稱的歐陽修、蔡襄、王素、余靖四位諫官，在東京有“一棚鶻”的外號，被人們比作搏擊奸佞的鷹隼，他們都支持范仲淹、富弼主持的改革。這樣得力的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，如此配合的言諫團(tuán)隊(duì)，空前未有。

慶歷新政的主要內(nèi)容，即范仲淹的“條陳十事”，包括明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令。其核心為整頓吏治，掃除官場的因循茍且習(xí)氣。但是，這場轟轟烈烈的新政改革，從慶歷三年九月開始（以范仲淹進(jìn)《十事疏》為標(biāo)志），只經(jīng)過短短不到兩年，至慶歷五年正月范仲淹被罷免參政職務(wù)而告一段落。關(guān)于慶歷新政的得失，學(xué)界已經(jīng)有眾多研究成果，在此不贅。需要從管理學(xué)角度考察的是，為何這么得力的宰執(zhí)班子，會導(dǎo)致新政雷聲大雨點(diǎn)小有始無終？當(dāng)事人的說法，是“奸邪”阻礙新政。學(xué)界多認(rèn)為，新政的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是慶歷四年的奏邸案引發(fā)的人事變化。所謂奏邸案，是指監(jiān)進(jìn)奏院（奏?。┨K舜欽、劉巽用廢舊邸報(bào)賣錢設(shè)宴聚會，拒絕李定參加，李定向反對改革的御史中丞王拱辰舉報(bào)，王拱辰主使手下彈劾，仁宗令開封府審理，最后以“監(jiān)守自盜”罪名撤銷蘇舜欽、劉巽職務(wù)并永不敘用，參與聚會的十余人均降官貶職。而這一批人多是范仲淹的支持者。在這之后，范仲淹、富弼、韓琦先后被罷執(zhí)政，新政夭折。

奏邸之獄本來不是重大事件，但卻反映出某些問題。在奏邸之獄中，盡管對立面很明顯，但除王拱辰外，到底有哪些人參與其中，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)撲朔迷離。按照《韓琦家傳》的說法，張方平是介入奏邸之獄的“奸邪”之一，然而也有史家考證，張方平從來沒有攻擊過范仲淹，與奏邸之獄毫無關(guān)系，僅僅是在奏章中批評過韓琦而已。還有一種說法，是梅堯臣與奏邸之獄有關(guān)（有人考證是梅堯臣推薦李定參加奏邸聚會，卻被蘇舜欽拒絕，引發(fā)李定向王拱辰舉報(bào)），因而引起范仲淹對梅堯臣的敵意。也有人認(rèn)為范梅交惡與奏邸之獄無關(guān)。不管怎樣，范梅早期友善、晚期交惡是事實(shí)，在兩人關(guān)系惡化后，梅堯臣筆下的范仲淹就是小人一個(gè)。而按照有關(guān)史料，像張方平、梅堯臣這些人，都不是反對改革的。明確反對范仲淹的宋祁、宋庠兄弟（宋庠曾請斬范仲淹以治其“私通敵國書”之罪），卻在教育和科舉制度改革的“精貢舉”方面意見基本一致。所以，在慶歷新政中，陣線并不分明。反對新政的并非史上公認(rèn)的“奸佞”。

即便那些明確反對新政者，他們的反對多出于利益牽涉，尤其是整肅吏治帶來的震蕩。所以，他們并不對新政本身說三道四，而僅僅是指責(zé)新政執(zhí)行者“苛察”“繩愆過當(dāng)”，進(jìn)而把新政推行者排斥出局。歐陽修的遭遇更有戲劇性，竟被誣以“閨門不肅”而貶職。反對派所針對的新政人物，并非新政的決策者，而是新政的操刀手，尤其是負(fù)責(zé)整頓地方吏治的各路監(jiān)司，“三虎四瞪”受到打擊就是典型事例之一。所謂“三虎”，是指擔(dān)任江東轉(zhuǎn)運(yùn)使的楊竑、判官王綽、提點(diǎn)刑獄王鼎，罪名是“亟極苛察”；所謂“四瞪”，是指京東轉(zhuǎn)運(yùn)使薛紳的部吏孔宗旦、尚同、徐程、李思道，罪名是“偵取州縣細(xì)過，以滋刑獄，陷害人命”。也就是說，新政的失敗，敗在人事糾葛上，而不是敗在改革方向上。有一個(gè)故事流傳很廣，說的是范仲淹曾經(jīng)拿來官員名冊，將不稱職的監(jiān)司一筆勾銷，富弼心存惻隱，以“焉知一家哭矣”勸之，范答曰：“一家哭何如一路哭耶？遂悉罷之。”從宋代職官制度來看，不可能出現(xiàn)這種情況。而這種傳說能夠放在范仲淹身上，恰恰說明了新政失敗的根源所在。范仲淹自己在臨終前所留的《遺表》中對新政的失敗總結(jié)道：“然而事久弊則人憚于更張，功未驗(yàn)則俗稱于迂闊。以進(jìn)賢援能為樹黨，以敦本抑末為近名。洎忝二華之行，愈增百種之謗?！彼龃舐詫賹?shí)。慶歷新政之?dāng)?，是人事糾葛和朋黨之爭造成的失敗，而不是改革路線和政策導(dǎo)向造成的失敗。

慶歷新政雖然失敗，范仲淹的名聲卻更為高播。朝野都認(rèn)為范仲淹是正人君子，士林楷模。此后，范仲淹先后在鄧州、杭州、青州任職，所到一處，著文訪友，營造景觀，留下了不少遺跡。在鄧州，有他修建的百花洲和覽秀亭，寫出了《岳陽樓記》，后人在此修建了景范樓和范公祠；在杭州，他創(chuàng)建了范氏義莊，開創(chuàng)了募民興作、以工代賑的救災(zāi)方式；在青州，又把這種救災(zāi)方式發(fā)揚(yáng)光大。在由青州移守潁州的途中，范仲淹病逝于徐州，謚文正。仁宗親篆碑額“褒賢之碑”，富弼撰墓志，歐陽修撰神道碑。他的著作，有《范文正公文集》、《別集》、《奏議》、《尺牘》、《文集補(bǔ)編》等，在流傳過程中形成了眾多版本。

韓琦對范仲淹評價(jià)說：“公以王佐之才，遇不世出之主，竭忠盡瘁，知無不為，故由小官擢諫任，危言鯁論，建明規(guī)益，身雖可絀，義則難奪，天下正人之路，始公辟之。其后恤災(zāi)南方，捍寇西垂，貳機(jī)政，陪宰席，宏謀大策，出入仁義，朝思夕慮，條疏深切，志欲膏澤中夏，鞭笞四夷，使我宋之基，萬世不拔。不幸經(jīng)遠(yuǎn)而責(zé)近，識大而合寡，故其言格而未行，或行而復(fù)沮者，幾十四五。”（《范文正公奏議序》）認(rèn)為范仲淹在言諫之任上開辟了“天下正人之路”，在地方救災(zāi)和抗擊西夏中功績赫然，在慶歷新政中所謀遠(yuǎn)大卻遇到挫折。對于范仲淹本人的評價(jià)，在當(dāng)時(shí)和后代越來越高。王安石尊他為“一世之師”，稱其“名節(jié)無疵”；司馬光稱他“前不愧于古人，后可師于來者”；黃庭堅(jiān)說范仲淹是“當(dāng)時(shí)文武第一人”；王十朋則把范仲淹與孟軻、周公相比；朱熹則說范仲淹是“本朝第一流人物”。宋朝以后各代，對范仲淹的評價(jià)水漲船高，關(guān)于他的治學(xué)、為人、治國、抗敵的各種故事也越來越多，其中真事實(shí)史為主，但美化神化的也不少。層累而積淀起來的歷史，承載著人們的期望。對范仲淹故事的本事和流傳過程的夸張進(jìn)行研究，有助于人們更理性地掌握士大夫精神。