張鴻

摘 要 本文研究蘇軾的時間觀念，并比較蘇軾和雪萊的時間觀念。蘇軾對有限和無限時間的對比有強烈感觸，對有限時間表示焦慮，希望通過修養(yǎng)精神的方式超越有限時間。蘇軾對時間的認識經歷了從消極到積極的歷程。而雪萊的《時間》一詩表現(xiàn)出詩人對有限時間的悲哀和對無限時間的恐懼。雪萊認為無限時間是導致毀滅的原因，所以對時間表示敵視。通過兩位詩人時間觀念的比較，折射中西文化心理的異同。

關鍵詞 蘇軾 雪萊 時間觀念 焦慮 超越 恐懼 敵視

蘇軾（1037—1101）是北宋著名詩人、文藝評論家，宋代蜀學代表人物。學者們的研究集中于蘇軾的人生觀、政治主張、自然哲學、詩文風格以及文藝理論。本文重點研究蘇軾的時間觀念。蘇軾的時間觀是他宇宙哲學的組成部分。蘇軾對于宇宙的思考并不限于哲理思辨，還通過詩文來表現(xiàn)。本文研究蘇軾對時間的態(tài)度，以明了中國古代文人對時間的一般心理。我們將圍繞蘇軾的詩文，表現(xiàn)詩人對有限時間的焦慮和對無限時間的向往。在此基礎上我們將比較蘇軾的時間觀念與英國詩人雪萊《時間》一詩的思想，發(fā)現(xiàn)中西詩人時間觀念的異同，折射兩種文化心理。

一、蘇軾對有限和無限時間的態(tài)度

很多蘇軾的研究者都注意到詩人強烈的人生虛幻感。王水照先生對此有詳細的總結。蘇軾詩文反復說到“人生如夢”和“人生如寄”。過去是幻覺，現(xiàn)存的事物也是幻覺。人生如同夢幻一般，或者如同暫時寄寓世間的匆匆過客。蘇軾還有著名的“雪泥鴻爪”豍比喻：人生在世仿佛飛鴻偶然將爪印留在雪泥上，痕跡微小。雖然如此蘇軾依然要在“生存虛幻性的痛苦中，尋找失落的個性生命的價值，肯定自身是唯一實在的存在”豎。我們認為促使蘇軾對人生作如此認識的原因在于他的宇宙時間觀念。

蘇軾繼承莊子思想，對空間大小的相對性有深刻認識。他說 “太山秋毫兩無窮，鉅細本出相形中?！必R出自《莊子》以秋毫為大，太山為小豐的思想。大小、長短、高下本是相對的，這就是老子所說 “長短相較，高下相傾”豑的意思。秉持相同的思維方式，蘇軾認為時間的長短也具有相對性：“朝菌無晦朔，蟪蛄疑春秋?！扇艘曃岵?，何異蜂蟻稠?！必U蘇軾以長為短的相對主義依然源于莊子，尤其是《齊物論》殤子為壽、彭祖為夭豓的說法。一個早晨就經歷生死的蘑菇不知什么是日，蟪蛄過一個季節(jié)就死去，不知什么是年。人的生命比蘑菇、昆蟲長久，但在仙人眼中我們也和那些動植物差不多。

除了《莊子》的典故，蘇軾還常以佛語說明看似長久實際短暫的事物：“笑我榮枯彈指內”豔或“一彈指頃去來今”豖以及“生成變壞一彈指”。豗 “彈指”是佛教用語。“時之極少為剎那”，一彈指頃有“六十五剎那”，“二十念為一瞬，二十瞬名一彈指”豘。念、瞬、剎那、彈指都是時間極短暫的意思?！皹s枯”是人生的物質享受和精神肉體所受的折磨，是人生的際遇和過程?！叭斫瘛敝刚麄€時間。“生成變壞”是天地萬物運動的過程，指宇宙的大化歷程。以上分別從人生、時間、宇宙的歷程三個角度說明宇宙時間流動之快。這是將長久不斷化為短暫的思維方式。人生雖短也有百年，宇宙的時間有幾十億年，但在蘇軾的心里都是一彈指。宇宙人生變化迅速，宇宙的一切存在因流逝無蹤而虛幻。所以蘇軾才會發(fā)出人生如夢如寄的感慨?；L為短，這是對時間流逝表示畏懼的心理。在無窮時間之流里任取一段，無論其本身的長短，與無窮時間相比，都形成極短與極長的鮮明對照。這就是蘇軾對人生有限時間感到焦慮的原因。佛老思想對于古代文人是一種精神慰藉。蘇軾信佛卻不佞佛。蘇軾于佛只取其思想方法，而摒棄其一切皆空的虛幻宗旨。蘇軾描寫時間常取佛語：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！被颉疤斓卦荒芤砸凰病必[ 或“我造無始業(yè)，本從一念生。既從一念生，還從一念滅。生滅滅盡處，則我與佛同。如投水海中，如風中鼓橐?！必\或“觀法界性，起滅電速。”豜以及“覺來俯仰失千劫”豝?！绊汈А?、“瞬”、“念”同“彈指”一樣，都是佛教指稱短暫時間的單位。吾生是須臾，天地是一瞬，生滅如電，在一念間，天地成毀壞空已經發(fā)生了一千次。

每當感到天地人生的短暫，蘇軾都會向往一種永恒的存在。詩人羨慕長江無窮，希望能與明月一樣長久、與萬物一樣無盡、與佛相同，這些都是向往永恒。有限時間令人焦慮，時間流逝令人恐懼，但可以從精神上追求永恒的個體存在?！板塾巍?、“抱明月”、“投水?！倍际沁_到永恒的方式。其實質就是莊子的物化，與萬物為一，與物同化于自然，取得自然的永恒價值。蘇軾說“閱人此地知多少，物化無涯生有涯?！必_或者說“與物適”，比如“造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！必`或者說“若有思而無所思，以受萬物之備”，豠都是蘇軾說明與物相適的感覺。還有 “萬物儲”、“萬象入”、“萬物供我”等多種表達，都是物化并得自然之道的說法。生命有限，而物化的個人可以達到無窮境界。蘇軾認為人能夠在時間上永恒，不僅是在一念之間物化，最重要的是使自己具有為后世景仰的精神：“博大古真人， 老聃關尹喜。獨立萬物表， 長生乃余事?！必b或“浩然天地間， 惟我獨也正?！必c老子、關尹子就是精神永恒的代表。形體的消滅不足為患，精神能夠萬古流芳才是真正的永恒。如果能夠獲得高尚的精神，則渾身充滿浩然正氣，獨立于天地之間。精神在時間和空間上都得以長存。

蘇軾對有限時間的認識促使他思考如何獲得無窮時間，并認定只有從精神上才能追求永恒。江河的川流不息以及明月的永恒照耀幫助人認識無窮時間。焦慮和恐懼并非導致頹廢，悲哀的情緒化為追求無限時間的努力。這是從消極轉向積極的中國古人的時間觀念。

二、雪萊《時間》詩的思想與蘇軾時間觀念的比較

蘇軾和雪萊之間雖然相差八個世紀，但他們都有時間主題的詩。兩者無實際影響卻進行比較是所謂平行研究法，研究美學價值關系。雪萊是英國十九世紀浪漫主義詩人。雪萊有一首寫于1821年題為《時間》的詩。雪萊時間觀念源于古希臘哲人對待時間的心理。吳國盛先生認為古希臘人恐懼時間，因為時間總是和變化捆綁在一起，因為變化引起毀滅，所以古希臘人將毀滅的后果歸罪于時間豥。雪萊的時間觀念仍然延續(xù)古希臘哲人對時間的態(tài)度，所以時間同變化一樣受到雪萊的敵視。我們將雪萊與蘇軾相比較，會發(fā)現(xiàn)中西時間觀念的異同。雪萊和蘇軾雖然只是單個主體，卻從某種程度上能夠代表兩種文化心理。

雪萊《時間》豦一詩：“深不可測的海??！歲月是你的波浪，/時間的大洋，充滿深沉的辛酸，/人類眼淚的鹽分已經使得你咸澀難嘗！/你浩渺蒼茫的海水啊，無邊無沿，/起伏漲落的潮汐把握著人生的極限，/雖已膩于捕獵，卻仍呼號求索無饜。/不斷把沉船的殘骸噴吐在它荒涼的岸上 /平靜時胸懷叵測，風暴中恐怖猖狂。/啊，深不可測的海洋，/誰該在你的水面出航？”根據(jù)這首詩我們可以總結出雪萊時間觀念的幾個特點。第一，時間被比喻成深不可測、無邊無沿的海，說明時間的深邃和長久。歲月這些時間的單位是組成時間海洋的波浪。第二，時間像海洋一樣，即使平靜也因為幽深給人不可知的疑惑感和恐懼感。第三，時間根本上是一種狂暴的存在，因為海上經常掀起風暴，所以時間像風暴一樣猖狂。第四，時間和人密切相關，人始終處在時間之中，因為時間把握著生命的極限。海洋象征時間的廣大和強悍，相對于時間的強勢，人渺小軟弱。第五，人被時間折磨，就像海浪摧毀了航船。沉船的殘骸象征人的尸骨。而時間對人的死亡沒有任何憐惜?！安东C”和“噴吐”說明時間也像一頭野獸將人吞噬，并將人骨棄之不顧。第六，海水咸澀比喻時間的長河里充滿人類的苦難和眼淚，所以人類的痛苦遠遠多于幸福歡樂。并且人類的痛苦非常劇烈，能夠改變時間之水的味道。第七，雪萊面對時間的狂野，懷有微弱的希望?！罢l該在你的水面出航？”洶涌的海面上依然可能有勇敢的水手，敢于航行在動蕩的時間之海里。從總體上講，雪萊對有限時間有清醒的認識，明白人生的極限。他對無限時間表示恐懼，就像恐懼一頭野獸。時間造成了毀滅和人的痛苦。人與時間的關系在于，人永遠不可能駕馭時間，超越時間，就像船和海的關系。所以時間意味著痛苦和毀滅，時間是不祥的，兇惡的，是需要與之斗爭的對象。但是斗爭勝利的可能性非常微小，雪萊用一個問題表示他懷疑勝利的可能性。人終將死在時間的海洋里，出航、航行都只是短暫的過程，航船終將被淹沒。從這些意義上看，雪萊繼承了古希臘的時間傳統(tǒng)，對時間表示敵視。

中西時間觀念的共同點在于對有限時間的焦慮，對有限和無限時間的對比都有明確的認識，并都表現(xiàn)出悲哀和痛苦，蘇軾說“哀吾生之須臾”，雪萊說“深沉的辛酸”。不同點在于對無限時間的態(tài)度。蘇軾對無限時間并不恐懼，時間并非一張貪婪吞噬的大嘴。隨著時間的流逝富貴成為冷灰，但是物質的毀滅不是時間的罪過，物質的毀滅是物質本身變化運動的結果。時間是一種沒有感覺的獨立的存在，并非存心和人作對。時間如流是中西共有的比喻，但狂暴的海水和滾滾江流之間的區(qū)別在于前者有意志，后者沒有意志。雪萊還將海水和猛獸并列來比喻時間，可知雪萊的時間有意志，而且是敵人的意志。中國古人經常思考怎樣超越有限時間。莊子有“旁日月，挾宇宙”豧，以生死為晝夜，囊括宇宙萬物的那種與無限時空為一的意識。或如蘇軾那樣用精神戰(zhàn)勝有限時間，所謂“獨立萬物表”、“抱明月而長終”。與此相對照，雪萊的無限時間實在太強大，人無法超越有限時間，更不能想象自己變成無限時間那種吃人的猛獸。人只能趁著時間心情好的時候航行一段路程，最終是要被吞沒的。這與蘇軾“抱明月而長終”相比，氣量小得多。

蘇軾對時間的態(tài)度從悲哀到超越，從消極到積極，而雪萊的時間觀念始終充滿憂郁和恐懼，對時間持有悲觀的態(tài)度。究其原因，蘇軾對時間的無限性和有限性都有理性的認識，他冷靜而且欣然地接受有限時間的現(xiàn)實，而且向老子、關尹子看齊，通過高尚自己的精神來超越有限時間。雪萊則認為無限時間是導致毀滅的原因，所以對時間引起的萬物以及人的生命的變化表示敵視。這從猛獸捕獵和海洋吞沒航船的比喻都可以體現(xiàn)出來。

注釋：

孔凡禮點校.和子由澠池懷舊.蘇軾詩集[M].中華書局，1982：96.

王水照.蘇軾的人生思考和文化性格.中國蘇軾研究第一輯[M].學苑出版社，2004：10.

軾在潁州，與趙德麟同在西湖，未成，改揚州。三月十六日，湖成，德麟有詩見懷，次其韻.蘇軾詩集[M]. 1876.

【晉】郭象 注，【唐】成玄英 疏.莊子？齊物論.莊子注疏[M].中華書局，2011：44.

【魏】王弼 注，樓宇烈 校釋.老子第二章.老子道德經注[M].中華書局，2011：7.

九日次定國韻.蘇軾詩集[M].1906.

莊子·齊物論.莊子注疏[M].44.

龜山辯才師.蘇軾詩集[M].1295.

過永樂文長老已卒.蘇軾詩集[M].566-567.

次韻吳傳正枯木歌.蘇軾詩集[M].1962.

査慎行注蘇軾引《翻譯名義》關于彈指的內容.蘇軾詩集[M].567.

孔凡禮點校.赤壁賦.蘇軾文集[M].中華書局，1986：5.

東坡喜禪集 · 一目.冷成金.蘇軾的哲學觀與文藝觀[M].學院出版社，2003：314.]

東坡喜禪集 ·二目[M].同上。

百步洪二首其一.蘇軾詩集[M].892頁。

次韻錢穆父紫薇花二首其一.蘇軾詩集[M].1708頁。

赤壁賦.蘇軾文集[M].5頁。

書臨皋亭.蘇軾文集[M].2278頁。

和陶雜詩十一首其六.蘇軾詩集[M].2275頁。

過大庾嶺.蘇軾詩集[M].2056頁。

吳國盛.時間的觀念[M].北京大學出版社，2006：48-63.

譯文出自江楓.雪萊詩選[M].湖南人民出版社，1980：183.

莊子·齊物論[M]. 46.

（作者單位：中國社會科學院研究生院外文系）