七堇年

韓寒三十一歲了。

十四年前，因參加“全國新概念作文大賽”而一舉成名時，他還是一名高中生。少年成名，退學、寫小說、開賽車……他全面演繹著“不務(wù)正業(yè)”這個詞，以“偏科少年”“叛逆另類”的形象頻繁、長久地出現(xiàn)在公眾視野中。

那時的韓寒還是一個“現(xiàn)象”。輿論曾熱衷于探討：這樣的學生，算不算人才？他一夜成名后，該何去何從？不過，當年參與討論的人大概沒有料到，十四年后，這名讓他們擔憂的少年已經(jīng)順利成家、立業(yè)、為人父。而這個時代的年輕人，則以之為榜樣，呼之以“公民”“青年意見領(lǐng)袖”。

在騰訊推出的“韓寒頻道”互動板塊，有年輕的網(wǎng)友問：“你好，韓寒，我還有一個月就要到十八歲了，想知道你十八歲那年都做了什么影響以后一生的事？”也有剛當“家長”的網(wǎng)友問：“你好，韓寒，有女兒了，你覺得女孩兒應(yīng)該富養(yǎng)、男孩應(yīng)該窮養(yǎng)么？”

如果說他曾經(jīng)只是演繹，如今則是重新詮釋了“不務(wù)正業(yè)”這個詞；而這個詞好像“別人家的孩子”一樣，高頻率地在家長們的口中出現(xiàn)。在“韓寒頻道”最近的一篇稿件里，一名讀者說：

“我一直很喜歡韓寒，從他寫作到賽車再到組建家庭，我覺得他所做的每一件事都是他應(yīng)該在這個年紀做的事。我覺得他就是我們這個年代的代表，所以我一直追隨著他?！?/p>

回頭看看這十四年，往日的少年們，如今都紛紛邁入了青年、中年。我們身處的這個時代，大概也真的是往下翻了一頁吧。

問：回到十幾年前，你參加“新概念”之前的少年時代，設(shè)想過的未來是什么樣的？

答；我設(shè)想過無數(shù)次人生，做過一萬次假設(shè)。成了則感嘆，不成則遺憾。

但沒想到我真的成為了車手。

問：你說過，把熱愛的事情變成工作就像把初戀變成老婆（大意），但也有人說當熱愛變成工作，久而久之也會厭煩。那賽車之于你呢？

答：如果賽季里賽車的調(diào)校情況非常好的話……那它魅力依舊；如果遇到困擾的話，也許會厭煩。保持熱愛還有一種很好的方式就是不碰。

我愛你，所以我不會來見你，更不會追求你。這也很好。

問：以前你為了寫作，影響了學業(yè)，退了學：為了賽車，你又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲，但做得都不錯。以后有無可能，從事一項寫作、賽車之外的事業(yè)？

答：當然會。但在做好準備之前，我都不想大張旗鼓。

問：你是否贊同，對寫作者而言，拓寬視野和豐富經(jīng)歷，是最重要的事？你認為對寫作者而言最重要的是什么？

答：完全贊同。

寫作者，尤其是小說作者，最好的狀態(tài)是盡量不接受采訪，不上電視，不露面，不簽售，不座談，少談?wù)摵推饰鲎约旱男≌f，這樣才能給自己和讀者最大的空間。當然，這很難做到。對寫作者來說，最重要的就是經(jīng)歷、天賦、觀察力和自信。

問：常常你發(fā)表一個意見，不自覺地就代表了一群人，贊同者會覺得樂意被你“代言”。你對這種意見，對所“代表”的人，有沒有一種無法擺脫的責任感？

答：曾經(jīng)有，后來好多了。所謂意見領(lǐng)袖，其實是扯淡的事情。今天符合你的想法了，你捧；明天不合你心意了，你踩。說到底，都是他人的充氣娃娃。

問：一個人說什么話、做什么事都有這么多人在意，累不累？

答：累。

不過人都是這么賤的，聽者多了覺得生活不自在，聽者少了覺得人生沒價值，大家都看著他人的日子，羨慕得不得了。

問：都知道你生活中是一個不張揚，說話和緩，平時慢慢開車，也不熱衷功利性社交的人。這能比喻成好劍配好鞘，平時得收著，只有用武時才抽出來嗎？

答劍在抽出來之前更多可能是被抽……可能這是一個必經(jīng)過程。

也許是因為出道比較早，所以我經(jīng)歷到這樣的階段時相對還比較年輕。我也曾在北京二環(huán)三環(huán)飆車，上學時假裝喝酒抽煙，在我最不引人注意的時候，那些階段就默默過去了。

問：你有過偶像么？如果有，他們在你心中的地位有過變化嗎？

答：勒布、羅西、舒馬赫、塞納、張國榮，他們都是我的偶像。

我參加WRC（世界拉力錦標賽）新西蘭站和勒布合影時，一緊張，結(jié)果就用英語說了一句：“你好，你是我的粉絲，和我拍張照片吧?！崩詹己苊悦＃且廊粡牧?。他們在我心中沒有變化。

問：關(guān)于異性伴侶的話題，似乎你很大方，不怎么避諱談?wù)摗５拐\是有代價的，你覺得坦誠這事兒值么？

答：我覺得無論何時，都要怎么想怎么說，要坦誠。多少年來我一直是這么做的。

其實我錯了，在很多地方，尤其是私域里，面對公眾和媒體過度地坦率反而會傷害自己和你所關(guān)切的人。

不說謊，但可以保持沉默。

問：你最恐懼什么？

答：親人的離開以及無法做我自己喜歡的事情。

問：你之前在《寫給每一個自己》中寫道：

“電腦前的每一個人，我相信造物者一定賦予你們特殊的才能，很多人只是沒有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當前臺，很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運，找到了自己喜歡又適合的?！?/p>

你覺得你走到現(xiàn)在，幸運跟努力的比例如何？——對于不那么幸運的大多數(shù)青年，你覺得他們還是該奉行“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感”這句老話嗎？

答：從某個層面上，我的確很幸運，做我所愛，還能養(yǎng)活自己。這在這個國家已經(jīng)很不容易。

至于“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感”，我其實并不認同。我認為“成功”是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感；但天才絕對是百分之四十九的汗水加上百分之六十一的靈感。你沒算錯，天才就是能做到一百一十的。但天才的概率太小了，而且天才不是永恒的，只代表很牛的人在靈光乍現(xiàn)的極短時間里做的某一件也許不可復制的牛屄事情。所以我覺得討論天才沒意義，那句話我也不認可。

但成功一定需要努力。努力有很多種，聰明可以讓你少努力一點點，但無論如何，都要努力。

問：最后還是探討一下“社會”吧。老電影《大浪淘沙》里有這樣一段情節(jié)，一個革命青年同老師走在街上，青年看見乞丐，就施舍了錢；老師說，其實我也病了，青年錯愕，忙掏錢給老師表示支援；老師又說，我家人也病了，青年再給；老師又說……青年這就知道不對勁了。老師教導他，革命要從上至下，這樣一個一個地來，是救不過來的。

第二個例子呢，是電影《辛德勒的名單》。結(jié)尾時，猶太人用千方百計省下的金子，打了一枚戒指送給辛德勒，戒指背后刻著的字是一“Whoever saves one Life saves theworrld entrie”（凡救一命，即救全世界）。

對于這兩個不同的例子，你怎么看？

答：這個問題很好，我的看法是十個字：救急不救窮，救命不救慫。

采訪后記：

從前，我們能在韓寒新浪博客的左欄上看到“接受少量專訪，原則上不接受當面采訪”這樣的宣告，而現(xiàn)在已經(jīng)不見了。其他幾條“不”字宣言，也略有刪改?；蛟S從這里可以窺見，在“不走正道”的歲月里，他像我們每個人一樣，有改變，也有適應(yīng)。對我們來說，這次沒有見面的書面采訪，本身并不具備連珠帶炮追問的意圖。但我們的探討，還涉及了這樣一個問題：

中國社會有一個巨大的特點是“價值觀”的統(tǒng)一。人們心目中有一個一模一樣的“正道”，讀好中學，考好大學，找好工作，找好對象，生好孩子，再讓孩子讀好中學，考好大學……每一步都有預設(shè)，稍有偏差，周圍的人就會對你產(chǎn)生質(zhì)疑。但事實上，若把社會比作一桌菜的話，有人愛吃青菜，有人愛吃牛肉，如此才能有供有求，各取所需，一桌菜吃完不浪費。某種意義上講，歐美社會的價值觀沒有這么統(tǒng)一，主流價值觀固然有，但年輕人的自主選擇權(quán)更大一些，是做服務(wù)員，玩搖滾，還是搞Geek（極客）……一桌菜基本上有人吃這個有人吃那個，沒人拿你的口味說事兒。在中國，所有人貌似只愛一道菜，都紅著眼搶它，別的菜沒人動，只有等著被倒掉的份兒。這種價值觀的狹隘和統(tǒng)一，對80后年輕人影響挺大。對此，韓寒作為一個按照自己的想法來做并且走出了一條路的青年，也深有同感。在他身上，幸運的成分固然有，但我們希望更多的人能夠通過他看到：光明而磊落地去做自己熱愛的事，并且堅持，也可以走出一條“正道”來。

韓寒的“非正道”人生：

16歲 在“全國新概念作文大賽”中以《杯中窺人》獲一等獎

18歲 首部長篇小說《三重門》出版

21歲 開始職業(yè)賽車手生涯

22歲 獲得亞洲寶馬方程式資格賽冠軍

23歲 開通博客，迄今點擊量超過五億

26歲 在中國公益聯(lián)盟的五周年年會上，獲得公盟評選的年度“公民責任獎”

27歲 獲得中國汽車拉力錦標賽N組2009年度總冠軍

28歲 入選美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”；主編《獨唱團》，銷量突破兩百萬冊；開通新浪微博，迄今粉絲超過2000萬

29歲 《獨唱團》?？?；向媒體證實結(jié)婚傳聞，并公布誕下一女

30歲 被方舟子質(zhì)疑文章“代筆”，卷入“方韓大戰(zhàn)”，遭遇成名來最大考驗；出品App“ONE·一個”，迄今用戶已過千萬