史蒂文·米爾豪瑟【美】　譯　孫仲旭

我滿十五歲的那年夏天，再也睡不著覺了。我可以一動不動地仰面躺在那里，像極了在睡覺，想象自己在酣睡，頭歪到一旁，脖子皮膚下面有條筋凸現(xiàn)出來。然而我在想象中看著自己，對外部世界渾然不知，卻還是能聽到我那架電鐘走動的微微顫音、閣樓里突然傳來的咯吱一聲（就像腳步聲）、一種低沉的轟轟隆隆的聲音，我知道那是遠處的高速公路上過卡車的聲音。我能感覺到我睡衣的領(lǐng)子碰到我的下巴。隔著顫抖的眼瞼，我感覺夜色還黑得不夠。我突然睜開眼睛，似乎想抓到我房間里的某個人，我會看到月光從拉閉的軟式百頁窗的邊緣流瀉進來。

我能夠分辨出那盞落地燈的燈罩和彎曲的頸部，那盞燈就像一株垂著頭的很大的黑色向日葵。一座書架旁邊的地板上有張棋盤，上面灑了一道道月光，白方國王和黑象的一部分反著光。我的房間里充滿了月光。我所渴望的黑暗，曾經(jīng)蔭護我的黑暗，己被推至墻角，毛絨絨的，一團團地待在那里。我的胸口感覺沉重，一種壓迫的感覺——我想躲在黑暗中。我絕望地閉上眼睛，想象某個冬夜的黑色：雪覆蓋著安靜的街道，前廊上，碎冰機豎在那里，靠在上面因為冰棱而反光的黑色信箱上，電話線桿的橫檔和金屬街道指示牌上，落了一行行的雪。透過眼瞼，我總是能感覺夏天的月光在把黑暗往后推。

有天夜里，我在床上猛然坐了起來，把蓋著的東西掀開了。我因為瞌睡而感到眼睛發(fā)疼。我再也受不了每天夜里像這樣，該黑而不黑。我心情緊張地悄悄穿好衣服，因為我父母的房間就在我那兩座書架的那邊，然后摸索著走過走廊，進了外面的客廳。一一長道月光灑在沙發(fā)上。樂譜架上，我能看到上面有道道月光的德彪西《阿拉伯花式樂曲之二》樂譜上一串串黑色音符，樂譜是那天晚上我媽媽練琴時留在那里的。在樣子像是貝殼的那個深深的煙灰缸里，放著我爸爸煙斗的斗缽，像塊黑曜巖一樣，幽幽反光。

到前門時，我遲疑了一下，然后就走進溫暖的夏夜。

天空讓我吃了一驚。它是那種深藍色，巫師帽子的那種藍色，彩色老電影中的夜空，舊拼圖盒上所印瑞士鄉(xiāng)間圖片中的山間深湖顏色。我記得我爸爸從他的相機的皮袋子里取出一個銀圈遞給我，我接過來后，隔著深藍色玻璃看到一個深藍色的世界，顏色就是這個夜晚的顏色。我突然走出這座房子的陰影，走進月光的白色中。月亮是那樣明亮，讓我無法直視，似乎它是一顆夜里的太陽。刺眼的藍色似乎是熱的，然而不知為何，我想到一座放冰淇淋的冰柜里面閃閃發(fā)亮的厚霜，那是在一間我?guī)缀跸氩黄饋淼纳痰昀锟吹降?，冰棒、盒裝冰淇淋的外面，有一層冰晶，冷空氣就像是蒸汽。

我聞到了低潮的氣息，想到去灘頭那邊，卻發(fā)現(xiàn)自己不由自主朝另外一個方向走去。因為我已經(jīng)知道我要去哪兒，知道又不知道自己在往哪兒走，就在這個巫師藍顏色的夜里，在這里，一切都被改變了。我經(jīng)過附近的農(nóng)場房屋時，看到了房頂又黑又清晰的煙囪陰影，電視天線干凈利落、堅固地豎立在藍色的夜空中。

很快，低矮的單層房屋過渡到小小的兩層房屋，潮水的氣味聞不到了。電話線影子清清楚楚地印在月光清洗過的街道上，就像彎彎曲曲的五線譜。一扇白晃晃的車庫門上，顯出一個籃球網(wǎng)傾斜、繁復的影子，讓我想到童年時某年夏天我跟爸爸一起制作的木船模上的帆纜。我不明白這樣一個夜晚，怎么會沒有人出來，只有我一個人被夏夜的月亮從藏身處和沉重的心情中拉了出來？在一個開著門、里面沒車的車庫里，我看到了架子上的一罐罐油漆、鉤子上吊著的一架梯子、折起來的草坪椅。在大葉楓樹下，月光抖動著照過我的手。

哦，我知道在往哪兒走，又不想知道在往哪兒走。藍色的暖風中，略有涼爽的感覺，略微帶著草和樹葉、丁香和新鮮焦油的氣味。

到了鎮(zhèn)中心，我抄近路穿過銀行后面的停車場，穿過大街，然后繼續(xù)往前走。

高速公路的橋下通道在望時，我看到卡車的上半部在深藍色天空襯托下在高高的上方駛過，卡車下方是個顏色更深、更綠的世界，由混凝土墻和上方的混凝土路面所構(gòu)建：這是個令人心動的世界，有著彎彎曲曲的道路和關(guān)著門的房屋，一片綠色的陰暗，其中又亮著黃色的點點街燈、白色的點點月光。

我走過顫抖著的高高的行車道下面去鎮(zhèn)上較老的那一帶時，這處那處上面有寫著粉筆字的黑墻，讓我想到從地底下站起身的龐然大物，其肩膀上有著天堂的保齡球道。

到了橋下通道的另一邊，我掃了一眼幾乎全圓的月亮。它的一邊有點模糊，另一邊卻那么硬、那么銳利，看上去似乎能把我的手割破。

我又往上看時，月亮被深綠色橡樹葉子擋住了一部分。我走在到脖子那樣高的樹籬旁邊高高的樹下面。一個郵箱下面用一根棍子撐著，它的樣子就像是一塊面包。一條條光線斜射下來，就像是木板。

我拐上一條更暗的街道，過了一會兒，在一座離路邊較遠的大房子門口停了下來。

我因為鮮明的月亮和藍色的月夜而滋生的想法突然清晰了：我會像個罪犯那樣，繞過去進到后院。也許會有繩子做的秋千，也許她會從樓上的窗戶那里看到我。我從未去她家看過她，從未跟她走路回家，我的感覺隱藏得太深，迷失在晦暗而彎曲的孔道中，以至于還做不到那樣。我們在學校是朋友，然而我們的友誼從未延伸到校園之外。也許我可給她留下什么記號，說明我曾在夏夜走路過來，走進她的后院。

我經(jīng)過前面院子里的一棵鵝掌楸樹下，開始沿著房側(cè)走過去。在一塊黑色的窗玻璃那里，我突然看到自己的臉。我好像不知道從哪里聽到了聲音，當我在房后走來走去，走進月光沒遮沒擋地照下來的地方時，看到四個女孩在玩球。

她們在明亮的月光下玩韋弗爾棒球，似乎那是夏天的一個白天。索妮婭在擊球。另外三個女孩我也認識，全是我們班上的。投球的是瑪西婭，先到一壘的是珍妮，伯妮絲在外圍，離我只隔幾步。在月光下，我從未見過她們那樣穿衣服：牛仔褲、短褲、運動衫和男孩的襯衫，似乎她們打扮得要演出一部關(guān)于男孩的戲。伯妮絲戴了頂棒球帽，把一件夾克綁在腰間。在學校，她們穿的是到膝的裙子和熨得平整的襯衫、束皮帶的淺色夏裙，這些女孩子扮的男孩讓我興奮，也讓我感到不安，似乎我闖進了某種秘密儀式。索妮婭看到我笑了起來?！鞍ィ纯催@是誰來了?！彼f，用的是稍微嘲笑的口吻，那種口吻一直讓我小心翼翼，總是開開玩笑?！澳莻€高個子陌生人是誰？”她把黃色的韋弗爾球棒擱在肩上，沒有顯得吃驚。“過來吧，別只是坐在那里，你可以接球啊?！彼┲粭l半卷到腿肚處的牛仔褲、袖子推到肘部的一件松松垮垮的運動衫、未穿襪子的低幫運動鞋。她的頭發(fā)讓我吃了一驚：攏到后面露出了她的耳朵。我記得的是她褐中帶金色的頭發(fā)垂下來遮著半邊臉。

她們這時都轉(zhuǎn)身看，露出微笑，招手要我過去，我響亮地笑了一下，從從容容地走過去，一邊用手指把頭發(fā)往后撥了撥，手深深地插在藍粗布褲子口袋里。

后來我就站在本壘后面，接球，叫投球或擊球情況。那幾個女孩對自己的比賽很認真。索妮婭和珍妮一隊，瑪西婭和伯妮絲一隊?，斘鲖I會投出一種急速下墜的曲線球，但老是打到一個反扣著的餡餅盒一角?！皳羟虿恢?？”索妮婭叫道，“狗屁！偏了一英里。干掉裁判！”她貼著腦袋長的耳朵上端讓我看著不舒服。珍妮瞪著我，拳頭撐在臀部。她穿著一件號碼過大的男孩襯衫，比她的短褲還長，讓她顯得好像赤著身子，似乎她在內(nèi)褲外面只罩了件襯衫一一她的古銅色皮膚在月光下反射出微光，隨著她小小的動作，她的金色馬尾辮猛烈跳動。她跳動的乳房包在那件寬松襯衫里時隱時現(xiàn)，讓我想到了毛線球。那幾個女孩像男生一樣揮棒、滑到紙盤充當?shù)膲旧稀⑼肚?。她們喊著“嗨，嗨！”和“加油！”過了一會兒，她們讓我玩，每人輪流當裁判。我們比賽時，我覺得那幾個女孩沒那么整飭了：瑪西婭的伐木工襯衫只是有一部分還塞在牛仔褲里，珍妮的一絡(luò)絡(luò)頭發(fā)垂在她汗浸浸的臉上，索妮婭的一個袖口箍帶老是往下掉?，斘鲖I抄起一個滾地球，急轉(zhuǎn)身扔給在二壘的我。索妮婭從一壘沖過來，突然開始滑壘——她坐在我腳邊的草地上，撐著肘部身子往后仰，她的腿伸到我的腳兩邊，她牛仔褲褲袋上一顆銅鉚釘微微反光，也能看到一小段拉鏈，一縷頭發(fā)遮著一邊的眉毛。她抬頭瞪著我，喊了一聲：“離安全還有一英里呢！”然后就瘋狂地大笑起來。我覺得我胸口中有什么松動了，我爆發(fā)出一陣釋放情緒的大笑，童年的笑，一直笑得肋骨生疼，淚水灼痛了我的眼睛——然后又是一陣陣歡聲大笑，就在夏夜藍色的天空下。

索妮婭站了起來，把運動衫滑下來的袖子又推過肘部，然后說：“喝點可樂怎么樣？我差不多玩累了。”她用古銅色前臂抹了一下汗浸浸的前額。我們都跟著她走上后面的臺階進了月光照進來的廚房?！鞍察o，大伙兒?！彼戏朔劬φf，一邊往杯子里放冰塊，把嘶嘶作響、瓶子叮當作響的汽水往杯子里倒。其他幾個女孩又拿著杯子回到外面，隔著打開的廚房窗戶，我能聽到她們在說話。索妮婭手一撐，讓自己坐到盤子架旁邊的臺子上。我站在她對面，往后靠著冰箱。

我想問她是否她們總是在夜里打球，要么只是今天晚上是這樣，在這個夢幻藍的夜晚，冒險和揭示的夜晚——我匪夷所思地來此串門的夜晚，她還沒問起這件事呢。我想聽到她說藍色的夜晚是舊拼圖盒子上的顏色，世界是個藍色的謎，說她躺在床上時，會想象我穿過夜晚來到她家的后院，但她只是坐在臺子上，晃動著腿，喝著可樂，什么都沒說。

一道不完整的月光照在盤子架上，然后一跌，清晰地照在臺子下方的一扇門上，半路一拐照到油地氈上，最后停在陰影那里。

她坐在我對面，兩只手放在臺邊的那道銀色光帶上，兩條腿在月光中晃進晃出。她的膝蓋并在一起，但是腿肚沒有并在一起，一只腳半轉(zhuǎn)向另一只。我能看到她的腳踝骨。她的牛仔褲褲腳厚厚地卷到了腿肚一半的位置，一邊稍微比另一邊要高一點。她的腿肚晃回去挨到臺子然后再往前晃時，有一會兒變寬了。輕輕晃動，腿肚變寬又變窄，卷起來的褲腳，盤子架上橡膠制的肋檔，紗門上方窗戶的微微反光，所有這些在我眼里，都像夏夜月光一樣神秘。這種月光讓我穿過夜晚來到這間廚房，這里，月光在盤子架一頭的餐具盒里的刀叉上閃著光，也在她晃來晃去的小腿肚上閃著光。

時不時的，索妮婭拿起她那個玻璃杯，頭往后仰，把里面咔嗒作響的汽水喝一口。她咽下時，我能看到她的喉嚨那一溜在動。我覺得盡管她只是坐在那里，卻全身都在動：她的腿晃來晃去，她的喉嚨在動，她的手從臺上移動到杯子那里，然后又放回去，似乎有什么東西顫抖著從她體內(nèi)釋放出來，似乎她咽下了一片涼得刺激的月光，當時正在通過她的腿和指尖釋放出來。

隔著紗窗，我能看到后面月光下的草地、草地上黃色的球棒，釘著木瓦的車庫的一角，還有一片帶點紫色的藍色夜晚，我能聽到瑪西婭在聲音不大地說話，駛過夜空的卡車模糊的隆隆聲，還有一只昆蟲在發(fā)出尖銳的咔咔響聲。

我感覺像是中了魔，魔力來自廚房里的深藍色、晃來晃去的腿肚、閃閃發(fā)光的餐具、油氈布上的月光、像是在延展的皮膚一樣填滿這個地方的寂靜、某處傳來的一聲顫動，在這一切的魔力中，我一動不動地站著，心懷警惕。她的手抓著臺子的邊緣，她并在一起的膝蓋下面，腿肚晃來晃去。她腰部往上的身體往前傾著，眼睛像黑色的月光一樣閃著光，胳膊中有種緊張感，我能感覺到自己的胳膊也有這種緊張感，這種緊張感像水波一樣，到了她的喉嚨處，她突然哈哈大笑。

“你笑什么？”我說，我吃了一驚，也感到失望。

“哦，沒什么。”她說著滑下臺子?！耙磺?，比如說你。”她走到紗門那里。“今晚到此為止吧，姐們兒?！彼f著打開門。那三個女孩坐在臺階上。

瑪西婭深吸一口氣站了起來，慢慢伸出胳膊，身子住后彎；當那件伐木工襯衫貼緊她的身體時，她似乎正在把她的乳房抬向藍色的天空、夏天的月亮。

后來很快地說了晚安，然后三個人全走討苴坪，拐討車座后面就看不到了。

“從這兒走，我的好人啊?！彼髂輯I說。她皺著眉，一只手指放在唇前，領(lǐng)著我從廚房走過黑黑的客廳，在那里，我看到銅器和玻璃的微弱反光——壁爐鏟的邊緣，一座燈的基座，電視屏幕的黑色玻璃。前門兩邊都有細細的玻璃條，她轉(zhuǎn)動把手打開木門，推開木門扶著不讓它關(guān)上，我看到她身后有段鋪了地毯的樓梯，上方接到黑暗中?！坝⒖〉尿T士?！彼f著假假地行了個小小的屈膝禮?！皠e了?！比缓蟀盐彝频介T外。我看到她揚起胳膊，感覺到她的手指碰了一下我的臉。她笑了一聲，就關(guān)上了門。

一切發(fā)生得如此之快，我拿不準發(fā)生了什么事。在“別了”和那聲笑之間，發(fā)生了一件不同的事，來自一個更高、隱藏得更好的世界，跟那個深藍色廚房、閃閃發(fā)光的銀餐具和晃動的腿、藍色夏夜之謎有關(guān)的什么事。就好像在流瀉下來的月光中，在一直在浸入東西里面的藍白色的光線下面，融化了白日世界后，一種新的形體被釋放出來了。

我在沒開燈的前門處待了一下，似乎在等著它變成別的什么東西——一條林中小道，一塊顫動的窗簾。后來我就沿著顏色有紅有白的石板路離開了那座房子，扭過一次頭看那些黑黑的窗戶，然后轉(zhuǎn)到高大的橡樹和榆樹下面的人行道上。

我的胸膛中有一種新的輕松感，似乎一種呼吸方面的障礙被消除了。這是個揭示性的夜晚，然而這時我看到夜晚的每一顆微粒與另一顆都是相等的。樂譜上月光照亮的一連串音符，放在草地上的那根黃色球棒，盤子架上每把刀準確的傾斜度，索妮婭晃進晃出月光的腿肚，瑪西婭慢慢弓起來的背部，舉向我臉龐的那只手，所有這些，都像一個古老國家的歷史一樣，是唯一的、不可重復。因為我本來是想在睡覺前走一下，卻從我的房間走進第一個夏日夜晚，唯一的夏日夜晚。

在高高的樹下，月光不緊不慢地灑下來，我能看到它從樹葉間漏下來。整夜，月光都流瀉在后院里，在煙囪和停車標志牌上，在電話線桿的橫桿上，在用樹根扣住的人行道上。它從樹葉間漫漫漏下來，粘著溫暖的空氣，在樹蔭里形成一團團的月光。我能感覺到月光擱在我的手里。我感覺一陣疲勞感襲來，一種顫動著興奮感的疲勞感。我有種感覺我在膨大。在樹枝下，空氣因為月光而變得越來越稠，我?guī)缀鯚o法走過去。我的腳似乎踩在像海綿般厚厚的空氣上。我感覺到一種奇怪的浮力，我低頭看時，看到我是走在比人行道稍高一點的地方，我抬起腳，踩得更高。后來我開始爬上黏稠的月光和黑暗，時不時腳下滑一下，攀著樹枝讓自己往上，很快到了這棵樹的樹梢。出來了，看到了無遮無擋的月亮。上方浮著藍色空氣的黑色原野往四面八方延展。我低頭看下面被月光照亮的樹葉，看一盞路燈的頂端，看樹葉下方的一束束月光斜斜的，就像白色的梯子。我在樹上小心地走，輕輕邁步，往下陷得很深，然后又往上了一點，直到起了一陣微風。我感覺自己改變方向，進入夜晚的藍色疆域。