昕燕

拐角處的房間

親愛的陀思妥耶夫斯基：

你好！

昨晚我去看了一部德國紀錄片，叫做《一個女子和五只大象》。故事的主人公，也就是那個女子，名叫斯維特拉娜，八十五歲，二戰(zhàn)期間從烏克蘭逃到德國，其后幾十年都專注俄羅斯文學翻譯，被公認為俄羅斯文學最好的德語譯者，不久前，她完成了你的那“五只大象”——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

她在片中淡淡地說：“我相信每一次屬靈體驗都讓我們善待彼此，而不是互相殘殺。如此簡單。而且我也相信，文字是一劑非常有效的靈藥。”

這讓我想到，1849年12月22日，你站在廣場上，等待被子彈終結(jié)生命，卻等來了重獲新生的一紙流放令。幾個月前讀畢你的《白癡》一書，在各樣的書評當中，唯獨傾心赫爾曼·黑塞寫的那篇文章，他是這樣結(jié)尾的，“我們每個人，都要在生命中經(jīng)歷這樣一個時刻，體會梅什金體會到的瞬間領悟。就好像陀思妥耶夫斯基自己，他曾經(jīng)面對槍口等待死刑，那一刻之后，他凝望如先知?！?/p>

不知你是否認同這個身份，但何謂先知，我最近有一些新的認識。聽一位圣經(jīng)教師解釋，希臘文中的“先知”一詞并非指預測未來，甚或泄露天機，而是指遵照上帝的旨意講道的能力，重點是順服并忠實地傳講上帝啟示給他、讓他看見的一切。

作為一個很早就將寫作視為自己畢生追求的人，上帝讓你看到了什么呢？在《卡拉馬佐夫兄弟》的扉頁上，你引用了《約翰福音》里，“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來”，你是否把筆下的每一個字都當做落在地里的麥子，從天國飄落的雨滴？

去年年底有機會去圣彼得堡出差，住的房間恰好以你命名，推開門看見墻上你的畫像和書架上你的小說，我感覺自己不只是幸運，而是前來赴約，心里泛起的汩汩暖意在一股熟悉的味道中驅(qū)散了十二月的寒意。

導游說，你偏偏鐘情拐角處的房間，因為站在窗邊可以觀察十字路口來來往往的行人。我想，一個用心觀察的人，上帝必讓他看到更多。一個執(zhí)著探索人心靈之真相的作家，不會把人約化為諸如“善良”和“丑惡”這樣的形容詞，而是會在其中尋找上帝的旨意，也就是那粒麥子所飽含的犧牲的愛和持久的盼望。

那次去圣彼得堡恰逢主日，我去了市中心的喀山大教堂，寫了一首詩紀念那次屬靈體驗。這幾句，和你分享：

“修女收集，丈量時間的燭灰，

我們劃過黑暗走來的人羞愧。

燭光搖曳，將熄不滅，

照亮清醒的意識，

和篤定的心?！?/p>

痛苦的問題

讀C.S.劉易斯（C.S.Lewis）有種踏實的感覺，因為這位謙卑的作者會在前言中發(fā)出中肯又不失幽默的提醒，告訴自知或不自知的功利主義讀者。本書并非治病良方。相反，倒更像是同病相憐之人的自我剖白。這本《痛苦的奧秘》（The Problem of Pain）就是這樣，我想每個剛剛拿起這本書的人，忍不住會在心底泛起一絲期待，看這薄薄小書如何撫慰痛苦、解決痛苦。但劉易斯開宗明義，他只想對痛苦進行學術探討，絕非想做救人水火的英雄。

“人子痛苦至死，非為眾生不必受苦，乃要遍嘗眾生之苦?！眲⒁姿乖谇把灾耙锰K格蘭詩人喬治·麥克唐納的話。

我們每天睜開眼，就不得不知道來自世界各地悲慘的消息，從天災到人禍，我們拼命制造歡樂，恐怕是要和絡繹不絕的痛苦進行抗爭。為什么會有痛苦？把這個問題放在基督信仰面前，問題就變成了為什么我們時時刻刻贊美的神會允許痛苦？非信徒會這樣質(zhì)問，而信徒也會不時深陷疑惑。

劉易斯最開始的這段引用，就是要直面這個問題。痛苦不是被質(zhì)疑的，而是被接受的。痛苦不是徘徊在現(xiàn)實之外的突發(fā)事件，它就是事實本身。痛苦不是一個問號，而是一個嘆號。痛苦無法逃避，逃避痛苦即是逃避生活。作為基督徒，在歡唱贊美的時候不要期待別人羨慕的目光，而要清醒自己正走在一條必然經(jīng)歷痛苦的道路上，且會來得更兇猛，沖擊更強烈。耶穌基督的命運昭示了這一切。

當我們不再質(zhì)疑，才會開始低下頭，靜靜地想一下，痛苦的意義。就好像約伯最后的懺悔：“我從前風聞有你，如今親眼見到你，因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔?！?/p>

劉易斯指出一個很重要的觀點，要了解痛苦的意義，或者說痛苦這個過程將會通向哪里，我們必須轉(zhuǎn)換看問題的角度。從人的角度看問題，我們很自然會陷入之前所說的不解甚至憤怒，而從神的角度看問題，一切都很自然。這個轉(zhuǎn)化很精妙，痛苦本來被認做是對神存在的攻擊，但卻成了神存在的證據(jù)。

有人會這樣問基督徒，你們是不是很悶？在很多非信徒的眼里，做基督徒就是參加禮拜，聽講道，做禱告，唱歌恐怕是唯一的娛樂。這種看法就是很典型的以人為中心，認為神是為人而存在。在工具理性的社會里，神總要有些用處，他若是不能直接帶來利益，那也要給我放松歡樂解悶。可事實上，人四處尋找歡樂刺激，只能發(fā)現(xiàn)自己不斷陷入新的煩悶中，只因人心的欲望是個無底黑洞。

神創(chuàng)造人，這個關系決定了人為神而存在，決不是反過來。必須嚴肅地說，這是痛苦的根源。

為什么會這樣？為什么這位充滿憐憫和慈愛的神創(chuàng)造了我們，痛苦必隨之來臨？因為神的愛。

劉易斯特意指出“愛”和“關懷”的區(qū)別，關懷的重點在于避害，不論得到關懷的對象變好或變壞，只要他不遭受痛苦，就達到了關懷的目的。愛卻不是這樣，愛只在意愛的對象本身，熱烈地期盼他更加可愛，即使這個過程包含著轉(zhuǎn)變之劇痛。

這就解釋了痛苦如何能與上帝之愛和平共處。人之愛往往是為了滿足一種缺乏，你的可愛之處，正是我之所欲。上帝之愛并非如此。他創(chuàng)造我們，非要讓我們來愛他，他是創(chuàng)造者，是全部，他對我們一無所求。相反，他要來愛我們。他賜予我們一切，包括自由選擇的意志。他的愛是全然的愛。

但自從亞當夏娃在伊甸園里偷吃禁果，做出了這個不明智的選擇，罪進入人間，痛苦隨之而來。上帝所愛的，是他最初的刨造。

可人類一意孤行，偏行己意，逐漸迷失在罪的道路上，偏離神所愛的本真的樣子。神要愛我們，但我們?nèi)粢梢员凰麗郏筒豢杀苊獾匾?jīng)歷“矯正”。神之大手不停歇，要讓我們經(jīng)歷改變，為他所愛。這樣的改變，在我們看來，是黑暗，是痛苦。但在神看來，是非如此不可，是這世界運行的方式。

說到這里，原來痛苦是因愛而生，而且痛苦是必經(jīng)之路?？赡軙袃蓚€問題在腦中盤旋，第一，既然神的愛如此苛刻，可不可以回避或無視？這相當于回避和無視生命本身。想象一下大街上滿是沒有靈的死人，這幅景象多么可怕。第二，如果按照神的話虔誠地生活，是不是就沒有痛苦了？可現(xiàn)實生活中，好人并不一生平安，基督徒的家庭也經(jīng)常面臨病痛等災難。我初信時，這個問題也揮之不去地困惑我，直到有一次聽了一位資深腦科醫(yī)生的分享。他說由于工作的關系，自己見過太多生離死別，有不少是…生愛主侍奉主的信徒。但我們要明白，神的標準和我們的標準不一樣，神的治愈和我們的治愈其涵義并不相同。行醫(yī)過程中，他觀察到，病人的生命雖走到盡頭，但卻在此時修補了一段關系，放下了一樁心事，打開了緊鎖的結(jié)。

神的每一次矯正，都有其原因。通往愛的路，本就是由痛苦筑成。

夜深一問

“我認出風暴而激動如大海?！?/p>

奧地利德語詩人里爾克（Rainer MariaRiJke）的這句詩，初時如電光火石在我頭腦中閃耀，咄咄逼人，好似炙熱的陽光燒灼刺眼，隨后，時光流轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)這句宣言質(zhì)樸的一面，不是畫在沙灘上等待被潮汐吞沒，而是銘刻在巖石上，以高貴的姿態(tài)品嘗孤獨的厚味。

為什么偏偏是這一句？里爾克最為世人傳誦的作品是杜伊諾哀歌，十首作品里充滿了瑰麗的想象，氣勢磅礴，揮斥方道，每一個詞猶如訓練己久終上沙場的士兵，在將軍自如地指揮下向勝利步步邁進。

將軍雙眼澄明，他心里究竟在想什么？如山洪一般傾瀉的熱情，源頭何在？

“我認出風暴而激動如大海?！?/p>

這是他的答案，是面對造物主之奇?zhèn)?chuàng)造所能給出的最真誠的宣告。但是，如果他沉默，他只面對自己，世界靜了，造物主似乎也在等待，他會想些什么？他的答案又是什么？

世紀之初的1902年，19歲的卡卜斯（FranzXavet Kappus）寫信給里爾克，請他評價自己的詩作，更重要的是，他當時身處詩人和軍人這兩個人生選擇當中。面對內(nèi)心摯愛和社會期望，兩難境地讓青年人不知所措，惟有向自己仰望的精神前輩尋求指引。里爾克當時27歲。他們之間的通信一直持續(xù)到1908年。1929年，即里爾克去世后第三年，卡卜斯將。一共10封回信結(jié)集出版，這本小冊子，名叫《給青年詩人的信》（Letters to a YoungPoet）。

在第一封信中，里爾克明確告誡卡卜斯不要執(zhí)著和向往來自外界的評價，那毫無用處且扼殺才華。相反，要向內(nèi)看，看到自己最深處，拷問自己的終極驅(qū)動力，這是一個類似挖掘?qū)毑氐倪^程，每一次揮動鐵鍬都伴隨淚與汗的掙扎，而終點處的收獲，如果有，卻是通透又簡單。

里爾克寫到：“惟有走進你的內(nèi)心，惟有如此。探究你為何要寫作；這想法是否深植于你內(nèi)心，問你自己，如果被剝奪了寫作的可能，是否還能活？但這都還是次要的，最關鍵的，只此夜闌人靜時的一問，除了寫作，是否別無選擇？探向你內(nèi)心最深處，求一個真答案。如果你說‘是的；對這個嚴肅的問題，你的回答簡樸深沉，‘是的。那么，這就是你的宿命，你生命賴以維系的根基；即使在絕望時刻，你的生活尋不到意義和重量，你也無法回避，你必須成為你自己答案的見證?！?/p>

這是里爾克對年輕詩人的告誡，恐怕也是對自己最真誠的剖解。這樣沉淀到自我深處，以類似拷問的口吻，揪著自己的衣領，把自己拎到面前，鼻尖貼著鼻尖，眼白處的血絲看得分外清楚，緊張的心跳充斥整個空間，必須承認，這一聲“是的”，需要超凡的勇氣，因為不是說給世人聽。世人不會聽，也不會在意。聽眾只有那一位，就是至高的上帝。

對一個寫作者來說，寫作猶如生育，期待生命來臨的同時，要和痛苦較量。寫作是帶著憂傷的，承認必須寫作，注定是悲劇的。只有通過信仰，充滿圣徒犧牲舍己的關懷，才會有持續(xù)下去真實表達自己的力量。仰望上帝，在他的光芒中，甚至會漸漸覺得，連勇氣都是多余的，生命本就如此，沒有困境要克服，一切都是神的恩典臨到。

里爾克寫第六封信的時候，還有兩天就是圣誕節(jié)，他對卡卜斯說：“慶祝圣誕，心懷虔敬，神要借著你開始，他所需的正是你對生之恐懼；此時你的內(nèi)心正經(jīng)歷蛻變，但他與你同在，并經(jīng)歷一切，自你童年時就如此了。要充滿耐心和喜樂，你應知道，正如春回大地萬物復蘇，神也借著你，要成就他自己，在他沒有難事。”