阿貝爾

伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》讀完了，包括所有的附錄文字。在網(wǎng)上搜羅一番，下載了一個叫黎戈的寫內(nèi)米的幾篇文字。我這才知道，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基好幾年前就來到了中國，并擁有了一小撮不凡的追捧者，黎戈便是一個。豆瓣社區(qū)還創(chuàng)建了內(nèi)米諾夫斯基小組，好些成員都是內(nèi)米的熱捧者，讀過內(nèi)米小說所有的漢譯本，提起內(nèi)米的任何一部小說都說得頭頭是道。上海的袁莜一是內(nèi)米小說重要的漢譯者，袁自己也是位才女，或許能從文本和女人更多的細處和深處理解內(nèi)米。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基當然不會曉得這些，不會曉得她在一個東方古國的待遇。她更不會曉得，在這個東方古國七月的雨季里，一個素昧平生的人會對她著迷，認她是茨維塔耶娃的姐妹。

我讀的伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的第一本書是她寫契訶夫的傳記：《契訶夫的一生》。這是本小書。這本小書就像羅斯托夫肥沃的土地，讓甘塔羅格小鎮(zhèn)上的一位看店少年長成了大師。這片土地上有內(nèi)米的愛。內(nèi)米出生于契訶夫病逝的頭一年，有幸與契訶夫在這個世界并存了一年。這一年就像一條河與另一條河的交匯口，冥冥之中完成一種承傳。他們都是英年早逝，他們都有一個從事商業(yè)的家庭背景，也都有對家庭的反感與叛逆——契訶夫是對父親，內(nèi)米是對母親。

在這本小書里，在契訶夫短暫的人生當中，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基理解到了很多?！白飷旱慕y(tǒng)治，就和今日一樣；雖然尚不是今日這般，呈現(xiàn)末日災難的模樣，但思想的暴力、卑劣和腐敗已經(jīng)到處都是。和今日一樣，這個世界己經(jīng)分裂為喪失理智的劊子手和逆來順受的犧牲品，但所有人都自私、狹隘、盲從和庸常。”她說革命后的俄羅斯，也說的是包括了納粹德國和自由法國的世界。她說的是資產(chǎn)階級富人，比如《法蘭西組曲·六月風暴》里佩里岡一家，包括記憶中作為銀行家的父親她說的也是無產(chǎn)者，農(nóng)民和工人，比如《法蘭西組曲·柔板》里的伯努瓦。

愛是一種燃燒。愛的能力也是一種燃燒的能力。一個過于孤獨、缺乏被愛的人，通常會缺少愛的能力，就像一根獨柴，或者一次缺少氧氣的燃燒。伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基問：是否因為他（契訶夫）太過聰明、太過清醒，所以缺乏愛的能力？在他的心中，是否有這樣一種矛盾情結(jié)，迫使他向冷漠的人們交付出過多的自己，而后又匆促地收了回來？她企圖從布寧的評語——即使在最親近他（契訶夫）的人當中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的想法——找到答案。最終她在契訶夫的一本私人記事本里讀到了這樣的話“既然我將獨自躺在墳墓中，那么，本質(zhì)上講，我是孤獨的。”

要說孤獨，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基過之而無不及。不單內(nèi)心一貫的，不單靈魂深處一貫的，也包括肉體——1942年7月13日，法國憲兵敲開她家的門帶走了她，14日在給家里寫過一個紙條后，便永遠地失去了音訊。我們現(xiàn)在知道了，她16日被關(guān)在盧瓦雷省的皮迪維埃集中營，第二天就被塞上六號車運往奧斯維辛。她的號編在畢爾克諾滅絕營。一個寫小說的女人，一個一貫優(yōu)雅不俗、甚至有些傲慢的女作家，在集中營里會是怎樣地孤獨？好在她的內(nèi)心有一種強大——希望帶給她的強大，對兩個女兒和丈夫的愛給予她的強大，以及寫作與計劃中的寫作帶給她的強大。好在她僅僅在奧斯維辛呆了不到一個月，8月17日就被殺害了。

那是沒有辦法的。一個人一旦被卷進戰(zhàn)爭的機器，就如卷進龍卷風，你的全部的恐懼與掙扎，全部的希望與愛，都產(chǎn)生不了一點抵抗力。你唯一能接受的只有黑暗——海嘯來襲的黑暗，大廈傾覆的黑暗，生命的幕布嘩啦被拉上的黑暗。然而，那個敲開內(nèi)米家房門的法國憲兵是可以放內(nèi)米一馬的。他可以撒一個謊。他可以因為對一個知名作家的敬重而高抬貴手?？墒牵麤]能。他會是怎樣的一個人？長著怎樣的一張臉、一雙眼睛？他是否讀過巴爾扎克和雨果？從13日到17日，內(nèi)米有沒有可能獲救，假如法國人早曉得她的價值？不是一個國家救不下一個作家，而是這個國家壓根兒沒去救，反倒參與到了屠殺當中。

讀《法蘭西組曲》，我看見的是一幅幅畫卷——法國人在戰(zhàn)爭來臨時的眾生相。沒有丑化，甚至都不帶溫度，就像時間推移下的歷史本身的進程，就像上帝眼睛里看見的1940年的6月。就小說寫作而言，它不是克制，倒像是旁觀者的記錄。它不是粗糙的、毛邊紙的，而是肌膚的、人性的。畫卷里有不少筆觸，都是天才的所為；它們的顫動，它們的滲透性，以及顏色和氣味，都頗具永恒性。整個畫卷，就像電影膠片，可以倒轉(zhuǎn)重現(xiàn)。

人性原本就是這樣的。它沉郁，顯中性，灰色。它是裹挾了文明和動物欲望的一條河流。戰(zhàn)爭放大了求生本能與動物性，弱化了文明的質(zhì)地，甚至扭曲和侮辱了文明。

一個三十九歲的女人，如何獲得這般對人性的洞悉？我想有兩個途徑：個人經(jīng)歷與俄羅斯文學。1917年革命是個人經(jīng)歷中最直觀的也是最大的一筆。

《法蘭西組曲》里有很多平靜。戰(zhàn)爭狀態(tài)下的平靜。它有別于我們的歷史文化教給我們的戰(zhàn)爭狀態(tài)。它是恐懼的，由求生本能驅(qū)使的，又是日常的、平靜的——戰(zhàn)栗的平靜，逃亡的日常。它是1940年6月法蘭西的局部再現(xiàn)，更是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基對戰(zhàn)時法蘭西的知覺與認同。我們這些未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，全部的戰(zhàn)爭經(jīng)驗都來源于歷史文化。歷史文化往往是做了取舍與遮蔽的，突出了戰(zhàn)爭的血腥與激烈，遮蔽了戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭背后的日常；而這些日常就像天氣與鄉(xiāng)村的景致，襯托了最為可靠、最為真實的人性?！斗ㄌm西組曲》書寫到了這些人性，給予我們了一種陌生的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。特別是《柔板》，寫留守女人露西爾和德國占領(lǐng)軍布魯諾之間的關(guān)系，更是出乎或者說超出了我們的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。寫到了愛——從細微處，從深處超出了戰(zhàn)爭。露西爾沒有我們經(jīng)驗中的對侵略者的仇恨，布魯諾也沒有我們經(jīng)驗中的占領(lǐng)者的粗暴、蠻橫與殘忍。兩個人居然產(chǎn)生了愛，而且是那種壓抑的、想象的、純潔的愛。這不尋常的、幾乎沒有說出口的愛，構(gòu)成了一種奇妙的敵我關(guān)系。這種奇妙不只是表現(xiàn)在露西爾和布魯諾之間，也表現(xiàn)在所有占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者之間。即使在戰(zhàn)時，沖突也只是在一定層次，在深一些的層次里，人性依然是有交融與匯通的。

我們習慣看見的戰(zhàn)爭總是絕對的。敵我拼殺是絕對的，沖突是絕對的，占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者是絕對的，二者水火不容。時間是絕對的，連炮彈炸開都是絕對的。我們習慣了戰(zhàn)爭中人的百分百獸化。不只是在兩個不同的民族、國家之間，就是在同一個民族與國家之間亦然。

如果說帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》對戰(zhàn)爭書寫的貢獻在調(diào)換立場（也可以是視角與價值觀），那么《法蘭西組曲》的貢獻則在勇于縮小人性的溝壑，呈現(xiàn)人性的互通。也可以說是書寫對待戰(zhàn)爭的特殊的國民性——法國人不同于中國人，而德國人也不同于日本人。

或許這些都不是真實存在的，不是歷史，不是戰(zhàn)爭本身，而只是內(nèi)米所希望、所理解的。內(nèi)米自身的遭遇嘲諷了她在《柔板》中書寫的“美好”的敵我關(guān)系。

伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在她的手稿注釋里記錄了“關(guān)于法國的狀況以及《法蘭西組曲》的寫作計劃”。因為1942年8月17日的遇害，只寫出了《六月風暴》和《柔板》兩部。所以我們今天讀到的全部、觀察到的全部，未必就是內(nèi)米的初衷；在計劃的篇章里，一定有更為成熟的人物、情節(jié)處理和思想感情。

記錄終止于1942年7月11日，即她被帶走的兩天前。由此可見內(nèi)米的雄心與淡定，可見文學在她生命中的分量。沒有資料證明她在魯瓦雷省的皮迪維埃集中營關(guān)押的三天里和在奧斯維辛集中營關(guān)押的一個月里一直在繼續(xù)創(chuàng)作，但可以肯定，如果集中營允許，同時有創(chuàng)作的條件，她是會堅持創(chuàng)作的。我只是擔心，集中營的現(xiàn)實會讓她重新考慮小說中的人物關(guān)系。

伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基是在家中突然被帶走的，但她己經(jīng)有所預感和準備。她的猶太人身份和（來自）蘇維埃身份不可能不讓她去做最壞的打算。她在1941年5月10日寫給阿爾班·米歇爾出版社負責人羅伯特-埃斯梅納爾的信中說：“我現(xiàn)在不需要這筆錢，但是我必須承認，關(guān)于猶太人的法令讓我感到十分不安，我擔心等六個星期后，到了你該付我這筆錢的時候，會突然出現(xiàn)難以預料的困難，那對我來說將是一場災難?！痹谵哌^一年零兩個月后，預想中的災難還是來了。之后，便是徒勞的營救和永遠的失蹤！

內(nèi)米洛夫斯基被帶走后，丈夫米歇爾·愛潑斯坦當天就給羅伯特·埃斯梅納爾和安德烈·薩巴蒂埃拍了電報：“伊萊娜今日被突然送往皮迪維埃（魯瓦雷?。Ｍ銈兙o急介入——給你們打過電話，不通。”隨后，“立刻采取集體行動，包括莫朗、格拉塞、阿爾班·米歇爾”。次日，米歇爾·愛潑斯坦再次致電安德烈·薩巴蒂埃，請求他為內(nèi)米做點什么，并告訴他憲兵帶走內(nèi)米的理由是“對所有介于十六歲到四十五歲之間無國籍的猶太人采取的統(tǒng)一措施”。15日，安德烈即致信議會副主席J.伯努瓦·梅仙，請求“為她做一點事”。一直到10月米歇爾·愛潑斯坦被捕之前，他們一直都在努力，但毫無效果。其實，內(nèi)米己于8月17日被殺害于奧斯維辛集中營。

1942年7月26日，米歇爾寫給安德烈的信中有這樣一段：“也許在處理我妻子的事情時，必須強調(diào)她是個白俄羅斯人，她從未曾想過接受蘇聯(lián)國籍，她和父母在歷經(jīng)迫害之后從俄羅斯逃了出來，她父母所有的財產(chǎn)都被沒收。而我的處境也是一樣，我可以毫不夸張地說，我妻子和我在戰(zhàn)前的數(shù)億法郎資產(chǎn)都被蘇聯(lián)剝奪了……主管機關(guān)因而可以相信，我們對俄國現(xiàn)行的制度不抱一點同情之心?！毙诺慕Y(jié)尾還抄上了幾個月前幾位德國士官留下的一張德語紙條：“同志，我們與愛潑斯坦一家認識已久。我們可以證明這家人舉止得體，熱情好客。我們請求你好好對待這個家庭。希特勒萬歲！漢伯格·菲爾德?！奔词钦f，為了救人，已經(jīng)不管原則和手段了，哪怕充當“法奸”——或許在西方文化中，在西方人應對戰(zhàn)爭的價值取向中，沒有“奸”這一說。

第二天（7月27日），米歇爾·愛潑斯坦再次致信安德烈，并附上他寫給德國駐法國大使奧托·阿貝的信。在信里，這位救妻心切的男人轉(zhuǎn)呈了德國士官漢伯格·菲爾德寫下的那張便條，并告訴大使他的妻子伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基是非常有名的小說家……對布爾什維克體制只能是痛恨。他在信中寫道：“在她的任何一本書里——再說這些書都沒有被占領(lǐng)當局劃為禁書，您都不會找到一個反對德國的詞語，盡管我的妻子是猶太種族，但是她談起猶太人的時候沒有一絲憐憫之情……”他還向大使陳述了內(nèi)米的政治立場，“一直和所有的政治團體保持一定的距離，從未享受過任何左派或是右派的政治團體為她提供的什么好處”，“作為小說家所合作的報紙……無論對猶太人還是共產(chǎn)黨人都不太友好”。在信的末尾，這個男人才發(fā)出了屬于他自己的真實聲音：“我覺得，德國人將一個盡管是猶太種族、卻對猶太主義和布爾什維克體制沒有任何同情之心——她所有的書都可以證明這一點——的女人投入監(jiān)獄，這是不公正的，也是毫無道理的?！?/p>

為了證明自己說的話不是撒謊，米歇爾·愛潑斯坦連夜翻閱了妻子寫的書，包括《大衛(wèi)·格德爾》《契訶夫的一生》《秋天的蒼蠅》，以及在《格蘭瓜爾報》上刊登的《地中海東岸諸港》。

7月29日，安德烈將信寄給了保羅·莫蘭夫人，托她轉(zhuǎn)交大使。從后面兩個月的通信能夠看出，保羅夫人轉(zhuǎn)交了信件，一直在為此奔走，并為米歇爾出了不少主意。然而，一切都是徒勞，事情沒有下文。從這個男人寫給大使的信里，我們可以清楚地洞見一個小資產(chǎn)階級的立場，也即是自由主義者的立場。從一定程度（結(jié)合《法蘭西組曲》）來看，也是內(nèi)米的立場。是臨時立場，也是骨子里的立場。為了救人，沒有“大義”，只有徹底地放棄自我，甚至承認反動的占領(lǐng)當局和價值世界。

1942年9月19日（內(nèi)米已經(jīng)被害一個月零三天），米歇爾在致安德烈的信中講了想去集中營換妻子回來的想法：“你是否認為我們可以換個位置，我的妻子和我——我也許能夠替她更好地服役，而她在這里也許更好一些。如果這是不可能的，能不能讓我到她身邊——我們倆在一起會好些?！边@個想法符合一個男人的身份，也符合一個男人對自己女人的愛，但它不符合戰(zhàn)爭與政治。包括營救過程，包括營救中的言語和細節(jié)，都可以看出個人（無論是文人還是銀行家）都是不諳政治與戰(zhàn)爭的，都是幼稚的理想主義者。半個月之后，米歇爾·愛潑斯坦被逮捕進了集中營，只是沒能換回他的妻子，見也沒能見到他的妻子。11月6日即被殺害。

一切都是徒勞，但期待一直都在，直到1945年下半年幸存者從集中營里陸續(xù)回來……1945年12月24日，荷蘭記者W.狄德曼在完全不知情的情況下致信伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，希望能同意翻譯她的小說，并告訴她“作者的版稅會相當?shù)母摺?。這個世界真好一一拋開它的瘋狂、野蠻與殘忍，在內(nèi)米死去三年以后，還有人想著她；在內(nèi)米死去六十九年之后，還有更多更遠的人讀她、想她。

一切都是徒勞的。人死了，活著的人還在出賣靈魂。死去的人不可能知道這一切，或許也并不希望這一切，而活著的人已經(jīng)精疲力竭。唯有死去的人在死前抱定的愛（一個母親的愛，一個女人的愛，一個作家的愛）是不可泯滅的，是可以在后人的回想中獲得重生的。這愛具體體現(xiàn)在內(nèi)米洛夫斯基唯一送出的兩封短信里：

圖倫·阿魯克斯，1942年7月13日，5點（信是用鉛筆寫的，沒有蓋郵戳。這封信得益于一位憲兵的幫助才轉(zhuǎn)到家中的。）

我最親愛的，目前我還在憲兵隊，一邊吃黑茶簏子和醋梨，一邊等著被帶走。一定不要急，我相信這一切不會持續(xù)很長時間。我想我們也許還可以找找卡約和丹奈神父。你覺得呢？

替我好好吻吻兩個最親愛的女兒，但愿我的德尼斯又乖又聽話……我緊緊地擁抱你，還有巴拜，愿上帝保佑你們！至于我，我覺得自己很平靜，充滿力量。

如果你能給我寄東西，我想把我的第二副眼鏡寄來，眼鏡在另一只箱子里（在公文包里）。請一定給我寄書，如果可能，再給我寄點帶成味的黃油。再見，我的愛人！

星期四早晨——皮迪維埃，1942年7月（信是用鉛筆寫的，沒蓋郵戳。這封信由一位在皮迪維?；疖囌九鲆姷穆眯姓咿D(zhuǎn)交。）

我親愛的愛人，我最親愛的孩子們，我想我們今天會走。要勇敢，要充滿希望。你們都在我的心里，我最愛的人。但愿上帝能夠幫助你們所有的人。

內(nèi)米洛夫斯基寫信的時候，是否有一綹七月的陽光照著？如果有機會，我很想摸摸這兩封信的原件。（今天）整整七十一年了，或許早已不再有她的溫度和氣味，但我能穿過時間感覺到。隔著七十一年的虛空，我把心貼上去，會見她偉大的愛。