丁海笑

在路上，我閱讀、做筆記、寫(xiě)詩(shī)、和當(dāng)?shù)厝肆奶?，余下的時(shí)間拍照。旅途中的每一張照片，都意味著背后耗費(fèi)著時(shí)間和快門(mén)數(shù)，當(dāng)硬盤(pán)的負(fù)荷達(dá)到極限，我才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)走過(guò)那么多的路了。只可惜大部分的照片將永遠(yuǎn)無(wú)法公之于世，因?yàn)槠錄](méi)有值得分享的價(jià)值。最后，所有關(guān)于人類的調(diào)查、馬可波羅式的探險(xiǎn)、值得炫耀的故事、腦中閃過(guò)的念頭、遇到過(guò)的人，都隨記憶付之一炬。

耗費(fèi)一晚上的時(shí)間，我僅能做出一張像樣的照片，亦或是整理出一篇游記?？刂朴屯昝勒撌俏业臉O限，轉(zhuǎn)而羨慕那些單純旅游的人，能夠暢快呼吸，神游物外。這才恍然大悟，我無(wú)須將精力投入某個(gè)有關(guān)嗜好的比賽中，也不用在一個(gè)無(wú)畏的年齡獲得某種所謂出眾的名譽(yù)，以致在名利場(chǎng)中難以自持。

誠(chéng)如馬克·呂布所說(shuō)，他的照片只是旅行的記錄，不帶有分析和評(píng)判的意味，是一部純記錄片式的攝影集。我一直沒(méi)有創(chuàng)作出規(guī)整化的攝影作品，最重要的原因在于我對(duì)攝影的理解阻撓著我的創(chuàng)作攝影是減法藝術(shù)，你必須學(xué)會(huì)舍棄一些東西；攝影跟寫(xiě)作一樣，是馬拉松式的耐力賽，你必須報(bào)以長(zhǎng)期的熱情；有的時(shí)候，攝影師不是一種身份，而是一種職業(yè)，但我有一定的工作恐懼癥，還有點(diǎn)Social Phobia（社交恐懼癥），尤其是面對(duì)攝影對(duì)象的時(shí)候。

當(dāng)我在旅途中，當(dāng)我致力于思考時(shí)，我不斷地調(diào)整耳機(jī)里的音樂(lè)以適應(yīng)環(huán)境，我想到某本閱讀過(guò)的書(shū)，或者某部應(yīng)景的電影，我翻閱地圖以確定目的地，我需要跟旁邊的人交談，還要考慮食物、住宿、交通、天氣狀況和光線等等，最后我拿起相機(jī)，捕捉想要的畫(huà)面，攝影的時(shí)機(jī)卻己轉(zhuǎn)瞬即逝。在寫(xiě)作時(shí)，攝影還會(huì)削弱我的感受力，但我仍不放棄拍攝，大概是因?yàn)樯畋緛?lái)就缺乏其他的樂(lè)趣。

某個(gè)冬天，我躺在瓦拉納西一間小旅館的床上，病得不輕。窗外是霪雨霏霏的黎明，遠(yuǎn)處恒河上升騰著薄霧，巷子里煎蛋的香氣四溢，鴿子撲騰著翅膀，訓(xùn)鴿人的哨聲響亮，還有其他旅客走來(lái)走去的腳步聲。我不能拍照，也不能寫(xiě)作，百葉窗縫隙里透進(jìn)的光線，構(gòu)成了整個(gè)印度的輪廓。

清晨，我填滿背包，匆忙地奔向下一站。