來(lái)自美國(guó)的包裹

我最初并未意識(shí)到自己已變成一部機(jī)器，但是在實(shí)驗(yàn)的第三個(gè)晚上，我清醒地躺在床上，突然想吃人、動(dòng)物和一切活著的東西。

我靠流質(zhì)飲食維生，我的能量之源名叫Soylent。它們裝在一個(gè)來(lái)自加利福尼亞州的包裹中， 7個(gè)白色包裝袋，上面寫(xiě)著“Soylent”，每袋重量都非常精確，為444克。另有7個(gè)帶有黑色蓋子的白色管子，每管58.2毫升，上面標(biāo)著“魚(yú)油混合”。此外，我還在包裹中找到了一個(gè)緊密封口的2升塑料罐，一本使用說(shuō)明書(shū)，最后是來(lái)自海關(guān)的信件：這個(gè)包裹被德國(guó)海關(guān)官員打開(kāi)檢查過(guò)了。

所有7個(gè)袋子在抵達(dá)時(shí)封口都好好的，顯然官員并沒(méi)有品嘗過(guò)。也許他們?cè)诠雀柚兴阉髁恕癝oylent”這個(gè)詞，了解到這些粉末狀的物質(zhì)并不是海洛因，而是某種食物。它在他們那里停留了一個(gè)星期，那之后才繼續(xù)寄到我這里。他們并不知道，我已經(jīng)期待這個(gè)包裹好幾個(gè)月了。

2013年底，我第一次和這種流質(zhì)食物的發(fā)明者羅伯·萊因哈特（Rob Rhinehart）聯(lián)系上。我在網(wǎng)上查到，這位軟件工程師幾乎從不多吃，90%的營(yíng)養(yǎng)都來(lái)自一種自制的粉末，并且身體很好。他在網(wǎng)上記錄了自己的實(shí)驗(yàn)，兩小時(shí)內(nèi)在一個(gè)眾籌平臺(tái)上籌集到了10多萬(wàn)美元的資金，以使這種粉末商業(yè)化，如今他已成為一名活躍的食品制造商。我請(qǐng)求他給我寄來(lái)一些樣品，就是來(lái)自加州的那個(gè)包裹。

我將飲用Soylent一個(gè)星期。在這個(gè)過(guò)程中，我所有的卡路里、營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和維他命都將來(lái)自這種粉末，除此之外只喝水和咖啡，不攝入任何酒精、水果，不吃零食。

實(shí)驗(yàn)開(kāi)始之前的那個(gè)晚上，我喝醉了。第二天早上在宿醉中清醒時(shí)，我本能地想去麥當(dāng)勞或是吃片涂著厚厚黃油的面包，我需要鹽和脂肪來(lái)?yè)嵛课移v的胃，然而這時(shí)我突然想起：不行，只有Soylent。我的情緒變得非常糟糕，走到冰箱前，看到里面擺放著的白色袋子和小瓶——看起來(lái)就像個(gè)實(shí)驗(yàn)室。我打開(kāi)第一袋，聞到一股有制藥學(xué)特色的甜味。接著，我將這如同面粉一樣精細(xì)的淡黃色粉末倒入塑料罐中，倒入水，嗯，下面是漿狀粉末，上面是混濁的水，搖晃，再加入“魚(yú)油混合”，一種魚(yú)油和菜籽油的混合物，搖晃，好了。只用了3分鐘。我的面前放著我一天的食物，泥漿般的棕色液體。我讀到，Soylent的主要配料是麥芽糖糊精，此外還有糙米分離蛋白、燕麥粉，然后就是些長(zhǎng)長(zhǎng)的化學(xué)方程式。

“人體燃料”的誕生

2012年12月，羅伯·萊因哈特和其他兩位程序員生活在舊金山。他們?cè)噲D在硅谷建起一個(gè)科技創(chuàng)業(yè)公司，然而并不十分順利。他們整天都在工作，但人不是鐵打的，還是得吃飯，他們合租公寓中的食物常常是速食面、墨西哥夾餅和維C片。羅伯計(jì)算出，包括購(gòu)物、烹飪和收拾在內(nèi)，他每天花在吃飯上的時(shí)間約達(dá)到了兩小時(shí)。他想，這太浪費(fèi)時(shí)間了，為何21世紀(jì)的人們獲取營(yíng)養(yǎng)的方式還和中世紀(jì)時(shí)一樣呢？他思考著，人們不需要進(jìn)食，只用攝取其中所含的物質(zhì)就行：我們需要的是氨基酸和脂質(zhì)，而不是牛奶;是碳水化合物，而不是面包。

羅伯研究了很多關(guān)于營(yíng)養(yǎng)的書(shū)籍和網(wǎng)頁(yè)，在網(wǎng)店下單，不久他的廚房就變成了一個(gè)藥物實(shí)驗(yàn)室，到處是粉末狀的化學(xué)物質(zhì)，那些他計(jì)算出的保持人體健康和效率所需要的物質(zhì)。羅伯在給我的信中寫(xiě)道：“我看到了所有為了滿足我的營(yíng)養(yǎng)需求而消耗掉的東西：電爐、水、電和臟兮兮的大農(nóng)場(chǎng)。而和我一樣需要被滿足的還有70億人類，想想看這會(huì)對(duì)社會(huì)和環(huán)境造成怎樣的影響吧?！?/p>

這裝在塑料罐中的東西被我分成了3份，分別是我的早中晚餐。我為自己倒了一杯，品嘗著，讓我吃驚的是，味道還不錯(cuò)，像麥芽，甜甜的，介于阿華田（瑞士營(yíng)養(yǎng)麥芽飲品）和煎蛋餅糊之間，我?guī)卓诰秃韧炅艘槐?，杯子邊緣殘留著干硬外殼和黏狀物。我需要喝多少呢？一袋Soylent含有2000卡路里，在沒(méi)有劇烈運(yùn)動(dòng)的情況下我一天需要消耗2100卡路里。這樣如果一天喝完一袋，就是個(gè)效用輕微的柔和減肥餐。攝取營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程兩分鐘就結(jié)束了，我鬧情緒的胃很快就平靜下來(lái)。我意識(shí)到：這是真正的快速營(yíng)養(yǎng)，高效的人體燃料！

Soylent帶來(lái)的改變

吃東西對(duì)人類意義重大。我們挖出的石器時(shí)代的手工制品，幾乎都是用來(lái)狩獵、切割、烹制食物的工具。在每個(gè)人的一生中，食物從一開(kāi)始就起著重要作用。我們用母乳或奶瓶回應(yīng)嬰兒的第一聲啼哭。先是牛奶，然后是粥、胡蘿卜、蘋(píng)果，幼兒園中的可可飲品，中小學(xué)的課間零食，青年時(shí)期的快餐、土耳其肉夾饃，第一份自己制作的食物——意大利面、燒焦的米飯或是日本、秘魯?shù)哪撤N特色食物，直到最新出現(xiàn)的慢飲食和綠色食品。飲食是我們生活中最重要的部分之一，改變了世界上的食譜和營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃的人，也能改變世界。

食品革命并不是什么新鮮事（70年代的人們夢(mèng)想著將宇航員的食物推廣給每一個(gè)人食用），但是沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民、廚師和廠家擁有比羅伯·萊因哈特更宏大的計(jì)劃。他認(rèn)為，Soylent比其他食物更加健康、環(huán)保、理智，正是因?yàn)樗獬耸澄锖娃r(nóng)業(yè)之間的關(guān)系。它比綠色食品更環(huán)保，因?yàn)樗揪褪欠瓷锏?，成分大部分都是?shí)驗(yàn)室制品。羅伯希望，不久能夠用合成物質(zhì)代替碳水化合物等少量有機(jī)成分?！叭サ轿磥?lái)，而不是回到自然中去”，這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但是我們也問(wèn)自己，如果70億人靠Soylent提供營(yíng)養(yǎng)，而不再靠牛肉和小麥，我們的食物不再需要空氣和陽(yáng)光的孕育，到底會(huì)發(fā)生什么？化學(xué)工廠真的好過(guò)大農(nóng)場(chǎng)嗎？

Soylent不僅改變了外部世界，也改變了我身體的經(jīng)歷。我的嘴巴不用再咀嚼，胃口變小了，消化變得無(wú)聲無(wú)息。我更少去廁所了，上廁所的時(shí)間也更短了。這么多年，我的身體一直都在攝取食物，而現(xiàn)在這一切都成了歷史。我感覺(jué)自己的身體很陌生。

我手里拿著Soylent午餐瓶，陪同同事一起來(lái)到食堂。我不再參與他們的生命，我在觀察他們。他們?nèi)コ燥?，因?yàn)樗麄凁I了，尋找讓自己有食欲的食物，沙拉或是雞肉餅。太蠢了，這些躺在他們盤(pán)子中的東西，五顏六色，雜亂無(wú)章。他們?yōu)槭裁匆赃@個(gè)？我思考著，胃口就是一種能量的自動(dòng)駕駛儀，一種方向盤(pán)。如果很久沒(méi)有攝取維生素，我就會(huì)對(duì)水果沙拉特別有食欲。羅伯向我解釋道，這背后隱藏著非常復(fù)雜的生物力學(xué)：對(duì)鈉的缺乏會(huì)導(dǎo)致心和眼睛對(duì)鹽的渴望，一切就像魔法一樣。

但如今我的胃口不復(fù)存在了，我不再需要它?？赡苓@也能證明Soylent真的是一種革新性的完美食物，它含有人所需要的一切。一次我走過(guò)一個(gè)面包店，新鮮羊角面包的香味隨風(fēng)飄來(lái)。我一瞬間愣住了，想著這是我以前愛(ài)吃的食物，然而現(xiàn)在我毫無(wú)胃口，于是我走開(kāi)了?？赡芪也辉傩枰?。晚上朋友們問(wèn)我想不想出來(lái)耍耍，我?guī)缀蹩偸蔷芙^。我什么都不能吃也不能喝，我不能參與他們做的事情，這讓我對(duì)聚會(huì)興趣索然，畢竟吃吃喝喝是社交生活的核心。我獨(dú)自一人坐在自己的寓所中，感到很煩躁，閱讀，寫(xiě)字，打電話，很早入睡，很早起床。

然而Soylent是我唯一的食物，我永遠(yuǎn)不能討厭它。這東西比吃飯能更快地消除饑餓，才第二杯下肚我就已經(jīng)有飽腹感了。我可以精確量化卡路里，吃得不多不少剛剛好是自己需要的，不再出現(xiàn)飯后疲倦，不用擔(dān)心吃糖過(guò)量。我總是能量滿滿，一旦能量減少，就會(huì)感覺(jué)到饑餓，同時(shí)立即飲用Soylent：唰的一下，又有足夠的能量了。

幾天后我正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，突然腦中的某根神經(jīng)拉響了警報(bào)，試圖引起恐慌：你已經(jīng)好幾天沒(méi)有吃過(guò)東西了，這不好，不好！食欲愚蠢地沉默著，胃結(jié)結(jié)巴巴釋放著解除警報(bào)的信號(hào)，理智耐心地解釋發(fā)生了什么，不久我恢復(fù)了平靜，卻久久無(wú)法入睡。如果對(duì)我而言我的身體已經(jīng)變得陌生，社會(huì)習(xí)俗和慣例都失去了價(jià)值，那么我還是誰(shuí)呢？

飲食不僅是能量管理

羅伯寫(xiě)道：“生物和機(jī)器并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，生命就是燃燒能量。”在一周快結(jié)束時(shí)，內(nèi)燃機(jī)的形象給了我新的安全感：我不再吃東西，而是為自己添加燃料，就像一輛汽車、一列火車。我的嘴巴就是加油管。Soylent讓身體的功能退化到只是簡(jiǎn)單的能量攝入和輸出，而這種想法讓我突然喪失了對(duì)它所有的愛(ài)。在那之前，我一直覺(jué)得它有趣、新鮮、迷人、夢(mèng)幻，然而現(xiàn)在我心中的反抗?jié)u漸滋長(zhǎng)。羅伯可能會(huì)認(rèn)為我太浪漫，不理智，實(shí)際上我只是不想相信，人類和機(jī)器是一樣的。我開(kāi)始覺(jué)得Soylent危險(xiǎn)、野蠻，沒(méi)有美感，因?yàn)樗萋史駴Q了我們幾千年的傳統(tǒng)行為方式，例如烹飪藝術(shù)、食物廣告、冷藏術(shù)等等，試圖一刀斬?cái)辔覀兒瓦^(guò)去的聯(lián)系。

此外，羅伯發(fā)明這種流質(zhì)飲食是為了能夠工作得更多，這也讓我覺(jué)得悲哀。他在Soylent產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)中寫(xiě)道：“人如其食，現(xiàn)在你會(huì)覺(jué)得自己健康、能干?！睂?duì)人的要求精簡(jiǎn)到健康和能干意味著只關(guān)注其功能，而這是我們對(duì)機(jī)器的要求。我們自己也想成為某種機(jī)器嗎？Soylent難道不正是人類朝這個(gè)方向邁進(jìn)的一步嗎？

我想到Soylent的誕生地硅谷，那里滿是數(shù)據(jù)、功能、可量化的工作和監(jiān)控，那里的發(fā)明很少讓生活變得更加輕松，而是更加可計(jì)量、可控制。我可以想象那些進(jìn)食這種流質(zhì)飲食，以最優(yōu)和最理性的方式獲取營(yíng)養(yǎng)，以最大化他們工作時(shí)間和產(chǎn)出的銀行家和企業(yè)顧問(wèn)。目前一頓Soylent約需2.5歐元，羅伯說(shuō)價(jià)格還可以更低。我思考著，將來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)為失業(yè)救濟(jì)人員發(fā)放Soylent作為飲食補(bǔ)助的國(guó)家？

這一切可能都是廢話。我的預(yù)言是：幾乎不會(huì)有人只食用很快就會(huì)在歐洲上市的Soylent或類似食品來(lái)維持營(yíng)養(yǎng)，但我相信不久很多人都會(huì)囤個(gè)幾袋放在家里的儲(chǔ)藏室里。不想做飯或是沒(méi)有時(shí)間做飯時(shí)，Soylent就是一個(gè)很好的選擇。當(dāng)然，目前還沒(méi)有其對(duì)身體長(zhǎng)期影響的研究。大部分營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家認(rèn)為，羅伯低估了身體的復(fù)雜性。在美國(guó)，Soylent常常賣脫銷，羅伯想盡快占領(lǐng)歐洲市場(chǎng)，他可能因此變得非常富有。和可口可樂(lè)公司不同，他并沒(méi)有隱瞞自己的配方，而是將之公布在網(wǎng)上。每個(gè)人都可以自制Soylent，現(xiàn)在也已經(jīng)有人按照羅伯的配方售賣Soylent了，但是羅伯相信，人們會(huì)更信任他的品牌。

在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后第一天，我來(lái)到漢堡圣保利區(qū)的一家小咖啡館，點(diǎn)了鮭魚(yú)。盤(pán)子端上來(lái)，里面擺著幾片魚(yú)，上面撒著蒔蘿，此外還配有黃油、粗鹽和一籃子新鮮面包。我將黃油抹在面包上，將鮭魚(yú)放在上面。一切都進(jìn)行得不緊不慢，仿佛我的時(shí)間無(wú)限。我咬下去，嘆了口氣：一切都回來(lái)了。黃油，噢，黃油，來(lái)自中世紀(jì)的脂質(zhì)和氨基酸混合物！鮭魚(yú)，因暴力和過(guò)度捕撈而來(lái)到我餐盤(pán)中的骯臟生物！我運(yùn)動(dòng)著自己的下顎，發(fā)出嘎吱嘎吱的咀嚼聲、粉碎聲、濺出汁水的聲音，它們?cè)谖业淖熘谢旌铣梢磺y鈴般的快樂(lè)歌謠。那之后我抽上一根煙，已經(jīng)開(kāi)始期待晚上和朋友們一起暢飲的小聚。我開(kāi)始理解，我作為一個(gè)人，和機(jī)器不同的地方在于，我不僅僅通過(guò)嘴供養(yǎng)自己，我還想經(jīng)歷、需求甚至傷害。飲食不僅僅是能量管理，也是一種冒險(xiǎn)、迷醉和危險(xiǎn)，使人能夠感受自己，感受快樂(lè)。我們本來(lái)就很復(fù)雜，我們是人類。

飲食革新史

人類從不滿足于他們現(xiàn)有的菜單，改變了世界上的食譜和營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃的人，也可能改變世界。

1810年：罐頭。受拿破侖委托開(kāi)發(fā)，他為他的士兵尋找可長(zhǎng)久保存的膳食。然而直到1855年才有人發(fā)明開(kāi)罐器，那之前人們用錘子、鑿子或刺刀開(kāi)罐頭。

1902年：椰子主義。移居德屬新幾內(nèi)亞（今屬巴布亞新幾內(nèi)亞）的德國(guó)藥劑師奧古斯特·恩格爾哈特認(rèn)為，椰子樹(shù)是“植物化的上帝”，吃它們的果實(shí)就可以長(zhǎng)生不死。恩格爾哈特除此之外不吃任何東西，1919年他體力耗盡而亡。

1946年：微波爐。在其誕生之初，微波爐被認(rèn)為是為家庭主婦減負(fù)的高科技奇跡機(jī)器。上世紀(jì)80年代，法國(guó)Moulines電器的廣告詞中還說(shuō)道：“給世界上最好的媽媽?！比缃裎⒉t廚師早已成為加熱熟食的差勁懶人的代名詞。

1957年：冷凍食品。德國(guó)超市中最先出現(xiàn)的冷凍食品是油煎魚(yú)塊和菠菜。那之前約30年，美國(guó)一位生物學(xué)家從愛(ài)斯基摩人的生活中獲得靈感，發(fā)展出通過(guò)冰凍的方式保存新鮮食物的方法。

1975年：磷蝦。為了滿足不斷增長(zhǎng)人口的蛋白質(zhì)需求，德國(guó)聯(lián)邦營(yíng)養(yǎng)研究院試圖在海中尋找解決方案，代替破壞環(huán)境的牲畜飼養(yǎng)。然而磷蝦太過(guò)昂貴，那時(shí)的研究者寄希望于昆蟲(chóng)。

2004年：綠色果蔬思慕雪（Green Smoothie）。每天要吃5份果蔬？太浪費(fèi)時(shí)間了！新鮮的綠葉蔬菜及水果加入適量水，用攪拌機(jī)打勻，即成為富含營(yíng)養(yǎng)及食物纖維的綠色思慕雪，它是沒(méi)有時(shí)間將食物切成小塊的人的輕松首選。

2013年：3D打印機(jī)。用程序代碼進(jìn)行的創(chuàng)造性烹飪。美國(guó)航空航天局制造出一臺(tái)披薩打印機(jī)。而面條制造商百味來(lái)（Barilla）正研制一種儀器，幫助餐館制作個(gè)性化的意大利面，客人們可以將他們喜歡的面條圖樣通過(guò)U盤(pán)帶到餐館。

[譯自德國(guó)《NEON》]