暴風(fēng)雨咆哮著漸漸逼近，我蜷縮在簡易茅草棚顫抖的立柱邊，蚊子在我的身上留下了幾百個(gè)包，有幾處已經(jīng)連成了片，密密麻麻的一片紅色很是瘆人，我用手不停地抓著。那天早上，我站在一個(gè)水坑里為茅屋收集搭屋頂?shù)那幽?。屋頂這個(gè)詞就能帶給人些許慰藉，除了遮風(fēng)擋雨的基本功用，還能給人一些安全感。我凝視著外面越來越厚的烏云，心想：一會兒就知道我的屋頂是否真能保護(hù)我了。

一陣震耳欲聾的霹雷過后，大雨傾盆而下，噼里啪啦地砸在我頭頂上方的樹皮屋頂上，我的心一沉：拜托，拜托，讓雨停了吧。我的嘴唇在嚅動，卻沒發(fā)出聲音。大雨雖然暫時(shí)被擋在了外面，但屋頂已經(jīng)開始嘀嘀嗒嗒地漏水?！巴Ｏ掳桑Ｏ掳?。”我低聲對暴風(fēng)雨說。我仰起頭尋找著漏水的地方。剝樹皮時(shí)，那些沒弄干凈的小樹枝現(xiàn)在成了小小的水滑梯，雨水順著它們暢通無阻地流進(jìn)了屋里。我嘆了口氣，看著雨點(diǎn)變成了一股股源源不斷的水流，在我腳邊匯成一片。

“這就是你想要的生活，不是嗎？”我安慰著自己。沒有了可依靠的人，沒有了燈紅酒綠的生活，現(xiàn)在的我過著原生態(tài)的日子：雨水順著我的脊背流淌下來，在我的手上濺起水花，而我的身上散發(fā)著濕氣和煙熏火燎的味道。野外生活都可以讓我暫時(shí)忘掉愁緒，但是整整一年，我能堅(jiān)持下來嗎？答案懸在濕漉漉的空氣里，看不到，摸不著。

我一直以為自己很了解森林，但是進(jìn)入?yún)擦趾螅也虐l(fā)現(xiàn)自己對森林其實(shí)一無所知。我一直覺得自己能很輕松地適應(yīng)叢林生活——我是個(gè)森林保護(hù)主義者。我知道森林的名字和數(shù)量：多少公頃林木消失了，多少林區(qū)受到了關(guān)注和保護(hù)，多少種植物已經(jīng)滅絕、或者瀕臨滅絕。我通過全彩圖譜知道了林區(qū)的邊界和范圍，通過計(jì)算機(jī)對數(shù)知道了森林里動植物的數(shù)據(jù)。但是每當(dāng)看到辦公室墻上那幅“森林”照片，我唯一體會到的只有3個(gè)詞：威嚴(yán)、壯麗、遙不可及……而一天的生活結(jié)束，洗完熱水澡，等待著我的都是柔軟的床。

這也是問題的所在：如今身在叢林中，回想起城市里的“閑適”生活，感覺就像身處一個(gè)大而無形的籠子。作為一名環(huán)保主義者，我的話語日益冠冕堂皇，空洞乏味，使人們離那片曾經(jīng)向往的自然樂土愈加遙遠(yuǎn)。除了工作，我的社交圈也令人無比壓抑。我們這群人只知道忙碌和前進(jìn)，卻看不清腳下的路通往何方。我的人生仿佛一輛失控的汽車，而我只是乘客，無法主宰它;車速越快，狀況則越糟糕。我漸漸變得冷漠且脆弱不堪。我開始反思：真正需要我拯救的是什么？是森林嗎？還是我太忙于“拯救”身外的世界，忽視了日漸枯竭的內(nèi)心？我夢想著有一天能夠甩掉鞋子，赤腳走出辦公室，在城市的街道上行進(jìn)，一直走到鋪滿落葉的地方。

一天，一個(gè)為期一年的單人野外研究計(jì)劃令我怦然心動，地點(diǎn)是澳大利亞新南威爾士州北海岸。我注視著顯示器上森林的圖景，心馳神往。舍棄現(xiàn)代化工具，只帶生存必需品去野外，將是怎樣的一種生活？與大地、空氣和水火為伴，我能適應(yīng)嗎？在森林面前，我不再是它的拯救者或代言人，而只是屬于它的一分子。習(xí)慣了城市生活的我，能否成為棲息在自然廣闊臂膀下的另一個(gè)生命？我渴望知道答案。

為了適應(yīng)野外生活，我參加了兩周多的野外生存技能培訓(xùn)班，同時(shí)也想證明一下，我的想法不是沖動和發(fā)瘋，更不是逃避現(xiàn)實(shí)。課程結(jié)束后，我投身野外生活的信念更加堅(jiān)定。參加這次活動的共有6個(gè)人，我是第一個(gè)報(bào)名者。我毫不猶豫地拋下工作，暫別親朋和城市生活，開始了為期12個(gè)月的以大自然為師的學(xué)徒生涯。

蓋茅草屋只是我遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)，原始人還要具備以下多種能力：在沒有火柴的情況下取火，誘捕狩獵，鞣制獸皮，學(xué)習(xí)鳥語，辨認(rèn)動植物，尋找叢林食物，編制繩筐和制陶，等等。教練告訴我們：這場“叢林冒險(xiǎn)”沒有規(guī)則可言;在接下來的四季里，我們要接受叢林和自身容顏的改變，荒野生活的孤寂和凄楚也會一一品嘗到。美國作家梭羅在他的著作《瓦爾登湖》中記錄了他遺世獨(dú)立的隱士生活——“簡單”是他的生活哲學(xué)。而我早已把“簡單”這個(gè)詞銘記于心。

不過我發(fā)現(xiàn)，簡單一詞，知易行難，特別是當(dāng)你的面前只有千層木和草編繩子，又想讓“棲身”和“防水”兩全齊美時(shí)，更是難上加難。用千層木試驗(yàn)后，我決定用野草搭屋頂。我收集了一捆又一捆的野草，一連干了數(shù)個(gè)星期，疲憊的身體告訴我：放慢速度。

取火，是另一個(gè)艱難的課題。我第一次看到一個(gè)女人雙手夾住一根木棍，用著無數(shù)個(gè)世紀(jì)以前的人們使用的方法，把它支在一塊木頭上搓動著。我產(chǎn)生了一種目睹新生兒降生的激動心情——親切而神圣。我還獲得了一種穿越時(shí)空之感。“需要越強(qiáng)烈，你就越熟練。”教練曾對我們說。我記住了這句話，發(fā)誓這一年只使用原始的鉆木取火。

沒有火柴的一年，可以幫我戒掉茶癮，我估計(jì)到了這一點(diǎn)，但我沒有估計(jì)到的是，鉆木取火給我的兩個(gè)手掌留下了好多硬幣大的血泡。盡管我十分努力，前3個(gè)月里，出現(xiàn)在我眼前的依然只是煙霧，不見一絲火光。好在我同時(shí)還在學(xué)另一種取火方法：弓弦鉆木取火。雖然聒噪的鉆木聲仍沒讓我喝上一口暖心暖胃的熱水，畢竟比鉆木頭省力許多。我的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)全手工鉆木取火，不過似乎我越努力，越是力不從心。

我反復(fù)背誦著蓋房子和制造工具必不可少的古老口訣：編筐“上下交替”、制陶“拍捏結(jié)合”。反復(fù)做著同樣的事情，我的心境也發(fā)生了變化，我一個(gè)人體會著在摸索中學(xué)習(xí)的快樂，在這樣一個(gè)陌生的環(huán)境，生活即是靜思，靜思即是生活。

以叢林為家，比起用慣了老式家具，忽然體驗(yàn)現(xiàn)代家具需要更強(qiáng)的適應(yīng)力。最初的那些天，我感覺自己生活的這片100畝叢林，給我?guī)淼闹挥袀屯?，同我腦海中古樹蒼天、青山綠水、溫柔草木般的美好畫卷相去甚遠(yuǎn)。一棵倒下的大樹橫跨在河面上，我經(jīng)常在樹墩上一坐個(gè)把鐘頭，久而久之，森林的美慢慢地進(jìn)入了我的視野。

我有一把小刀，它是我的生存工具。我還有一架雙筒望遠(yuǎn)鏡，它是我觀察鳥類世界的一大裝備。曾經(jīng)飄渺虛空的蟲鳴鳥啼，如今擁有了顏色和個(gè)性。我從小到大都被精美的風(fēng)景畫包圍著，但畫面再美妙，也比不上眼前的壯闊林野和鳥獸蟲魚。媒體上無休止的口水戰(zhàn)、地區(qū)沖突、政治爭端以及情場中的游戲人生、爾虞我詐，把現(xiàn)實(shí)生活變成了一部荒誕的肥皂劇，讓我茫然失措。如今森林向我敞開了大門，讓我進(jìn)入了一個(gè)充滿故事的世界——在這里，大貓頭鷹在月光下捕捉袋貍、鸚鵡和負(fù)鼠，鷦鷯和林鶯抓著獵人蛛幼仔的卵囊飛回巢中。

在荒野中待的時(shí)間長了，如何應(yīng)對內(nèi)心的凄苦成了我必須面對的最大挑戰(zhàn)。冬季寒風(fēng)刺骨，我放下了茅屋中的百葉窗御寒。但是我發(fā)現(xiàn)自己依然忙忙碌碌：學(xué)習(xí)一項(xiàng)又一項(xiàng)的技能，在日記里記下要做的每一件事。孤獨(dú)，讓我面對每一件細(xì)瑣小事時(shí)都如臨大敵，讓我的每一個(gè)弱點(diǎn)和瑕疵原形畢露。孤獨(dú)，每天以相同的問題拷問著我：“你想怎樣度過寶貴的每一天？怎樣度過你的人生？”

我痛苦地意識到，自己已經(jīng)深陷“只有奮斗才能成功”的文化怪圈中不能自拔。我忽然明白了，一年野外生活的真正意義在于戒除我的“奮斗成癮癥”，學(xué)會怎樣活在當(dāng)下：從外在事物的控制中掙脫，尋找并遵從內(nèi)心“叢林女人”的生存方式。而火是我的老師。一天晚上，我戴上眼罩，雙手捧住鉆木桿，并未奢求成功，卻得到了回報(bào)——一團(tuán)鮮紅的火焰躍然而出。

春天悄然而至，大地上泛起層層嫩黃，我作為獵手，壓抑了一冬的狩獵欲望蠢蠢欲動。青翠的草木，有的被送進(jìn)超市，有的被送入藥房，我在茅屋門前的臺階旁就發(fā)現(xiàn)了很多的叢林美食和藥草。我知道，狩獵是叢林生存的手段之一。我鼓足勇氣，全神貫注，狩獵初戰(zhàn)告捷。我用鞣制好的獸皮做了一件衣服，穿上它，我感覺自己由內(nèi)而外更像叢林女人了。我還品嘗了用沙袋鼠心臟熬制的湯，這一切都使我體驗(yàn)到了野性和自由的滋味。

隨著初夏的雨露潤澤花心，為期一年的叢林磨難也走向尾聲。從野外回到繁忙都市的這幾年，我一直在學(xué)習(xí)如何將獲得的智慧運(yùn)用到實(shí)際生活中，如何在這個(gè)物欲橫流的世界中生活，同時(shí)又與超越一切名利、在叢林中無限釋放的心靈保持溝通。

朋友們說，野外獨(dú)居一年后的我更溫和、更現(xiàn)實(shí)。我自己的感受是：從內(nèi)心上講，現(xiàn)在的我比以前的我更強(qiáng)大。當(dāng)生活即將把我卷入永無止境的“奮斗”漩渦時(shí)，我會感到自己變得冷漠而脆弱。此時(shí)，我就需要痛下決心，掉轉(zhuǎn)方向，從漩渦中掙脫出來。

我發(fā)現(xiàn)，完成這一轉(zhuǎn)身并不難。在叢林中的一個(gè)下午、甚至一個(gè)小時(shí)就足以使我完成與內(nèi)心的對話，然后重整旗鼓。我越發(fā)地意識到，在荒野中生活其實(shí)是一種生存狀態(tài)：兼收并蓄且生機(jī)盎然。森林與自然時(shí)刻在向人類言傳身教，而我也將繼續(xù)遵從它的教誨。

[譯自澳大利亞《幸福》雜志]