75歲，我只想活到75歲！我的這個想法把我兩個女兒嚇得不清，讓一干親戚十分抓狂，朋友們把它看成我的瘋言瘋語。他們認為我不是認真的，或者我并沒有想清楚這個問題，因為這個世界上還有太多要看和要做的事情。為了證明我錯了，他們列舉了一堆我的熟人中年齡超過75歲、身體還依然硬朗的人。他們確定，隨著我越來越接近75歲，我會想活到80、85，甚至90歲。

可我十分堅定我的立場。毫無疑問，死亡是一種損失，它會剝奪我們的一切，令我們與深愛的伴侶和孩子天人永隔，剝奪我們珍視的所有東西。但我們都在忽略，或者抗拒接受一個簡單的事實——活得太久也是一種損失。到那時即使我們依然能吃能喝能動，也已風燭殘年，這種狀態(tài)也許不會比死亡更糟，但也毫無意義可言。它剝奪了我們的創(chuàng)造力和向世界做出貢獻的能力。它改變了人們對我們的看法，改變了人們和我們打交道的方式，甚至改變了人們在我們死后如何記住我們。在他們的記憶里，我們不再是充滿活力的、有用的人、而是虛弱、無用，甚至是可憐的。

等我活到75歲，我將擁有一個完整的人生。我將愛過、也被愛過。我的孩子們將長大，并正經(jīng)歷他們的壯年。我會看到我的孫輩出生，開始他們的生活。我將為我的人生目標而努過力，不管是大是小，為這個世界做出過我的貢獻。希望那時我的身體和思想都還沒有老朽。在75歲離世，不是一場悲劇。事實上，我計劃在死前舉行一場追思會。我不想讓大家哭成一團，我希望那是一次溫暖的聚會，充滿有趣的回憶，讓大家細數(shù)我的糗事兒，同時也是對生命的喝彩。我死后，親友們?nèi)绻敢?，可以再舉行一場追悼會，那是他們的事了。

讓我重申我的愿望，我既不奢求更多的生命時光，也不會故意縮短我的生命。如今的我非常健康，沒有慢性疾病，剛和倆侄子攀登了乞力馬扎羅山。所以，我不是患了絕癥，在和上帝討價還價，請讓我活到75歲吧。我也不是說等到18年后，通過安樂死或自殺結(jié)束我的生命。多年來，我一直積極反對將安樂死和醫(yī)生輔助自殺合法化。想以這兩種方法結(jié)束生命的人往往不是因為受不了長期病痛的折磨，而是他們從心底里感到了絕望，害怕失去尊嚴和對自己生命的掌控。這些問題的解決辦法不是去死，而是看心理醫(yī)生。

我這里談的是我“想”活多久，以及75歲后我準備怎么活。如今，美國人癡迷于鍛煉身體和大腦，喝各種果汁和蛋白質(zhì)混合物，嚴格遵守膳食規(guī)則，吃各種維生素片和補品?，F(xiàn)代人想盡辦法欺騙死亡和延長生命，這種現(xiàn)象已如此蔓延，以至于它可以被定義為一種文化——追求不朽。

我拒絕這種追求。許多理由證明，75歲是生命可以停止的年齡。隨著生命越來越長，生命就越來越健康嗎？如今的70歲難道是新的50歲嗎？當然不是。

同為70歲的話，比起50年前的老人，如今的老人行動能力肯定更強。但近幾十年來，人類壽命的延長卻伴隨著行動能力的下降。南加州大學的研究人員利用全美健康訪談調(diào)查的數(shù)據(jù)，對成年人的身體功能進行了評估，包括是否可以一口氣走1/4英里，爬10層臺階，站或坐兩個小時，不借助特殊設備完成站立、彎腰或者下跪。結(jié)果顯示，隨著人們變老，身體機能逐漸喪失。更重要的是，研究還發(fā)現(xiàn)，從1998年至2006年，老年人行動能力喪失呈遞增態(tài)勢。1998年，80歲或以上的美國男性中，只有28%的人行動困難，但2006年，該數(shù)字接近42%。女性就更糟了：80歲或以上的美國女性中有超過一半的人行動困難。因此事實是，人們雖然壽命延長了，但帶病存活的歲月增加了，身體健康的歲月減少了，行動困難的歲月增加了。

過去50年來，現(xiàn)代人十分重視的健康保健并沒有延緩衰老的過程，只是放慢了死亡的腳步?，F(xiàn)如今，死亡并不是緣于那些疾病（心臟病、癌癥、肺氣腫、中風、老年癡呆、糖尿?。?，而是來自漫長的治療、拖延過程中產(chǎn)生的各種并發(fā)癥。就拿中風來說，現(xiàn)代人已經(jīng)大幅減少了中風的死亡率。從2000年至2010年，美國因中風死亡的人數(shù)下降了1/5以上。但在美國680萬中風幸存者當中，有許多人癱瘓、失語、思維程序失常、情緒調(diào)節(jié)失常、認知功能失常。許多其他病癥也會產(chǎn)生類似的現(xiàn)象。

誠然，努力追求不朽的現(xiàn)代人也許能比父輩們活得更久，但卻很可能在晚年喪失行動能力。你想要過那樣的生活嗎？我可不想。

盡管在80歲及以上的美國人中，有一半的人行動不便;在85歲及以上的人中，有1/3的人患老年癡呆，但還有許多老年人身體和頭腦依然健康。如果我們在那些幸運的人當中，為什么要在75歲時停下，為什么不活得更久？

即便我們沒有癡呆，我們的思考能力隨著年齡的增長也在退化，思考速度、記憶力、解決問題的能力都是如此。大約10年前，我開始和一位著名的健康領(lǐng)域經(jīng)濟學家合作，他那時快80歲了。我們的合作是非常多產(chǎn)的。我們發(fā)表了多篇論文，那些論文影響了有關(guān)美國醫(yī)保改革的討論。我這位同事才華橫溢，如今仍在繼續(xù)做著重大貢獻，他今年剛慶祝了90大壽。但他是一個特例，一個極為罕見的個案。

追求不朽的現(xiàn)代人卻都指望自己成為特例?？墒聦嵤?，絕大多數(shù)人到了75歲，創(chuàng)造力和生產(chǎn)力就沒了。愛因斯坦曾說：“如果一個人沒能在30歲以前達成科學上的最大成就，他將永遠不可能了?！睈垡蛩固沟呐袛嗦燥@極端。加州大學的迪安·基思·西蒙頓是研究年齡和創(chuàng)造力關(guān)系的專家，他總結(jié)出一條年齡和創(chuàng)造力的曲線：當職業(yè)生涯開始時，創(chuàng)造力快速上升;工作20年后，大約40或45歲時，創(chuàng)造力達到頂峰;然后隨年齡增長創(chuàng)造力緩慢下降。目前，獲得諾貝爾獎的物理學家的平均年齡（不是指他們得獎時的年齡，而是指他們做出讓他們得獎的科研成果時的年齡）是48歲。理論領(lǐng)域的科學家出成果的年齡要比實證領(lǐng)域的科學家們更早一些。同樣的，詩人往往比小說家更早達到事業(yè)的巔峰。一名典型的作曲家會在26歲寫出他的第一部重要作品，大約40歲時，他會寫出最棒的作品，而且那時的作品數(shù)量也最多，然后便開始走下坡路。

大器晚成者也有。人超過75歲照樣可以繼續(xù)發(fā)揮生產(chǎn)力，比如寫作、發(fā)表文章、畫畫、雕刻、作曲。但數(shù)據(jù)就是數(shù)據(jù)，這樣的人很少。此外，我們還要問問，那些大器晚成的人所產(chǎn)出的東西有多少是新的，而不是重復以前的思想？

雖然人的一生中大腦的可塑性從未停止，但我們的大腦不會完全重新布局。通過一生的經(jīng)歷、思索、感受、行動和記憶，我們形成了一套非常廣泛的腦神經(jīng)網(wǎng)絡。我們必然受制于曾經(jīng)的自我，要產(chǎn)生新的、富有創(chuàng)造性的思想不是不可能，但是很難。除了像我的同事這樣的個例，他是少數(shù)大腦可塑性極為優(yōu)越的人。

也許像處理、記憶、解決問題等能力到了75歲會下降，也許過了那個年紀，我們再難有新的創(chuàng)造，但誰說生命的意義只在于保持健康和擁有創(chuàng)造力了？

一位大學教授告訴我，隨著他上了年紀（他現(xiàn)在70歲），他發(fā)表論文的頻率低了，但他在其他方面仍能發(fā)揮所長。他開始給下一代做導師，幫助他們將個人偏好轉(zhuǎn)化成研究課題，為他們在事業(yè)和家庭平衡上給出建議。導師們非常重要，他們傳遞著記憶與智慧。但這一選擇也說明了一個和變老有關(guān)的問題：年齡限制著我們的雄心和期望。由于知道自己的能力在下降，我們選擇了更具限制性的活動和項目，以確保我們能完成它們。漸漸的，我們想做的越來越少，正在做的也越來越少，連我們自己都沒有注意到，我們的世界正變得越來越小。年輕時我們曾是所在行業(yè)和社區(qū)的活躍分子，現(xiàn)在欣然養(yǎng)成了各種愛好，觀鳥、騎車、陶藝等等。隨著走路變得更加困難，關(guān)節(jié)炎的疼痛限制了手指的活動，生命逐漸變成了坐在家里看書，或聽有聲書籍，或看電視，聽廣播。

也許這還是太消極了，生命不只是事業(yè)和創(chuàng)造，還包括養(yǎng)育子孫后代。但活得太久也有我們不愿意承認的缺點。如今，大部分成年人都是所謂的“三明治一代”，他們既要照顧孩子，又要贍養(yǎng)老人，除了產(chǎn)生的財務負擔之外，我們活得太久，對子孫還構(gòu)成了情感包袱。

除非發(fā)生過嚴重的虐待，沒有孩子想讓自己的父母離世。父母不管在什么年紀離世，都是巨大的損失，給孩子造成難以填補的心靈黑洞。但父母在孩子身上也投射了巨大的陰影。父母總會對孩子設定期望、給予評判、發(fā)表意見，甚至強加干涉，哪怕對成年子女來說，老年父母的耳提面命都是若隱若現(xiàn)的存在。這可以很美好，也可以很煩人，甚至可以是摧毀性的。但只要父母一方仍健在，它就是不可避免的。

父母在世也占據(jù)了一家之主的角色。他們使成年子女難以成為家長。當父母活到95歲時，子女自己也退休了，兩代人都已進入老齡。如果父母活到75歲，子女不但可以享受與父母的融洽關(guān)系，而且有足夠的時間過自己的生活，走出父母的陰影。

還有比父母的影子更重要的東西，那就是記憶。我們想讓子孫記住我們什么樣的形象？我們希望子孫記得我們的壯年，記得我們是活躍、精力充沛、生氣勃勃、敏捷、熱情、幽默、友善、充滿愛心的;而不是駝背、遲鈍、健忘、講話愛重復，不停地問“他說什么了？”我們想被記住的是獨立，而不是包袱。

75歲是個不錯的年齡，閱歷豐富、生命完滿，已經(jīng)給子孫留下恰當?shù)挠洃洝Ｔ倮^續(xù)追求不朽下去，皆大歡喜的幾率會大幅降低，精力充沛的形象會被痛苦的衰老代替。多年的行動困難、生活不便將不可避免地成為家人相處的主導。過去美好的記憶，不刻意努力去喚醒的話，幾乎被完全遺忘。我們的子孫當然不會承認這一點。他們愛我們，害怕失去我們。他們不想面對我們的死亡，絕對不希望我們離去。但即便我們不成為他們的負擔，我們的影子也籠罩著他們，直到他們年老，這也是一種損失。子孫對我們的記憶不是我們充滿生命力，而是定格在我們?nèi)找嫠ト?，這可是終極悲劇。

我就想活到75歲。但如果我不采用安樂死或自殺，我的愿望就是閑扯嗎？當然不是。我的愿望有很強的可操作性和重要的現(xiàn)實意義，無論是從個人的角度，還是從整個社會的角度。一旦我活到75歲，我對我醫(yī)療的態(tài)度將完全改變。我不會積極地去終結(jié)生命，但我也不會試圖去延長它。

現(xiàn)代醫(yī)學教育的始祖、臨床醫(yī)學的泰斗威廉·奧斯勒在他的經(jīng)典醫(yī)學教科書《醫(yī)學原則與實務》中寫道：“肺炎也許可以被稱為老年人的好朋友。因為如果被急性、短暫、不太痛苦的病癥帶走生命，實在是一件很幸運的事情?！蔽彝膺@個觀點。受奧斯勒的影響，我的哲學是：一旦過了75歲，再去看醫(yī)生、做檢查（不管它有多常規(guī)、多無痛），我將需要一個強有力的理由，而這個理由絕不是“它可以延長你的壽命”。到那時，我會停止做任何體檢。如果我生了病，身體遭受著痛苦，我只接受緩解痛苦的治療，而不是治愈性的治療。

我現(xiàn)在57歲，如果被診斷出癌癥，我會接受治療。但75歲后如果我患了癌癥，我會拒絕治療。同樣的，我不會做心臟壓力測試，不安起搏器，絕不安可植入的除顫器，不換心臟瓣膜，不做“搭橋”手術(shù)。

那么簡單的病怎么辦？流感疫苗我就不打了。如果流感爆發(fā)，一個年紀輕的人，還不曾擁有完滿的一生，應該去接種疫苗，或吃任何抗病毒的藥。對于肺炎、皮膚感染和泌尿感染，最有效的是抗生素?？股亓畠r，而且在治療感染方面很有效果。讓我們對抗生素說不，真的很難。但正如奧斯勒提醒我們的那樣，死于這些感染是很快的，而且相對無痛。所以，我也不接受抗生素。

不用呼吸機、不透析、不做手術(shù)、不用抗生素或任何其他藥物，總之，我不用任何維持生命的手段。當死神召喚時，我欣然前往。

對整個社會來說，日本是世界平均壽命第三長的國家，有84.4歲（落后于摩納哥和中國澳門），美國排在第42位，只有79.5歲，但我們不應該關(guān)心是否趕上日本。一旦某個國家的男性和女性的平均壽命超過75歲，壽命這個標準就應該被忽略。我們應該更認真地關(guān)注兒童健康這個標準，美國在嬰兒死亡率方面落后（每1000個嬰兒中，美國有6.17個嬰兒死亡，而日本有2.13個、挪威有2.48個）;美國還在青少年死亡方面落后（在高收入國家中，美國青少年死亡率最高，排名墊底）。此外，我們需要在老年癡呆、老年能力障礙，以及慢性疾病上投入更多的研究，而不是在延長死亡進程上做文章。

我并不是在鼓吹75歲就是一個完整、美好人生的官方數(shù)字，為的是要節(jié)約資源、限定醫(yī)保，或是解決由壽命增加引發(fā)的公共政策問題。我只是想描述我對美好人生的看法，也讓我的親友去想想他們老了后想要怎么活，我只是想讓他們?nèi)ニ伎剂硗庖环N選擇。

人們排斥我這個觀點是很自然的，畢竟，進化論將活得盡可能久的觀念反復灌輸給人類。但對于我來說，75歲就是2032年，我還有18年的光陰去思考生命的終結(jié)，以及最深刻的關(guān)于存在的問題。

我就想活75歲。我想還在壯年時，就歌頌我的生命。我的女兒們和好朋友們會繼續(xù)試圖證明我是錯的，會繼續(xù)試圖證明我可以更長久地過有價值的生活。我保留改變主意的權(quán)利，并為活得盡可能更久提供一個強大、合理的辯護。歸根結(jié)底，那意味著75歲以后，仍需要保持創(chuàng)造力。

[譯自美國《大西洋月刊》]