“來，拿把剪刀吧！”那個(gè)穿著法蘭絨襯衣的家伙竭盡全力想讓我了解螃蟹的美味?！安涣?，謝謝，您自己吃吧?！蔽艺f。這樣的對(duì)話我已經(jīng)在不同的場(chǎng)合進(jìn)行過成千上萬次了，不管是在巴黎、帕多瓦還是肯塔基。

我不想吃某樣?xùn)|西時(shí)，會(huì)在表示感謝的同時(shí)拒絕。最好的結(jié)果是我只是讓某人感到不快，最糟糕的情況是我會(huì)就此結(jié)下一個(gè)一生的死對(duì)頭。

我是在古斯塔夫斯的一次沙灘派對(duì)上遇到這個(gè)狂熱的螃蟹愛好者的。這是位于美國阿拉斯加州冰河灣國家公園邊的一座小城。實(shí)際上那一天非常美妙：金光閃閃的陽光灑在水面上，啤酒擺在冰上，當(dāng)?shù)厝藷崆橛押?。幾個(gè)小時(shí)前還在冰冷的太平洋海水中爬行的大型阿拉斯加帝王蟹，如今已經(jīng)出現(xiàn)在沸水鍋里。一位善意的漁夫?yàn)槲覐腻佒袚瞥隽宋业念^道菜，豪爽地說：“來，拿把剪刀吧！”

在我第三次表達(dá)感謝和拒絕后，他明顯生氣了，語調(diào)也從“友好的勸說者”變成了“監(jiān)獄看守”，面部表情似乎在說：“見鬼，我的責(zé)任就是讓你有一些獨(dú)一無二的經(jīng)歷，拿起你該死的剪刀，吃下這該死的螃蟹，這樣你高興我也高興！”我知道他所有的友好都會(huì)因我的下一句話而煙消云散：“我不吃螃蟹。”思考了一會(huì)兒，我又補(bǔ)充道：“不管你們用多少黃油和大蒜為這東西調(diào)味，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓這種裝配了鎧甲的蜘蛛靠近我的嘴！”這位漁夫難以置信地看著我：“你不吃螃蟹，你怎么回事啊？”

對(duì)每個(gè)像我一樣在世界各地來回穿梭的人來說，承認(rèn)自己很多東西都不吃，帶給我的不只有麻煩與尷尬。它是一種恥辱，會(huì)毀掉晚宴，導(dǎo)致關(guān)系破裂，并讓我不得不多次饑腸轆轆地入眠。每次出差，與經(jīng)濟(jì)艙、破舊的旅店床鋪相比，成為晚宴嘉賓更讓我痛苦，因?yàn)槲页３?huì)被強(qiáng)力推薦吃些特殊的美味佳肴，例如超大份的庸鰈卵巢。

我的“對(duì)不起，我不餓”清單上的食物包括：一切海產(chǎn)品，雞蛋，火腿，豆腐，牛奶，布丁，果醬，雞尾酒小香腸，人造奶酪，野味，一切腌制食品，一切含臉部的食物，所有內(nèi)臟，雞腿，一切有皮的食物，奶油制品，浮游在混濁液體中的奶酪，一切哺乳類和爬行類動(dòng)物，小白菜，葡萄干，杏仁，大部分李子，有果肉的橙汁，香蕉的最后一口，綠色的西紅柿和所有菌類。這些東西我覺得吃起來味道像土，入嘴的感覺像痰。

然后，我還有些奇怪的食性，你最好別問我邏輯在哪。披薩上的西紅柿？非常好。西紅柿湯？也可以。西紅柿汁？你們想殺了我嗎？牛肉沒有問題，只要是熟透的。對(duì)您來說，牛排餐館是可以一展男子氣概的地方：紅酒在手，良辰美景，美味佳肴;對(duì)我來說，卻是要和服務(wù)員大戰(zhàn)三百回合的地方：當(dāng)我想要我的牛排在烤肉架上多烹飪幾分鐘時(shí)，他們總感覺自己的人格受到了侮辱。

我們這類人隱藏得很好，但實(shí)際數(shù)量很多，以至于成為了專門的研究對(duì)象。“醫(yī)學(xué)上稱之為‘回避性/限制性攝食障礙’?！眮碜悦绹テ澅ご髮W(xué)的心理學(xué)教授馬爾莎·馬爾庫斯說。她對(duì)1萬名自稱為“挑食者”的人進(jìn)行了研究。

挑食者面對(duì)的最大問題是群體壓力。“吃一口嘛，就一小口，嘗嘗看，說不定你會(huì)喜歡呢！”意大利的牛尾湯，澳大利亞的維吉麥（一種被稱為“澳洲臭豆腐”的深棕色食物醬，由酵母抽提物經(jīng)加工所得，一般用于涂在面包上），洪都拉斯的烤香蕉，在我嘴邊徘徊往復(fù)，一個(gè)勁地試圖往我的喉嚨里鉆，這絕對(duì)是世界上最恐怖的場(chǎng)景。

有多少次晚餐時(shí)朋友們竭力勸說我吃墨魚墨汁、蛋黃醬和大黃，我有多少次問自己：“這些人究竟為何對(duì)此如此熱衷？”他們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)迫其他人吃他們根本就不想吃的食物呢？馬爾庫斯教授說，這是一種文化交流的形式?！胺窒硎澄锍３？捎糜诜€(wěn)定和加強(qiáng)人們之間的紐帶，向?qū)Ψ奖憩F(xiàn)關(guān)心和尊敬?！?/p>

杰森·謝翰曾是一名廚師，寫過關(guān)于營(yíng)養(yǎng)的書，他的觀點(diǎn)是：“拒絕一個(gè)國家飲食的人，是對(duì)這個(gè)國家的老祖母不敬，對(duì)這個(gè)國家最引以自豪的傳統(tǒng)和熱情好客品性的否定?！焙冒?，真夠可怕的，我禮貌地拒絕了一小碗紅薯奶油湯，在說“不”的同時(shí)也侮辱了這家人甚至這個(gè)國家？

但是挑食帶來的也不全是糟糕的結(jié)果，同樣不喜歡某樣食物也能帶來新的友誼，我的一些最好的朋友就是這樣結(jié)交到的。

90年代我在日本岡山的一所大學(xué)教英語。我和一位同事雖然常常見面，但幾乎從未說過話，因?yàn)樗o人一種拒人于千里之外的感覺。后來在一次午休時(shí)，我們偶然發(fā)現(xiàn)，我們都是死都不能忍受紫菜的人——那種令人作嘔的干海藻，日本人卻非常喜歡，什么都往里面卷，什么都用它作配菜、調(diào)味，從米飯到湯到意大利面無一能夠幸免。自那以后，我們成為某種形式的戰(zhàn)友，經(jīng)常一起愉快地討論我們討厭的食物，就像有些人一起閑聊女人或汽車一樣。

我在阿拉斯加州東南部長(zhǎng)大，對(duì)我來說這意味著必須努力避免烤鮭魚。在這個(gè)無鮭魚不歡的地方，我的母親用奶酪三明治和炸肉餅讓我生存下來。我原本想，來到日本后我會(huì)學(xué)會(huì)吃魚，但事實(shí)證明我學(xué)會(huì)了說“不”。

我還清楚地記得那個(gè)晚上，我終于認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)受夠了。我是當(dāng)?shù)胤鲚喩缃M織的一次晚宴的嘉賓，那之前我已經(jīng)參加過好幾次這樣的充滿痛苦的活動(dòng)了。我乖乖地吞下某個(gè)被屠殺成塊狀的海洋居民，每吃一口都要馬上喝啤酒，以便讓那些鰻魚、貝殼、觸手好好地待在我的胃里。

那次晚宴后我下定決心要結(jié)束自己作為人形垃圾桶的命運(yùn)。我把筷子放在一邊，扶輪社主席森先生臉上飛過一片陰云，良久無言，最后終于不解地問：“湯普森先生，您根本什么都沒吃。您不喜歡我們的壽司嗎？”

我鼓起勇氣。森先生，您想知道真相？那好啊?！笆堑?，”我說，“我不喜歡你們的壽司，但不只是你們的壽司，而是全日本的壽司，任何國家的壽司！我的胃受不了這種食物?！笨偸浅圆伙?，我心里煩躁，現(xiàn)在是時(shí)候找個(gè)情緒的出口了。

“完全沒問題，”森說，“您是美國人，您肯定喜歡牛肉，您想要塊牛肉嗎？”

我想親吻這個(gè)男人！是的，牛肉太棒了。不久，我要的牛肉擺在了我的面前，粗獷野性地放在一個(gè)巨大的盤子里，至少有兩斤，完美地切成極薄的肉片，血淋淋的，就像心臟手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。森為我展示如何享受這些肉。他耐心地咀嚼著，靠在椅背上，讓糊狀物滑下咽喉，臉上露出非常陶醉的表情。我盯著這個(gè)男人，環(huán)視周圍充滿期待的一張張臉，看著滿盤子血淋淋的肉，拿起了旁邊的啤酒杯。

只有一生都為挑食的社交后果所擾的人才能理解，對(duì)那些因?yàn)樽鹬匚叶ㄙM(fèi)300美元為我點(diǎn)了一盤肉的扶輪社員說“不，我不喜歡”，是種怎樣的解脫。但是不管我能如何老練地抗拒陌生人通過飲食親近自己的努力，總是不乏我想對(duì)其妥協(xié)、讓其高興的人。因此，盡管請(qǐng)我們吃飯吧。我們有我們的恐懼癥，但其實(shí)很愛社交。我們甚至可能試著品嘗鱒魚餡餅配芒果皮，但是如果某樣食物對(duì)我們的味蕾而言太有挑戰(zhàn)性的話，那么請(qǐng)讓我們保留自尊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地接受我們的“不了，謝謝”。這是我們的真心話。

[譯自德國版《讀者文摘》]