北村

從尼采宣布“上帝死了”、卡夫卡關(guān)于“人是甲蟲”的第一聲宣告開始，文學(xué)就開始陷入無力，因為人再沒有信心指證和呈現(xiàn)真實，一只甲蟲是無法了解人的世界的。接下來除了有三次典型的垂死掙扎：海明威斗大魚的幻覺、福克納的“苦熬”與加繆的“西西弗斯神話”，至此，文學(xué)正式終結(jié)為一個神話，意味著它不再干預(yù)人類、而成了與人類無關(guān)的聒噪。比如英語的榮耀和力量永遠地失去了，只好尷尬地以拉什迪等殖民化語境的英語創(chuàng)作來試圖恢復(fù)這種光榮記憶。但從本質(zhì)上文學(xué)不會死亡，它只是蝶化了，即以各種媒介的母本存在。“蝶化”寫作和安靜的傳統(tǒng)寫作會長期共存，后者面臨失去讀者的危機，但堅持的作家只為自己的見證而寫，今后的作家若沒有信仰是絕對寫不下去的，即使寫下去，也終會淹沒在自己黑暗的自言自語中。當(dāng)然同樣地，我也相信一定會有一批智慧的讀者，堅持讀真正的安靜的文學(xué)，他們不再僅僅是讀者，他們也是作者，將和作家一起見證這個轉(zhuǎn)變的時代的心靈鏡像并創(chuàng)造新的歷史。endprint