曹軍慶

當(dāng)陶紅在那個(gè)夜晚一槍打爛他的下身，作為男人吳清風(fēng)不復(fù)存在。他被從前的朋友現(xiàn)在的情敵廢了。但是吳清風(fēng)和吳清德的愛(ài)情卻更像是從此開(kāi)始，并貫穿于他們一生。兩人的愛(ài)情與肉欲沒(méi)關(guān)系，與革命也沒(méi)有關(guān)系。它只能變成思念成為回憶?；蛘呔瓦B思念與回憶也說(shuō)不上。他們的愛(ài)情在祭壇之上，成為信仰，是他們活下去的理由。或者更進(jìn)一步，就連活下去的理由同樣也說(shuō)不上。當(dāng)吳清風(fēng)拖著殘破的身軀來(lái)到窯洞，把那張題詩(shī)照片交到吳清德手上之后，吳清風(fēng)便消失了。吳清德此后活過(guò)的幾十年類(lèi)似于茍延殘喘。她的美麗在那一夜游街時(shí)燦爛綻放，隨之凋謝無(wú)痕。如此說(shuō)來(lái)，吳清風(fēng)和吳清德的愛(ài)情打通了生與死的界限。一段生死戀情超越生命，進(jìn)入死亡之境，從而獲得形而上的意義。

北村筆下的愛(ài)情純凈得令人心碎。但是堅(jiān)韌。形而上的質(zhì)地上彰顯著信仰般的力量。

然而真正的主角卻是陶紅。在《長(zhǎng)征》這部小說(shuō)中他所具有的敘事功能不容置疑。陶紅的身份依次是：鹽商家的幫工、土匪、白軍連長(zhǎng)、紅軍軍官和高級(jí)將軍。之前可能在少林寺短暫修過(guò)武功。不過(guò)這段經(jīng)歷并不重要。在吳清風(fēng)和吳清德的愛(ài)情線中，還纏絞著另一組關(guān)系，那便是陶紅和吳清德。他們擁有婚姻，是事實(shí)上的夫妻，一起生活并終老一生。強(qiáng)悍的下人——幫工和主人家的漂亮小姐好上了，這類(lèi)故事屢見(jiàn)不鮮。人們樂(lè)于接受這樣的故事，因?yàn)樗锩姘家靶远峙畈纳?。它彌補(bǔ)了階級(jí)層級(jí)上的裂痕。肉體成為某種有效通道，使得一個(gè)階級(jí)能夠順利抵達(dá)另一個(gè)階級(jí)。由此它所帶來(lái)的平等，從來(lái)都是美談。但是吳清德遇上了優(yōu)雅開(kāi)明的地主吳清風(fēng)。即使與陶紅的戀愛(ài)仍然如火如荼，吳清德也還是情難自禁。她不情愿卻又不得不為吳清風(fēng)所吸引。這件事無(wú)法解釋。她并不是一個(gè)朝三暮四的女人，愛(ài)情有它自身的邏輯。吳清德最初和陶紅好上時(shí)，她在反抗自己，同時(shí)也在反抗自己的家庭。她向往并迷戀陶紅的身體。他們?cè)径家詾檫@就是愛(ài)，吳清風(fēng)的出現(xiàn)卻輕巧地顛覆了一切。于是陶紅先是做了土匪，強(qiáng)娶吳清德。繼而投誠(chéng)紅軍，打了吳清風(fēng)的土豪。然后帶上妻子長(zhǎng)征。作為將軍陶紅身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。但是在和妻子吳清德的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他并沒(méi)有贏，原因就在于吳清德胸懷著秘密武器——愛(ài)情。這是陶紅臨終前吳清德告訴他的。吳清德認(rèn)為他們一生都在打仗。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)，吳清風(fēng)并不在場(chǎng)。他早已離場(chǎng)，或許早已不在人世。可是他又在，就在他們之間。這真是一個(gè)悖論。百戰(zhàn)百勝的將軍卻敗給了他親手廢掉的男人。他的妒忌是奧賽羅式的。那種嫉妒所衍生出的殺傷力最終卻落在長(zhǎng)子陶金頭上。陶紅懷疑陶金是吳清德和吳清風(fēng)的兒子，于是快意地摧殘他。陶金因此神經(jīng)失常，淪落為潦倒懦弱文人，以制造文物贗品為生。

在革命年代，長(zhǎng)征是一場(chǎng)史無(wú)前例的壯舉。陶紅帶著他的妻子經(jīng)歷了長(zhǎng)征。北村沒(méi)有講述途中的艱難困苦，也沒(méi)有敘述其中的哪怕一場(chǎng)戰(zhàn)役。他所關(guān)注的仍然是歷史褶縫里的個(gè)體命運(yùn)。地主吳清風(fēng)把家產(chǎn)捐給蘇維埃政府，踏著長(zhǎng)征的足跡只身尋訪吳清德。在歷史的長(zhǎng)征之外，北村同時(shí)建構(gòu)了吳清風(fēng)的個(gè)人長(zhǎng)征。吳清風(fēng)的個(gè)人長(zhǎng)征另類(lèi)、詭異。他不可能被歷史記錄在案，卻終歸由文學(xué)來(lái)觀察。吳清風(fēng)像是一個(gè)苦行僧，歷經(jīng)坎坷。雖是廢人，但找到吳清德的理由卻是沒(méi)有她他會(huì)活不下去。同樣的道理，沒(méi)有他她也活不下去。因此吳清風(fēng)是大無(wú)畏的。他的懦弱殘廢里有著別樣的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)。最終，吳清風(fēng)也完成了他的長(zhǎng)征。見(jiàn)面時(shí)他們做過(guò)或說(shuō)過(guò)什么并不重要。只知道他給了吳清德一張照片。照片陪伴著她直到她老死。這個(gè)細(xì)節(jié)再一次閃耀著浪漫主義的光芒。

北村敘事的切入角度令人瞠目結(jié)舌，讀來(lái)意猶未盡。文本的審美意蘊(yùn)既有浪漫主義的蕩氣回腸，也有讓人肝腸寸斷的殘缺之美。殘缺美學(xué)在這部小說(shuō)里比比皆是。吳清風(fēng)深?lèi)?ài)著吳清德，卻被陶紅變成了廢人。吳清德只能把他的照片藏在棉襖夾層里，不得不和陶紅過(guò)完一生。他們的愛(ài)情甚至沒(méi)有一次真正意義上的肉體之歡。陶紅得到了吳清德的人，卻永遠(yuǎn)得不到她的心。他的長(zhǎng)子陶金受盡摧殘，卻對(duì)父親深懷恐懼，一直對(duì)他歌功頌德。陶沙的出現(xiàn)，則更像是一種隱喻。

這部小說(shuō)發(fā)表于1990年代末，重新閱讀，似乎又多了重時(shí)間的帷幕。