張潔

那首歌是怎么唱的來(lái)著？

……

啊——

茂密的山楂樹，

白花滿樹開放。

啊——

你為什么憂傷，

親愛(ài)的山楂樹？

……

果園里唯一的一條長(zhǎng)椅，就安置在這棵山楂樹下。既然有人想到在果園里安置供人歇憩的長(zhǎng)椅，為什么不在每棵樹下都安置一條呢？

這椅子像一個(gè)歪肩膀的殘疾人，西邊的兩條腿，向潮濕的泥土地里深深地陷進(jìn)去，白色的油漆早已剝落，只有在榫頭交接的地方，還可以看到些許白色油漆的痕跡。

早先的景象，一定是賞心悅目的。路樹成蔭的果園里，一條醒目的白色木頭長(zhǎng)椅！

這是一個(gè)蘋果園，可是，卻栽了這么一棵山楂。也許當(dāng)初賣樹苗的人搞錯(cuò)了，把山楂樹苗混在一塊兒給賣了，種樹的人，又錯(cuò)把山楂樹苗當(dāng)成蘋果樹苗給栽上了。

長(zhǎng)年沒(méi)人修剪的、一棵挨一棵的蘋果樹，枝丫向四下里隨心所欲地瘋長(zhǎng)著，向地面垂落著。又小又青，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的蘋果蛋，稀稀朗朗地散掛在枝頭。坐在山楂樹下的長(zhǎng)椅上，像隱遁在厚厚的綠色帷幕后頭，從園子外頭的小徑上走過(guò)的人，如果不留神的話，是不大容易發(fā)現(xiàn)這條舊椅子和椅子上坐著的人的。

而他，透過(guò)樹枝的縫隙，卻影影綽綽地可以看見病房二樓陽(yáng)臺(tái)上站著的病人。

離探視時(shí)間還有四十分鐘，他們就早早地站在陽(yáng)臺(tái)上，往通向醫(yī)院大門的那條小路上張望，像企鵝一樣，挺著胸脯，伸著脖子。一個(gè)挨一個(gè)地靠著陽(yáng)臺(tái)上的欄桿，腦袋朝著一個(gè)方向，像聽了“向左看齊”的口令。

他知道他們每一個(gè)人的故事，以及他們的期待。然而他卻沒(méi)有什么故事可對(duì)人講。

沒(méi)有人給他打電話，沒(méi)有人給他寫信，更沒(méi)有人來(lái)看視他。逢到護(hù)士到病房里來(lái)叫什么人聽電話，或是給病人分送郵件的時(shí)候，他總像做了什么虧心事似的挪開自己的眼睛。他無(wú)時(shí)不感到人們投射在他背上的那種疑惑的目光，這目光更使他因講不出什么故事而害臊，而惶恐，而氣餒。于是他的背更駝了，腳步更輕了，人更加顯得無(wú)聲無(wú)息了，像一只灰色的老耗子，躲在自己的犄角里。

有天上午，護(hù)士照例在十一點(diǎn)鐘來(lái)病房送郵件，恰巧別人都不在病房，護(hù)士便把每個(gè)人的信件，放在他們各自的床頭柜上。聽到她的腳步聲走遠(yuǎn)之后，他悄悄地拿起一個(gè)床頭柜上的信，久久地端詳著。用手指輕輕地摩挲著那張淺藍(lán)色的、印有萬(wàn)里長(zhǎng)城的郵票，仔細(xì)地辨認(rèn)郵戳上模糊不清的日期；覺(jué)得那個(gè)粗制濫造地印著一位古裝美人的信封，親切得不得了；猜測(cè)著信里寫著的那些要緊或是不要緊的溫暖的家常話……他感到奇怪，他覺(jué)得那些個(gè)信，明明是寫給他的，怎么像變戲法似的突然換成了別人的名字。

終于有天護(hù)士來(lái)叫他接電話。他猶豫地看著她，不知道自己要不要去接電話。會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了呢？

“是位女同志?！彼隙ǖ?、并且?guī)е环N可喜可賀的口氣說(shuō)。

病房里的人顯得很興奮，好像他終于取得了可以被他們認(rèn)可的資格。他們目送著他，跟目送一只頭一次去下蛋的母雞差不多。

“你是鄔滄云嗎？”一個(gè)帶著哭腔的女人在問(wèn)。

果真是個(gè)女人！他納悶地瞧了瞧手里的電話筒，好像不知道那是個(gè)什么玩意兒了。答道：“是啊，您是哪一位??？”

“我是菊如的愛(ài)人。菊如死了……明天上午向遺體告別……”電話筒里已是一片唏噓。

“??？！”他好久閉不攏自己的嘴巴。只覺(jué)得一股又陰又冷的涼氣，從腳心底下升上來(lái)。他感到心慌意亂而又不可置信——因?yàn)椋悴豢赡苷f(shuō)一個(gè)本來(lái)似乎就不存在的人沒(méi)有了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，菊如只是一種聲音，一種時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、卻又非常清晰的聲音，那聲音有點(diǎn)像一把吹奏著低回旋律的圓號(hào)。不論什么時(shí)候想起菊如，浮在他心頭的，便是菊如那老是在側(cè)耳傾聽的模樣。好像他總能聽到別人聽不到的那些聲音。那聲音不止來(lái)自外部，也來(lái)自他的內(nèi)心。

“您是說(shuō)他過(guò)世了？”

“嗚——嗚——”那邊只是一味地號(hào)啕。

“他——，怎么會(huì)？”

“自殺，上吊！”

他愣愣地放下電話。但是，怎么可能，菊如會(huì)自殺？不可能，他不信。他知道，菊如不過(guò)是在一種懵懵懂懂的情況下，鉆進(jìn)一個(gè)繩套子里去了。他了解菊如，菊如不可能干那種引人注目的事情，他一生安靜得如同一個(gè)影子。

可是，怎么連菊如的妻也說(shuō)他是自殺呢？她不比外人，她是菊如的妻啊，這不太令菊如難堪了么？

真不能讓人相信，連菊如的妻也這么說(shuō)。他為菊如感到凄惶。

病房里的人，臉上的線條重又變得僵直。

然而，這樣的事，能當(dāng)作故事說(shuō)給人聽么？

追悼會(huì)他沒(méi)有參加，遺體告別時(shí)留給他的印象太可怕了。他不明白人們?yōu)槭裁丛诰杖绲哪樕贤可夏敲春裰亍庥舻纳?，好像菊如要去的不是火葬?chǎng)而是一個(gè)假面舞會(huì)，或是去扮演馬戲團(tuán)里的一個(gè)丑角。而菊如生前是那么地淡泊，就連眉毛、睫毛也淡得幾乎看它不出。

菊如的遺體讓他感到陌生。有一陣子他甚至覺(jué)得那也許不是菊如，殯儀館的人沒(méi)準(zhǔn)搞錯(cuò)了，不知從哪兒弄了一個(gè)濃妝艷抹的娘兒們放在靈床上來(lái)糊弄他，或是尋他的開心。他老擔(dān)心那娘兒們會(huì)把大腿一拍，眨巴著眼睛坐起來(lái)，朝著他拋過(guò)來(lái)一個(gè)勾魂的笑。他差點(diǎn)沒(méi)喊出來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)讓這么個(gè)妖冶的女人躺到這兒來(lái)啦，天吶，我和她可有什么瓜葛？”

要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真會(huì)顛三倒四了。可她好像哭得太響，她不知這對(duì)菊如并不合適。

人們私下里的議論也讓他感到寒心。

“他為什么自殺？”

“噢，他老婆對(duì)他不好?！?/p>

這不對(duì)，菊如的妻是體貼的，盡管她也把菊如的死叫做自殺。

“也許他有什么難言之隱?！?/p>

菊如有什么難言之隱呢？

不久以前，菊如曾對(duì)他說(shuō)：“滄云，我覺(jué)得我好像沒(méi)有底氣了?！?

他說(shuō)：“別那么想，那是因?yàn)槟阕罱眢w不太好的緣故。”

菊如想了想，說(shuō)：“也許是這樣?！?/p>

以后，他們?cè)贈(zèng)]有提過(guò)這回事。難道這就是使菊如自尋短見的難言之隱么？

“他不是自殺?！痹陂T廳里，他忿忿地對(duì)那些人說(shuō)，“他不過(guò)是懵懵懂懂地走進(jìn)那個(gè)繩套子里去了?！?/p>

“反正不是別人，也不是疾病使他死亡的。不論怎么說(shuō)，是他自己走進(jìn)那個(gè)繩套子里去的，他使自己窒息了?！彼麄冋f(shuō)，并且像聽了鬼講話一樣，異樣地笑著。

“不，他有病，一種使他恍惚的病。你們只知道癌是不可克服的，置人于死命的；卻不知人因恍惚，也會(huì)走到繩套子里去。照你們的說(shuō)法，煤氣中毒的人也是自殺嘍，因?yàn)槭撬约簺](méi)有封好煤爐，而使自己死掉的……”

他們爭(zhēng)得面紅耳赤，不歡而散。

他聽見他們說(shuō)：“別理他，神經(jīng)病?！?/p>

想必他們也如此說(shuō)過(guò)菊如吧？

如今，再想起菊如，只有放那盤磁帶了。那是菊如在播送小說(shuō)《墓碑》的時(shí)候，他從廣播里錄制的。那聲音仿佛不是由于聲帶的震動(dòng)發(fā)出的，而是從菊如的身體里，沉沉地、緩緩地、悠悠地流出來(lái)的。

他喜歡菊如在那里停頓一下，“……每當(dāng)刮起北風(fēng)，海濤聲、海水沖擊卵石的聲浪，徑直傳到教堂。我停止揮舞木槌，放下鑿刀，諦聽這富于節(jié)奏、單調(diào)的聲響……”那時(shí)，他總是鬧不清楚，是菊如在給自己鑿墓碑，還是書中的那個(gè)窮老頭在給自己鑿墓碑；抑或是給自己鑿墓碑的那個(gè)孤獨(dú)的老人在傾聽，還是恍惚的菊如在傾聽……

他不相信菊如會(huì)自殺。如果菊如死，不會(huì)是別的什么原因。什么時(shí)候，等他把藏在身體里的精靈之氣，這樣沉沉地、緩緩地、悠悠地流光了，他的生命也就終結(jié)了。就是他死了，他的精靈也還會(huì)四處游蕩，在側(cè)耳傾聽他身后這個(gè)喧鬧的世界。聽完之后，他會(huì)像往常那樣出神入化，低聲地對(duì)自己說(shuō)：“真美！”

小道兩旁的白楊樹上，傳來(lái)了最初的蟬鳴。沒(méi)有把握的，斷斷續(xù)續(xù)的，驟然開始、又驟然停止的。

他聽見腳掌踩在青草上的唰唰聲和樹枝撥動(dòng)的嘩嘩聲。一個(gè)頭發(fā)許久沒(méi)剃的男孩子，朝這椅子走過(guò)來(lái)了。病號(hào)服太大，遮住了他的臀部，直到他的大腿，像件小大衣。仿佛也是來(lái)冀求這片綠色帷幕的庇護(hù)，小心翼翼地和他商討：“叔叔，我可以在這張椅子上坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

他往西邊挪了挪身子，拍拍身旁的空位說(shuō)：“坐吧，小伙子?！?/p>

“我不是小伙子，我是小姑娘。”她尖聲地、羞惱地分辯著，好像早就憋足了勁兒，一直在等著說(shuō)出這一句話。

“你是小姑娘？”他將信將疑地打量著她，由于自己看不出而覺(jué)得十分地不安。

“我是小姑娘。他們老是給我吃藥、打針，打得我都不長(zhǎng)個(gè)了……”她不說(shuō)了，嘴巴一癟，委屈地哭了起來(lái)。

他慌了。是他惹惱了她么？他說(shuō)了什么不好的話么？

“哦，哦，別哭，別哭。你要聽故事么？”他立刻失悔。他能講個(gè)什么故事呢？她不是小伙子，他也不會(huì)講故事，他怎么忘了。頂多，要是她愿意，他可以揀一天，放菊如朗誦的《墓碑》給她聽。然而他能擔(dān)保她愛(ài)聽《墓碑》么？《墓碑》和她又有什么相干呢？

“你得的是什么病呢？”

“我沒(méi)病?！毙」媚镉旨饴暤胤洲q著。

他又錯(cuò)了么？“那——你怎么會(huì)住進(jìn)醫(yī)院了呢？”

“我也不知道。那天，我在學(xué)校上體育課，老師讓我翻筋斗，我就翻了。我翻了一個(gè)筋斗之后，頭就疼起來(lái)了。老疼，老疼?？礀|西都是腳朝上、頭朝下的。他們就說(shuō)我病了，把我送到醫(yī)院里來(lái)，打針、吃藥，還給我開刀。您瞧，我的頭發(fā)就是開刀時(shí)剃光的，到現(xiàn)在還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，多丑??！其實(shí)，我看東西并不老是腳朝上、頭朝下的。就是有那么一兩回。”

一只蜥蜴從草叢中爬了出來(lái)，仰著它長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，東望、西望。然后像哲學(xué)家那樣思索了一會(huì)兒，便爬上他那只穿著拖鞋、赤裸著的右腳背。腳背上一陣瘙癢，但他就那么呆著，一動(dòng)不動(dòng)。蜥蜴眨巴著眼睛，這從未見過(guò)的腳背顯然引起了它的疑惑，后來(lái)，它忽然恍然大悟地張了張嘴巴。要是菊如在，也許能聽出蜥蜴在說(shuō)些什么。

他蹺了蹺大腳拇指，興高采烈的蜥蜴忽地躥下腳背，沒(méi)入草叢不見了。

“叔叔，您在聽么？”

“我在聽呢?！?/p>

“為了給我治病，我們家已經(jīng)借了好多錢啦，借了我奶奶六百元，借了我姑姑八百元……”

“別著急，奶奶、姑姑都不是外人?！?/p>

“開完刀，他們還不讓我回家。我想家呀，想我奶奶，我爸爸，我媽媽?！?/p>

她又哭了。兩只手支著面頰，一任淚水嘀嗒、嘀嗒地落下來(lái)，也不去揩。

他看見一滴淚水，落在一莖長(zhǎng)著白色茸毛的青草上，那滴眼淚太重了，青草禁不住搖晃了一下，淚珠便滾下草莖，滲進(jìn)泥土里去了。也許菊如會(huì)聽見這淚珠滲進(jìn)泥土?xí)r的嘆息。

“叔叔，您在聽嗎？”

“我在聽呢。”

“我已經(jīng)住過(guò)兩個(gè)醫(yī)院，他們說(shuō)我的病還沒(méi)好。出那個(gè)醫(yī)院的時(shí)候，我對(duì)爸爸說(shuō)，我不治病了。花了那么多錢，有時(shí)候看東西還是倒著的——這話我只告訴您一個(gè)人，您可別告訴大夫。他們說(shuō)不行，我還得上這個(gè)醫(yī)院來(lái)治。我求爸爸，那就讓我回一次家吧，我想家呀！誰(shuí)也不上醫(yī)院里來(lái)看看我，我們家住在大山里吶，來(lái)一次要花很多車錢。爸爸咬了咬牙，給我買了張火車票，讓我回家看一看。我一進(jìn)門，我奶奶就哭了，我媽媽也哭了，我們?nèi)叶伎蘖恕?/p>

她的眼淚，像急雨一樣，又往長(zhǎng)著白色茸毛的青草上滴落下去。草葉子更快地?fù)u曳起來(lái)，要是菊如在這兒，也許會(huì)聽見小草的葉莖咔嚓、咔嚓地響呢！

而他，能為小姑娘做些什么呢？

“聽著，我真的看出來(lái)了，你是個(gè)挺像樣兒的小姑娘?！?/p>

“是么？”她立刻停止哭泣，帶著很重的鼻音在問(wèn)。

“是的。”他說(shuō)。他十分肯定地說(shuō)。

她抬起頭來(lái)，被淚水洗過(guò)的面孔留下一片潮紅，像雨后的晴空。她把雙臂交叉在胸前，透過(guò)樹枝的縫隙，默不作聲地瞧著陽(yáng)臺(tái)上那些還在引頸企望的病人。

“他們?cè)诘葋?lái)探視的人呢?！彼穆暤卣f(shuō)。

“是的，他們?cè)诘?。”他也悄聲地回答說(shuō)。

選自《收獲》1984年第6期

原刊責(zé)編 程永新

本刊責(zé)編 孟德民