在偏僻

的中國小鎮(zhèn)

終于見到了老朋友，

薰子可以

心滿意足地離開了，

我也可以

心滿意足地買肉去。

我們開始了漫長

而傷感的告別……

惜字如金的創(chuàng)作者似乎越來越罕見了，尤其是在當(dāng)下的短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域。廣西青年作家朱山坡近五千字的《天色已晚》，或許會(huì)給文學(xué)愛好者一些必要的啟示。故事遠(yuǎn)離喧囂的當(dāng)下，發(fā)生在那些特殊的年月里，那時(shí)候人們?nèi)背陨俅?，?duì)食物（肉或糧食）有著難以想象的憧憬。一家人已經(jīng)三個(gè)來月沒吃過肉了，而躺在病榻上年邁的老祖母恐怕也熬不過年關(guān)，于是，母親好不容易湊足六塊錢，并決定派“我”去鎮(zhèn)上稱三斤肉回來給大家解饞。而“我”因?yàn)樨潙僬驹谛℃?zhèn)電影院外聽一場(chǎng)名叫《伊豆的舞女》的電影，卻無端地被看門人訛去了兩塊錢，還當(dāng)眾遭受了羞辱和一通拳腳。之后，“我”因補(bǔ)了票款，終于可以進(jìn)場(chǎng)解饞——看自己喜歡的電影了，卻又因此錯(cuò)過了去肉鋪買肉的時(shí)間。小說感人至深地寫到如何用耳朵去聽一場(chǎng)電影，如何在電影結(jié)束時(shí)戀戀不舍地向片中人揮手告別。這樣一次奢侈的看電影的經(jīng)歷，的確令人唏噓不已，而“我”最終因?yàn)橘I不到肉，坐在臨街的椅子上號(hào)啕大哭，更是將短篇小說的魅力發(fā)揮到極致。表面上看，小說在寫特殊年月物質(zhì)的極度匱乏，生活的曲折艱辛，但更大程度上，敘寫了世事的蒼涼和人間的冷暖，從而十分有力地批判了那個(gè)時(shí)代。閱讀這樣的短篇佳構(gòu)，恰似品味一杯地道的苦丁茶，其入口雖極為苦澀，而后方覺綿甜，且余味無窮。

張學(xué)東

我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒有吃肉了。我的三個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹也是。捉襟見肘的母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家傳來的肉香引起了我們一場(chǎng)舌頭上的騷亂。母親都快控制不了家里的局勢(shì)，終于答應(yīng)等到祖母生日那天吃一頓肉。祖母已經(jīng)86歲，躺在病榻上的時(shí)間遠(yuǎn)比我們沒吃肉的時(shí)間長，身體每況愈下，估計(jì)過不了年關(guān)，但當(dāng)她聽說將要吃上肉了，快樂得像我們兄妹中的任何一個(gè)。為此，母親快速而痛心地將地里能賣的東西都賤賣了，終于湊足了六塊錢。家里每一個(gè)成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢。我的兄妹大概在家里憋壞了，迫不及待，都爭(zhēng)著跑一趟鎮(zhèn)上，紛紛向母親保證，晚上肉肯定會(huì)落到我家的鍋里。

“必須是三斤！”母親厲聲說道。沒有三斤肉無法應(yīng)付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴(yán)厲起來是說一不二的，我們沒有誰敢陽奉陰違。

兄妹們輪番向母親表明自己多么適合去鎮(zhèn)上買肉。我把他們推開，說，我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老闕，他們都認(rèn)識(shí)我，不敢對(duì)我短斤少兩，或許我還能從他們那里多要一些。

這是兄妹們都無法比擬的優(yōu)勢(shì)。雖然他們據(jù)理力爭(zhēng)，但母親最后還是把錢交到了我的手上。

“去吧！”母親再次厲聲強(qiáng)調(diào)說，“必須是三斤！”

午飯后，我將錢藏在身上最安全的地方，撒開雙腿，像一匹小野馬，往鎮(zhèn)上飛奔，我的身后揚(yáng)起了滾滾黃土。

鎮(zhèn)上人來人往，大部分是無所事事地閑逛。我從那些散發(fā)著汗臭的肉體中間穿過，老馬識(shí)途地直奔肉行。在我心目中，肉行是全鎮(zhèn)最重要的地方，但它不在鎮(zhèn)中心，像電影院不在鎮(zhèn)的中心一樣。

肉行和電影院中間隔著一條坑坑洼洼的街道。肉行是我最熟悉的地方，而電影院是我最不熟悉的地方。每次到鎮(zhèn)上，我總喜歡坐在肉行臨街的長椅上，遙望電影院墻壁上的花花綠綠的電影海報(bào)，傾聽從電影院傳來的人物對(duì)白和配音，想象銀幕上每一個(gè)角色的言行舉止和觀眾席上表情各異的臉孔。長椅上日積月累起來的污垢散發(fā)著油膩的氣味，蒼蠅和肉行里粗鄙的閑言碎語也無法分散我的注意力。我愿意就這樣端坐一個(gè)下午，直到電影散場(chǎng)，然后一個(gè)人乘著暮色孤獨(dú)地跑十幾里路回到村里。肉行里的屠戶都說，見過聽?wèi)蚵牭猛涀约盒丈趺l的，沒見過聽電影也聽得如醉如癡的。他們不知道聽電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院里不止上映一次，只要聽過兩次，我便能復(fù)述那些情節(jié)，背得出那些臺(tái)詞，甚至能模仿電影里人物說話的腔調(diào)，令肉鋪行的那些奸商刮目相看。但他們決不會(huì)施舍兩塊錢給我買一張電影票。

然而，聽電影肯定比不上看電影。我特別羨慕那些能大搖大擺走進(jìn)電影院里的人。我最大的愿望是天天都呆在電影院里。但一年到頭，我能進(jìn)電影院一趟已經(jīng)算是天大的幸運(yùn)了。何況，我連到鎮(zhèn)上一趟的機(jī)會(huì)也不容易得到。

肉行的屠戶們看到我，對(duì)我說，小子，好久不見了，又來“聽電影”？盧大耳說了，從今天起，“聽電影”也要收費(fèi)了。

盧大耳是電影院入口的檢票員。我才不相信他們的鬼話。

“那大街上的人都得向他交費(fèi)■”我說。

他們說，盧大耳說了，只對(duì)你收費(fèi)，因?yàn)槟恪奥犽娪啊甭牭米钫J(rèn)真，電影里的門門道道都被你聽出來了，跟坐在電影院里看電影沒有多大區(qū)別。

我說，我今天不是來聽電影的，是來買肉的，今天是我祖母生日，我必須買三斤肉回家。

屠戶們大為意外，紛紛夸自己的肉，從沒如此慷慨地給我那么多的笑容和奉承。我像國王一樣挑剔，從頭到尾，對(duì)每一個(gè)肉攤的肉都評(píng)頭品足一番而沒有下決心掏錢，終于激起了眾怒。他們開始懷疑我的錢袋。我從衣兜里摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢，并在他們眼前晃來晃去，像炫耀一堆大鈔。

我不是嫌他們的肉不好，只是覺得我應(yīng)該還是像一個(gè)老成持重的國王，跟他們周旋，直到價(jià)錢合適到令我無法拒絕為止。然而，價(jià)錢要到達(dá)最合適的位置，要等到肉行快打烊的時(shí)候。到那時(shí)候，他們往往還剩下些品質(zhì)比較差的剩肉。這些開始散發(fā)著餿味的剩肉往往被他們?nèi)掏促v賣掉。也就是說，六塊錢現(xiàn)在只能買三斤肉，到了傍晚，卻有可能買到四斤甚至更多。如果提著四斤肉回到家里，我將成為全家的英雄。因此，我得跟他們耗時(shí)間。時(shí)候還早。反正我不缺時(shí)間。

屠戶們看不見我的城府有多深，膚淺地對(duì)我冷嘲熱諷，特別是老宋，說我妄想用六塊錢買一頭豬回家。我歷來對(duì)老宋不薄，差不多每次買肉我都是光顧他的肉鋪，他說話卻如此尖酸刻??！金錢確實(shí)能照得見人心啊。

我不管他們，像往常那樣，坐在肉行臨街的長椅上，安靜地“聽電影”。我已經(jīng)很久沒有“聽電影”了。

電影剛好開始。一聽片頭音樂，便知道是日本電影《伊豆的舞女》。這是一年來我第三次“聽”這個(gè)影片了。估計(jì)是電影院弄不到新的影片，便放映這些舊影片糊弄人，怪不得今天的電影院門口冷冷清清的，似乎連檢票的盧大耳都不見蹤影。但當(dāng)我聽到薰子說話的聲音時(shí)，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。然而，萬惡的電影院竟然從沒有張貼過《伊豆的舞女》的海報(bào)，因而我無法知道薰子長得什么樣子。我無數(shù)次想象薰子的模樣和她的一顰一笑，她長得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起來也比不上薰子漂亮、溫順？我好像跟薰子早已經(jīng)相識(shí)，她從遙遠(yuǎn)的日本漂洋過海來到我的小鎮(zhèn)，每次都只是和我相隔一條簡(jiǎn)陋的街道，一堵破敗的墻，甚至只隔著粗鄙委瑣的盧大耳，仿佛我只需伸出手，便能摸到她的臉。她已經(jīng)第三次來到我的身邊，也許是最后一次了，我覺得我應(yīng)該和她相見。

肉行也變得冷冷清清了。我從長椅上站起來，引起屠戶們的騷動(dòng)。

“你不買肉了？”他們的臉上泛著油光，臟兮兮的身子養(yǎng)著一群群的蒼蠅。無論如何，薰子也不可能在這種場(chǎng)合與我相見的。

我說，我得去見一個(gè)老朋友了。

屠戶們莫名其妙，目送著我穿過街道，走到電影院門口。我滿以為，今天電影院會(huì)大發(fā)慈悲、大赦天下，免票觀看電影。事實(shí)上，電影院的入門確實(shí)沒人把守，暢通無阻。我將信將疑，左顧右盼，確信盧大耳不在，便小心翼翼地走了進(jìn)去。

簡(jiǎn)陋的電影院里只有寥寥的幾個(gè)觀眾，連放映室里也空無一人，只有放映機(jī)獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)。我揀一個(gè)角落的座位坐了下來，故意把身子掩藏在座位上，抬眼看到了銀幕上展現(xiàn)出來的山川、河灘、小屋和幾個(gè)老歌女……馬上就能看到薰子了！我下意識(shí)地直了直身，伸長了脖子，睜大了眼睛。這將是我和薰子的初次相見，我還快速地整理了一下儀表，雙腳相互搓掉對(duì)方的污垢。一切準(zhǔn)備就緒，突然一只手將我從座位上拎了起來。

是該死的盧大耳！

他低聲地對(duì)我吼道：“我早料到你是一個(gè)小偷，今天偷到電影院來了！”

我正要爭(zhēng)辯。盧大耳警告我，別在電影院里喧嚷，否則我會(huì)打瞎你的眼睛，然后送你去派出所！

盧大耳把我拖出電影院，扔到門外的大街上，還大聲喊叫：“大家來認(rèn)識(shí)這個(gè)小偷，今天偷看電影，明天就會(huì)偷看女人，將來會(huì)偷遍全鎮(zhèn)……”

我掙扎著爬起來，發(fā)覺褲襠裂開了，一直裂到了屁股后面，我還沒有到穿內(nèi)褲的年齡，冷風(fēng)直往我的褲襠里灌。我本想大哭，但控制住了，在盧大耳這種人面前大哭不值得。

我夾著雙腿走到盧大耳面前，對(duì)他說：“我不是小偷！”

“不買票就混進(jìn)電影院看電影，不是小偷是什么！”盧大耳一副理直氣壯的樣子，存心在圍觀的眾人面前出我的丑。

我說，售票窗口關(guān)門了！

我說的是事實(shí)。

盧大耳說，今天售票員請(qǐng)假了，由我賣票，你現(xiàn)在買票呀，你買票就能進(jìn)去，我就不說你是小偷……你買票呀，怎么不買？

盧大耳語氣里充滿了輕薄和挑釁?？礋狒[的屠戶和過往的行人也用盧大耳一樣的眼光盯著我，甚至還有人附和著盧大耳。

“這個(gè)小子平時(shí)坐在肉行的長椅上偷聽電影院的電影，卻從沒向我們交過一分錢——聽?wèi)蛞驳酶犊?，何況是聽電影！”盧大耳振振有詞，“這小子偷聽電影比偷聽人家夫妻行房還仔細(xì)，他把電影里的故事和臺(tái)詞都原原本本地告訴了別人，誰還愿意掏錢看電影，電影院還要不要經(jīng)營下去？我還要不要吃飯？說不定這小子偷聽了電影，回到村里說給別人聽還收別人的錢呢，說不定他吃肉的錢就是靠這樣得來的……”

眾人竟然覺得盧大耳說得有道理，紛紛點(diǎn)頭稱是。

我本想跟盧大耳爭(zhēng)辯，但電影院里傳來了薰子的聲音，那聲音如此甜美、清澈、純凈，此刻更代表著慈愛和正義。薰子在呼喚我了。

我心里答應(yīng)一聲，咬咬牙，掏出兩塊錢，送到盧大耳又老又丑的手上。他既驚奇又尷尬，對(duì)著眾人說，花錢看電影，天經(jīng)地義。盧大耳從深不可測(cè)的褲兜里摸出一本票，撕了一張給我。我拿過票，拍掉身上的臟物，昂首挺胸地走進(jìn)電影院，心安理得地找了一個(gè)最理想的位置坐下來。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)偌大的電影院里空蕩蕩的，只剩下我一個(gè)人了。我成了電影院里的國王，尊貴、孤傲，高人一等。

我終于看見了有點(diǎn)陌生的薰子，伶俐清秀，盤著高聳烏黑的舊時(shí)發(fā)髻，撲爍著明麗的大眼睛，眼角和唇邊點(diǎn)著一抹古色胭脂紅，有著宛若鮮花般嬌艷稚嫩的笑靨……她走動(dòng)，我仿佛也跟著走動(dòng)，她開心，我心里也甜蜜，她傷感，我潸然淚下。我對(duì)薰子充滿擔(dān)心，怕她摔倒，怕她被想入非非的老男人玷污了。在剩下的時(shí)間里，她一共對(duì)著我笑了十一次，我確信，她已經(jīng)看到了我，已經(jīng)向我示意，等她忙完就要從銀幕里走出來和我單獨(dú)交談。在黑暗中，我也向她報(bào)以會(huì)心的微笑——這是國王和女王的相互致意。在這短暫的幾十分鐘里，我們心心相印，依依不舍。在偏僻的中國小鎮(zhèn)終于見到了老朋友，薰子可以心滿意足地離開了，我也可以心滿意足地買肉去。我們開始了漫長而傷感的告別……

電影院的燈光突然亮了起來。電影還沒有結(jié)束，銀幕上的影像頓時(shí)暗淡了下去。盧大耳站在后面迫不及待地嚷道，電影結(jié)束了！

我站起來，向著銀幕上的薰子揮揮手。她消失了。我轉(zhuǎn)身走出電影院。從盧大耳身邊經(jīng)過時(shí)，我對(duì)他說，我還會(huì)再來的。

盧大耳不客氣地說，下一次，你還得買票，休想從狗洞鉆進(jìn)來！

我開始懂得憎惡這個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)殒?zhèn)上有盧大耳。我愿意跟隨薰子跋山涉水游走四方，像電影里的那個(gè)比我大幾歲的川島一樣，我會(huì)比他做得更好。那一刻，我的心里已經(jīng)有了遠(yuǎn)大的理想。

我一離開，電影院的大門哐當(dāng)一聲關(guān)上了。此時(shí)我才為剛剛花掉了的兩塊錢發(fā)愁。母親一再警告我，不要把錢花在別處，也許這是祖母這一輩子最后一次吃肉了，一定要拿著三斤肉回家。

我不知道如何是好。抬頭一看，天色已晚。我忘記了冬天的白晝要比春天短促得多。但愿那些屠戶慷慨地將剩肉賤賣給我，讓我四塊錢也可以買到三斤肉。肉差一點(diǎn)也不要緊，祖母也不會(huì)計(jì)較。我善于跟這些摳門的屠戶討價(jià)還價(jià)。特別是老宋，我一向?qū)λ槐?，他?yīng)該咬咬牙，將最后剩下的三斤肉賤賣給我。他說話刻薄，但心眼不壞。

暮色從街道的盡頭奔騰而來。

我把口袋里的四塊錢捏得緊緊的，快步穿過寂寥的街道。然而，肉行已經(jīng)打烊了，屠戶們?cè)缫呀?jīng)不見蹤影，干干凈凈的肉臺(tái)散發(fā)著淡淡的肉味?？帐幨幍娜庑欣镏挥幸粋€(gè)老婦在打掃衛(wèi)生，兩三只老鼠肆無忌憚地在我面前躥動(dòng)。今天確是一個(gè)出乎意料的日子，連肉行都提前打烊了。

我茫然不知所措，一屁股坐在臨街的長椅上，對(duì)著電影院號(hào)啕大哭。

盧大耳在我的肩頭上拍了三次我才覺察。我抬眼看他。他沒有幸災(zāi)樂禍的意思，把一塊肉送到我的面前，說：“三斤！”

我不明就里，不敢接。

“老宋賤賣給你的。四塊錢。你把錢給我，我明天轉(zhuǎn)給他?！北R大耳說，“老宋說了，就當(dāng)是他請(qǐng)你看了一回電影?！?/p>

盧大耳不像開玩笑。但看上去他至少?zèng)]有先前那么可惡了。

我依然將信將疑。

“你不要？那我拿回家去，我也很久沒吃肉了?！北R大耳轉(zhuǎn)身要走。我馬上跳起來，把肉從他手里搶過來，把四塊錢塞到他的手上。

還沒等盧大耳反應(yīng)過來，我已經(jīng)飛奔在回家的路上。

我的兄妹們肯定早已經(jīng)守候在村口。安詳?shù)淖婺柑稍诖采?，她見多識(shí)廣，老成持重，不像兄妹們那么急不可待，但也伸長了脖子。

選自《朔方》2014年第2期

原刊責(zé)編 張學(xué)東

本刊責(zé)編 孟德民