老于頭

必須承認(rèn)，我們越分越遠(yuǎn)了。

我過得很好，很幸福。雖然，不斷有小人們在背后消遣我，說我是無恥的幸福。我想說，嘁！無恥就是幸福。我剛新婚，妻子比我小十多歲，已經(jīng)有孕在身，該是個(gè)兒子吧。我目前是醫(yī)院的骨科大主任，無數(shù)的車禍為我創(chuàng)造了無數(shù)的財(cái)富，這不能怪我，是這個(gè)時(shí)代賜福給我。我每天除了開刀，就是吃請。

錢？用不完。

只要我還在這里。

下午四點(diǎn)，春夏交際之時(shí)，寬敞的辦公室里，我剛完成一個(gè)“股骨頭置換術(shù)”。價(jià)值數(shù)萬元進(jìn)口的股骨頭，百分之多少的回扣，多么暢快啊。

我抽著軟中華，品著新雀舌，從十六樓的窗戶看下去，所有的來去匆匆，皆如蟻形。我收回眼光，思緒卻落在了實(shí)實(shí)在在的地面。

她呢？

我沒有親見，有人諂媚，描述給我聽的。

她每天很早就到了醫(yī)院，多早？因季而定，總在天啟之時(shí)，推著一輛大大的，超過她身形的塑料桶車，從一個(gè)病區(qū)到另一個(gè)病區(qū)：回收并分類醫(yī)療垃圾。有人說她現(xiàn)在換了一副黑邊的眼鏡，長相呆傻；有人說她頭發(fā)梳到貼邊，毫無氣質(zhì)；有人說她總是面帶微笑，沉默無語；有人說她一直在哼歌，都是鄧麗君；有人反駁說不是她哼的，是她的隨身聽播放的鄧麗君；反正，我也能明白，誰也沒興趣近距離地靠近她，觀察她。

她不過是綜合性醫(yī)院里的一個(gè)垃圾分類工，和醫(yī)院的勤雜人員一個(gè)檔次。雖然她有正規(guī)護(hù)理學(xué)校的正式文憑，但是誰叫她自甘下賤的呢？

六七年？七八年？八九年？我也記不太清了。反正，我那時(shí)剛剛通過努力，從內(nèi)科轉(zhuǎn)到了外科，已經(jīng)確定在骨科了。理由很簡單，內(nèi)科沒有外科活絡(luò)，尤其在掙錢上，沒有外科的途徑多。為了轉(zhuǎn)科，我動(dòng)用了所有的人事儲備。不要怪我說話直，這個(gè)時(shí)代，沒錢怎么活啊，沒錢還算人嗎？她就是不明白。那時(shí)，她還沒墮落到最底層，是醫(yī)院供應(yīng)室的一名打包消毒員，什么層次啊！我們倒是有協(xié)作，外科手術(shù)的器械，都是由她所在的供應(yīng)室消毒之后，再送到手術(shù)室。也因?yàn)槿绱?，我諳熟了供應(yīng)室工作的所有程序。

現(xiàn)在可以說了。

我正是借助她在供應(yīng)室的便利，有幾次，我把骨科大主任手術(shù)的器械調(diào)換了，造成了當(dāng)時(shí)的手術(shù)延誤，由此，我們骨科大主任被病人家屬痛罵并毆打。我當(dāng)面挺身在大主任面前，也被病人家屬抽過幾巴掌。但我心里在笑。我再寫幾封匿名信，發(fā)送到局領(lǐng)導(dǎo)手上。

后來，大家都知道了。

我一直以為，我在供應(yīng)室的手腳是干凈的，但是，她還是知道了。大概就是那個(gè)時(shí)候，我們正式離婚的。

說到離婚，我就想起了我們有關(guān)結(jié)婚的一切了。

說起來難為情的，我們居然是自由戀愛呢。

那時(shí)，嗯，有十五六年了，我剛工作，在內(nèi)科做二十四小時(shí)的住院醫(yī)師。她呢，已經(jīng)工作三四年，是護(hù)士。說起因緣來，還是英雄救美呢。她那時(shí)是美的，醫(yī)院有名的冰美人。

起因是每早給住院患者抽血化驗(yàn)，某二十來歲街痞子，上消化道出血患者，血管扁癟，不易成功。她呢，第一針沒有成功，陪護(hù)的痞子們開始大罵。話很難聽啊，都是女性下半身形容詞加動(dòng)詞，甚至想動(dòng)手打她。我恰好值班，聞聽厲聲，急忙過去。當(dāng)時(shí)的我，天賦的正義感尚未被腐蝕，挺身在前，先是言語相解，再是厲聲對罵，最后廝打在一起，一個(gè)對三個(gè)。

醫(yī)院的處分是，去醫(yī)教科待崗，扣除一個(gè)月獎(jiǎng)金。

她呢，哦，不，我應(yīng)該告訴你們了，她的全名叫做云霞蔚，很古怪的姓。霞蔚后來偷偷地把一個(gè)月的獎(jiǎng)金塞給我。我其實(shí)是開玩笑說的：錢我不要，你真想謝我，就做我的女朋友吧。

我真的是一句玩笑話，霞蔚的回答卻是低低的一聲：嗯。

她是瞇著眼睛微笑著說的。我后來問她，笑的時(shí)候，眼睛怎么會瞇得那么小？她說了，笑，表示同意，表示內(nèi)心對于目前狀態(tài)的確認(rèn)，瞇眼是對于內(nèi)心態(tài)度的自然感應(yīng)與反應(yīng)。

等我恢復(fù)崗位，繼續(xù)內(nèi)科工作的時(shí)候，我們已經(jīng)很熟了，我提出要求，既然是正經(jīng)談戀愛，總要見見父母吧。

霞蔚的嘴筑上了堤壩。

情到深處，有了第一次身體接觸之后，直覺霞蔚很反感男歡女愛。結(jié)婚之后，她也如此，不像這個(gè)年齡的新婚女性。我反復(fù)追問理由。有一次大概有高潮了，她追憶給我聽：有記憶之后，有天傍晚，聽父母無比激烈地吵架，吵架的理由，是因?yàn)槟赣H生的丫頭，就是她。到了晚上，不再吵架，卻不做晚飯，相貼著無比激烈地床戰(zhàn)，直接不把她當(dāng)人。幼時(shí)的她，因?yàn)檫@巨大的恥辱而從心底生根了無以復(fù)加的惡心，再也驅(qū)除不盡，至今疤痕硬結(jié)在心。

她是奶奶帶大的?；檠缟衔匆娝母改浮?/p>

媽的！她惡心，我還惡心呢。沒有一點(diǎn)家教。

戀愛前的英雄救美，成就的是婚姻；結(jié)婚后的又一次類似的經(jīng)歷，得出的卻是完全相反的感覺。記得是她出席了她母親的葬禮回來，心臟病突發(fā)。接到電話趕到另外一個(gè)城市，母親還沒有死透，她伺候了一周之后才嚴(yán)格死去?；貋砗?，有點(diǎn)變相，話更少，臉更冷，事更緩。難道因?yàn)槲覜]去參加她離異母親的葬禮？事實(shí)是，從認(rèn)識她之后，她永遠(yuǎn)是指責(zé)和抱怨那個(gè)冷漠而拋棄她的母親，我是揣測她的心理才自以為是的，那么，是我錯(cuò)啦？某天，給一位患者輸液，莫名走神了，戳了數(shù)針?；颊呤俏淮罂?，破口謾罵，我聞聽厲聲，立刻趕去代為賠禮道歉，大款賞賜我兩個(gè)耳光，我依然笑臉。事后，同科室的同事們，先是紛紛表達(dá)同情，后是訴說她的精神狀態(tài)，要么舍神無語，開口則嘲諷尖刻。我回家責(zé)問她，那是第一次，她表示了如此的想法，含糊而煩躁：厭煩跟人相處，想離開內(nèi)科。

我以為，僅僅是她當(dāng)時(shí)狀態(tài)的憤慨心情。

可以升中級職稱，主治醫(yī)師了。我細(xì)致緊張地搜集資料寫論文，考英語，下鄉(xiāng)支農(nóng)半年，最后居然沒成。幾個(gè)同屆倒是過了，論文是抄的，英語是代考，下鄉(xiāng)是編造的。

真讓人惡心！

還有，她給我生了女兒，這不行。我是獨(dú)子，我要生兒子。

還有，因?yàn)樯眢w的抵觸，因?yàn)榕畠海驗(yàn)槲业姆e極上進(jìn)，她的自甘下賤。

次年，我也學(xué)樣作假，成功晉升了主治醫(yī)師。

由此開始，對于生活的態(tài)度不再自限，開始漾開了。漾，就像一顆石子扔進(jìn)河里，水圈從中心360度擴(kuò)散，中心是我。360度，總有一條道路通往我的目的地。我開始學(xué)會了混，混搭在醫(yī)院的每一個(gè)小群體之中，金錢開道，所向披靡。

我忽略她的那段時(shí)間里，究竟又發(fā)生了什么，導(dǎo)致她再次提出匪夷所思的要求，我不大清楚。她說，她不想在內(nèi)科做護(hù)士了，理由還是：她煩。厭煩跟人打交道，不僅僅是病人，還包括同事。這回不是憤慨了，我心想，這里面還有我呢。我冷漠地問她想去哪里，她給我的回答是：供應(yīng)室。

供應(yīng)室，就是跟冰冷的醫(yī)療器械打交道的地方。

她厭煩人，厭煩我，厭煩同事，厭煩病人，甚至厭煩女兒。厭煩就像傳染病，由此擴(kuò)散、蔓延、傳染，我也厭煩她了?？纯此?，整個(gè)一個(gè)木頭人，上班，做家務(wù)，跟上幼兒園的女兒吵架，自己獨(dú)睡，跟我，話不說，屁也無一個(gè)，既無情調(diào)，更無情趣。

但是，想去供應(yīng)室也不容易。那個(gè)所在，都是醫(yī)院年紀(jì)大、身體差的老護(hù)士們養(yǎng)老的終點(diǎn)站，不是誰想去就能去的。雖然她厭煩我的人，厭煩我的混，但我的混卻能讓她如愿，我跟負(fù)責(zé)護(hù)理的副院長狂喝三頓大酒，就擺平了這事。這真是有趣的悖論。

她去了供應(yīng)室。

她去了供應(yīng)室，當(dāng)時(shí)，我以為只是她生命中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，后來發(fā)現(xiàn)，還是我生命中更有里程碑意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，我在醫(yī)院獲得了一個(gè)響亮的外號，叫做“范兒·歌德（Very Good）”，醫(yī)院的各個(gè)小圈子都有我的影子。唯一的不滿足，就是想生個(gè)兒子。不想跟她生，就必須離婚。她為了女兒百般忍讓，任憑我七搭八搭，就是不離婚。埋頭浸洗，擦拭，打包，貼標(biāo)簽，消毒各式各樣的、冰冷無情的醫(yī)療器械，送達(dá)各個(gè)科室，什么話都沒有。在家也是，好似隱形人。

我們就像兩極一樣地對立著，生活著，消磨著有意無意的時(shí)光。我動(dòng)極，她靜極；我鬧極，她默極；我前極，她后極；我是人的陽面，她是人的陰面。這樣一種奇特的存在，是這個(gè)時(shí)代造就的，包括人們對于惡劣的無視，對于無賴的畏縮和對于無恥的畏懼。還有被當(dāng)代人常常掛在嘴上標(biāo)榜吹噓的一個(gè)詞：人性。人們用這個(gè)詞，作了妥協(xié)跟同流的遮羞布。

忘記了具體的日子，應(yīng)該是女兒過生日，我們一家難得聚在“肯德基”，為女兒慶生。那天不知什么原因，她忽然有了一點(diǎn)笑臉，就像很久之前笑著答應(yīng)做我的女朋友那樣的表情，她瞇眼了。話也很扯，談到了工作。提到了外科手術(shù)器械的消毒，無意間漏出了一句話，骨科手術(shù)的鋼板、鋼針等等內(nèi)固定的器械，價(jià)錢很高，無法想象。

我也不知道什么原因，忽然對這句話產(chǎn)生了濃厚的興趣。我當(dāng)然明白，價(jià)錢越高，回扣越高。但是，任憑我這樣黑良心的人如何地哄抬，最后得到的價(jià)碼，依然使我的心都撲通撲通地亂跳。我想，我要去做外科，做骨科。

“范兒·歌德”出馬了。

老大院長，一碼。主管醫(yī)療的副院長，一碼。骨科大主任，一碼。三碼事，不，是三碼錢，事情就搞定了。古人怎么講的？一人尋錢十人用。我是遵古訓(xùn)。

我正式調(diào)動(dòng)去了骨科。對了，這里必須補(bǔ)充一句，晉升主治醫(yī)師的教訓(xùn)，我一直念念不忘，一到晉級的年資，提前作假，如期高升。我是同年資中第一個(gè)晉升副高的，這樣一來，理由更加充分：加強(qiáng)骨科的臨床醫(yī)療質(zhì)量。那時(shí)，骨科就兩個(gè)副高，我跟大主任。

我又忽略她了，不，這里用詞不夠嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)格說來是無視。我們的生活狀態(tài)進(jìn)入更加奇特的階段了，選一個(gè)形容詞，應(yīng)該是冰火兩重天。因?yàn)槲肄D(zhuǎn)科，她又想換個(gè)地方，我嘲諷地問她想去哪里，她用同樣程度的嘲諷回答我：火葬場。

好像就是那個(gè)時(shí)間，她生平第一次主動(dòng)提到了離婚，女兒跟她。

我沒同意。

我不同意，是因?yàn)槲覄倓側(cè)チ斯强?，還沒站穩(wěn)腳跟，家和萬事興。至于手腳，倒是后來的神來之筆，此刻并無此念。

應(yīng)該是，做手腳這件事情，成全了我，傷透了她。她連女兒都不要了，搬出了家，給我通牒：離婚。

離婚怕什么？

她什么都不要，我就什么都不給。女兒給我，我要她貼生活費(fèi)到十八歲，法律是無情的。后來她又想要回女兒，我當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕。

我是骨科大主任了。我有了更多的錢。我有了新的戀人。我開始了新的婚姻。

我更加的“范兒·歌德”了。

她呢？

當(dāng)我得知她的新選擇，讓我真正地眩暈嘔吐，心動(dòng)過速了。

那是——醫(yī)院要?jiǎng)?chuàng)等級，需要有人做醫(yī)療垃圾的分類工作。

最好是本院職工，懂得醫(yī)學(xué)知識，有適當(dāng)?shù)奶厥饨蛸N。

沒人響應(yīng)，整個(gè)醫(yī)院，就她一個(gè)人報(bào)名。老大院長立刻同意了。

回頭看看這“姐兒·白癡”，她這十幾年是怎么混的？

先做內(nèi)科護(hù)士，跟人打交道；再去供應(yīng)室，跟器械打交道；現(xiàn)在呢，居然去跟垃圾打交道，這不是自甘下賤，又是什么呢？

“姐兒·白癡”，第一次聽人提起，我不明白意思。立刻有人解釋給我聽，垃圾分類，英語叫Garbage，讀起來就是，“姐兒·白癡”。

倒是很形象。

我的第一想法，她是故意的，想故意丟我的臉。別人問起來，操！帶著幸災(zāi)樂禍的表情：哦，“姐兒·白癡”啊，“范兒·歌德”的，前妻。

媽的！

是不是因?yàn)殡x婚的原因呢？

我跟女兒商量，試探著問女兒：愿意跟媽媽生活嗎？

女兒回答得很牛：她沒錢，不夠我吃零食。

這話讓我又驕傲，又慚愧。

這若干年以來，花在女兒身上的金錢還是有回報(bào)的。

我讓女兒帶話給她：只要不做垃圾分類工，隨便醫(yī)院的哪個(gè)崗位。

她托女兒帶回的話是：太平間。

這不是絕戶人說絕戶話嗎，唉！

不知道什么原因，同在一個(gè)不大的醫(yī)院里，居然一直未曾謀面。我繼續(xù)“范兒·歌德”，她繼續(xù)“姐兒·白癡”，直到——

兒子的預(yù)產(chǎn)期忽然提前了，我在產(chǎn)房呆了一個(gè)整夜，無法順產(chǎn)，只好剖腹。時(shí)間，是秋末，是凌晨，是天色初啟，我推著新妻從產(chǎn)房往手術(shù)室送，蓬頭垢面，心情低糟。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有歌聲傳來，越來越近，是鄧麗君的《你怎么說》，我抬頭望去，從遠(yuǎn)處晃來一個(gè)身形巨大的塑料桶，看不見人，好像是自發(fā)的動(dòng)力。歌聲更近了，借初啟的天色望去，塑料桶的后面是她，云霞蔚。穿一身淡藍(lán)工勤服裝，頭發(fā)梳得水亮，貼邊帶卷，銀框的眼鏡，透著秀美，脖子長線掛著隨身聽，隨前行的節(jié)奏一甩一收。我看不見她的表情，只是能感覺她的步伐跟身姿是輕盈愉快的。我的推車跟她的塑料桶交匯的時(shí)候，在舒心的音樂聲中，她忽然側(cè)頭，瞇著眼睛朝著我無聲而暢快地笑了。她說過，笑，表示同意，表示內(nèi)心對于目前狀態(tài)的確認(rèn)，瞇眼，是對于內(nèi)心態(tài)度的自然感應(yīng)與反應(yīng)。

此刻，“姐兒·白癡”，她怎么能笑呢？

選自《天涯》2014年第2期

原刊責(zé)編 林 森

本刊責(zé)編 鄢 莉