沈熹微

四月，是昆明最好的季節(jié)。

雨季未至，先遣了一兩場雨作為使者，牽絆住呼嘯野蠻的狂風(fēng)，早間空氣尤有從遠(yuǎn)處雪山彌漫而來的清甜凜冽。白日驕陽燦爛，但不灼烈，滄桑的泡桐樹繁密了枝頭，將城市掩映在一片蔥郁的綠色里。人們換上夏裝，像音符一樣在樹蔭和陽光間行走跳躍，城市呈現(xiàn)出一種迷迷蒙蒙的質(zhì)感，喧囂又寂靜。

接連幾年四月我都在醫(yī)院度過，狀況不好的時候，只能躺在床上望著窗外一角天空發(fā)呆。我看到它的顏色慢慢從墨藍(lán)，過渡成薄荷糖一樣的淺藍(lán)，似乎心中焦灼也被緩緩撫平了一些。情形再好一點(diǎn)，我會下樓，到院子里看看植物，云南光照慷慨，草木竭力生發(fā)，稍不留心，它們就長了一天一地。

也是在云南的這幾年，才真正知道何謂時光緩慢。幽居侍病的日子，簡單寧靜，最平常的風(fēng)景就是眼前世界發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)漸變。我曾經(jīng)用整個冬天的時間去等待一朵茶花的開放，仿佛無有盡頭，直到意興闌珊了，它忽然于某個清晨開出來，碗口那么大，紅艷艷的，安靜羞怯地對著墻壁方向，我見了很歡喜，禁不住看了又看。這是生活里的小喜悅。

另一些快樂的事情，譬如路遇馱了貨物的馬兒和驢，它們埋著頭，老老實(shí)實(shí)地蹭蹄殼上的泥巴，脖頸掛了生銹的鈴鐺，主人一拉，當(dāng)啷當(dāng)啷響開。譬如逛菜市，野生菌上市的季節(jié)，琳瑯滿目地鋪陳，一籃一籃問價。雨水少那年，牛肝菌要800一公斤，逢著氣候適宜，新鮮松露也差不多這個價兒。

在云南呆久了，從前不識的野菜現(xiàn)在成了熟臉，葵瓜尖、酸芭菜、小蕁麻、野三七……四月里物種豐富，大伙兒齊齊整整地在籃子里排排臥好，渾身裹著剔透的水珠，一抖便撲簌簌落下來，聲響歡快。剛來那陣，我很著迷于苦菜，學(xué)名苦苣，是云南人居家常見的東西，看著不起眼，碎碎切了用豬油炒在飯里，說不出有多清香。

云南人吃菌，吃野菜，吃蟲，還吃花?；ò曜龀绅W兒填進(jìn)酥餅，是來此地的人都要帶走的手信。鮮花餅分很多種，有玫瑰火腿、玫瑰松子等等，好像沒有聽說過誰不喜歡。茉莉花可以清炒，也可以炒雞蛋，但多是館子里常吃，家中不常見。初時覺得很有趣，要上一碟清炒，小小的花苞過油之后好看得跟珠玉似的，將滿桌世俗葷素都襯得風(fēng)雅幾分。此外還有炒玉蘭花餅、韭菜肉末炒白云花。春日里來一份應(yīng)季的涼拌柳絮，吃的不止是那個味，更是時地相宜的情趣。

來昆明幾年之后，我兩頰曬出紅暈，講話時習(xí)慣在末尾加個“嘎”字，開始喜歡多加薄荷葉和腌酸菜的小鍋米線，烤餌塊時固執(zhí)地要半咸半甜。分時令守習(xí)俗去看越冬的海鷗和公園各種花開，也習(xí)慣瞇著眼睛對著天空將時間大段大段毫不吝嗇地打發(fā)過去。我像個地地道道的昆明人，優(yōu)哉游哉地受用這四月天的和煦溫柔。

當(dāng)然了，我也愛大風(fēng)起兮的春天和說變就變的雨季。昆明大多數(shù)時候是兇猛的，裹挾著一股從林莽間竄出的野性，它的藍(lán)天白云有著會咬人的氣勢，它的破敗和臟亂亦如動物般散漫自得，因著這異常原始的物性，眼前辰光尤為繾綣。

前日出院回家，行經(jīng)老機(jī)場附近，車子甫一鉆出彎道，我哇地輕呼出聲，公路中間的隔離帶上去歲新植的三角梅不知何時悄然壯大，轟轟烈烈開了一路的紫紅，銳利地襲擊著眼球。在昆明，這種高飽和度色調(diào)的“驚嚇”是平常事。endprint