姜思惠

內(nèi)容摘要：《俄狄浦斯王》與《海邊的卡夫卡》均以“殺父娶母”這一倫理禁忌作為敘事的基點(diǎn)，但是兩部作品中人物形象、情節(jié)處理、主題設(shè)置均存在較大差異。本文試圖從預(yù)言承受者的形象、作家對預(yù)言實(shí)現(xiàn)過程的處理手段，以及作品設(shè)置倫理預(yù)言的意圖三個(gè)方面進(jìn)行論述，揭示相同禁忌下作家所表達(dá)的不同內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：俄狄浦斯王 海邊的卡夫卡 倫理禁忌 比較

在古希臘偉大的劇作家索?？死账沟拇碜鳌抖淼移炙雇酢分校邆淙说睦硇耘c智慧的俄狄浦斯與以神諭形式出現(xiàn)的命運(yùn)相抗?fàn)?，卻在無意識中將“殺父娶母”的預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)。他對倫理禁忌的主動逃避反而使他陷入了更深的對于命運(yùn)的被動與無助中，最終以金別針刺瞎雙目流放異國以贖罪。而在日本作家村上春樹的《海邊的卡夫卡》中，十五歲的田村卡夫卡少年同樣遭受來自父親的詛咒：“你遲早要用那雙手殺死父親，遲早要同母親交合?！雹傥谋局腥宋飳υ捯嗝鞔_涉及了俄狄浦斯其人其事，向讀者揭示出小說的這一主題。而這兩部作品之間的聯(lián)系就在于“殺父娶母”這一人類社會最大的倫理禁忌。

一.哲學(xué)家與世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年——預(yù)言的踐行者

在古希臘德爾菲神廟墻上刻有阿波羅的一句箴言：“認(rèn)識你自己。”俄狄浦斯完美地回答了斯芬克斯提出的問題，指出有時(shí)四只腳，有時(shí)兩只腳，有時(shí)三只腳，腳多時(shí)最軟弱的動物正是人。這說明他具有人的理性與智慧，并且已經(jīng)就人這一存在進(jìn)行了思考和探索。而卡夫卡少年的母親在他四歲時(shí)就帶著他的姐姐離家遠(yuǎn)去，他的命運(yùn)第一次被損毀，對于自身產(chǎn)生了前所未有的懷疑與否定。他發(fā)出疑問：“為什么她不愛我呢？難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”被母親拋棄的認(rèn)識從此深深根植在卡夫卡少年的意識中，“我知道這件事日后必定給自己帶來深刻的決定性影響”，“再想方設(shè)法都不能復(fù)原”。②可以說，雖然同為亂倫預(yù)言的承擔(dān)者，俄狄浦斯與卡夫卡少年的成長歷程與個(gè)人情感狀況卻是截然不同的。俄狄浦斯雖然被父母拋棄，但由于當(dāng)時(shí)他還只是嬰兒，對這一痛苦的經(jīng)歷尚未形成記憶。而后來他的養(yǎng)母實(shí)際上完美扮演了母親這一角色，填補(bǔ)了他原本的情感缺位，使他成長在一個(gè)充滿愛的環(huán)境中，人格也因此完善，自身才能得到挖掘和發(fā)展。而卡夫卡少年自母親離家時(shí)起，就形成了這樣一種堅(jiān)定而偏執(zhí)的個(gè)人意識：即自己是被拋棄的那一個(gè)，自己沒有被愛的資格。他的目標(biāo)，也因此定格在“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”上。而來自父親的詛咒則徹底擊潰了他，使他對自己未來的命運(yùn)感到無所適從。殺父娶母的預(yù)言已經(jīng)作為定時(shí)裝置深深嵌入卡夫卡少年的遺傳因子，成為他自身的組成部分，無論怎么努力都無法改變。這是對他命運(yùn)的第二次損毀。作為被詛咒者和亂倫預(yù)言最終實(shí)施者的俄狄浦斯和卡夫卡少年在成長之路上的體驗(yàn)無疑是迥然不同的。

有趣的是，俄狄浦斯的命運(yùn)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折正是在他知曉了自己身負(fù)的詛咒之后。為了避免禁忌的發(fā)生，俄狄浦斯離開科任托斯向東而去，他自以為自己離父母的距離在增加，而詛咒的實(shí)現(xiàn)幾率也隨之下降。然而，事實(shí)上他卻越來越靠近自己的宿命，直至使自己的人生完全與其重合。他在無意識中完成了神諭的全部指示，他的亂倫行為給家人和國民帶來了巨大的災(zāi)難。相比起來，卡夫卡少年的應(yīng)對更加現(xiàn)實(shí)。他將自己封閉起來，在成長過程中始終樹立著高墻。他大量閱讀書籍吸取知識，定期鍛煉身體，并在十五歲生日那天離家出走，開始了他實(shí)現(xiàn)預(yù)言的旅程。對于俄狄浦斯來說，他是用自己整個(gè)生命的全部時(shí)間在踐行那個(gè)殘酷的預(yù)言，而踐行預(yù)言的結(jié)果就是給自己、他人和國家?guī)頊珥斨疄?zāi)。而卡夫卡少年，他對倫理預(yù)言的踐行只被作家處理成他成長過程中的一段特殊的經(jīng)歷。在似是而非的犯忌后，他仍然可以收拾行囊，重新上路，走向新的人生階段。他對倫理禁忌的觸犯，構(gòu)成了他成長的基石，兩人的最終命運(yùn)卻與他們的所作所為形成了一種“悖逆”。

二.變與不變——關(guān)于預(yù)言及其實(shí)現(xiàn)方式

雖然同樣是關(guān)于倫理禁忌的敘事，《俄狄浦斯王》與《海邊的卡夫卡》在對預(yù)言的處理模式上存在極大的差異。第一，索?？死账怪乜坍嫷氖莻€(gè)人意志與命運(yùn)的激烈沖突和觸犯禁忌所帶來的災(zāi)難性后果。作品開場即濃墨重彩地展示出因俄狄浦斯與伊俄卡斯忒的亂倫而被連帶懲罰的忒拜城之景。隨后借多方人物的陳述與佐證，一步步逼近真相，最終所有線索共同指向俄狄浦斯，并以他的多重身份之矛盾性、認(rèn)知上的無法接受和生理上的自殘行為將沖突推向高潮。文本重在描述倫理禁忌被揭示的過程與后果，對俄狄浦斯踐行預(yù)言的過程則只是一筆帶過。它本質(zhì)上反映的是在人類文明發(fā)展過程中所出現(xiàn)的倫理道德觀念上的沖突，以及社會秩序在逐步確立過程中產(chǎn)生的一系列問題。為了表現(xiàn)新確立的社會倫理秩序的不可侵犯，作家選擇了身份尊貴、人格高尚的俄狄浦斯作為倫理懲罰的對象，并以神作為社會倫理秩序的監(jiān)管者，高高在上，俯瞰眾生，對觸犯倫理道德的人施以嚴(yán)厲的懲罰。但村上春樹在其作品中著重于卡夫卡少年離家出走、踐行詛咒的行動，并借助這一過程全面展示了一個(gè)十五歲少年的成長史。對此，作家本人的說法是：“我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction（小說）這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！雹圻@一說法未免有些抽象，但它同時(shí)也揭示了“倫理禁忌”這一敘事基點(diǎn)在小說中實(shí)際所起的作用，作家只是把它當(dāng)做敘事的外殼，借用這個(gè)外殼來表達(dá)包裹其中的核心理念?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械墓适虑楣?jié)的確由倫理禁忌這一敘事要素推動，但倫理禁忌本身絕不是作家想要傳遞給讀者的主要內(nèi)容。作家更著力于表現(xiàn)卡夫卡少年在經(jīng)歷倫理禁忌前后過程中的心理活動與情感體驗(yàn)，以及他在此過程中的個(gè)人成長軌跡，而對于觸犯倫理道德的后果及涉及的人性之辯則不置可否。

第二，俄狄浦斯承受的預(yù)言來自神。神諭在古希臘社會扮演了類似秩序和規(guī)范的角色，人們通過它與諸神進(jìn)行交流，諸神通過發(fā)布神諭構(gòu)建人間的秩序，推動社會的前進(jìn)。對于凡人來說，神諭就是命中注定、無法抗拒亦不能擺脫的力量。在索?？死账构P下，被神警告的俄狄浦斯實(shí)際上是作為一個(gè)“注定犯罪”的形象而存在，這一形象存在的意義正在于揭示觸犯倫理規(guī)則的嚴(yán)重后果。而加諸于卡夫卡少年身上的惡毒詛咒則來自于他的親生父親，一個(gè)類似家庭獨(dú)裁者的形象。作為凡人的父親所作的預(yù)言顯然不具備神諭的力量，那為什么卡夫卡少年還是如此篤信這個(gè)預(yù)言呢？這可能與他童年時(shí)被母親拋棄的經(jīng)歷有關(guān)，即與他所遭受的損毀有關(guān)。正因?yàn)楸荒赣H拋棄，所以他始終無法認(rèn)清楚自己存在的意義與價(jià)值，所以他無法確認(rèn)母親對自己的真實(shí)感情。母親走后，這個(gè)殺父娶母的預(yù)言就成了他與母親之間唯一可能的聯(lián)系，所以對于這樣一個(gè)恐怖而驚人的預(yù)言，他實(shí)際上抱有一種非常復(fù)雜的感情。想要與母親親近的心情，與父親冷漠緊張的關(guān)系，加上青春期特有的性別躁動，共同構(gòu)成了卡夫卡少年“殺父娶母”的心理原動力。

第三，兩部作品中亂倫行為的影響范圍差異甚大。在《俄狄浦斯王》中，索?？死账沟墓适卤尘皺M跨數(shù)個(gè)國家，縱橫幾代人的人生。俄狄浦斯是聯(lián)系忒拜與科任托斯這兩個(gè)國家的紐帶，也是聯(lián)系父輩與子輩的紐帶。作家正是借助俄狄浦斯的特殊身份，通過這樣一種把影響無限擴(kuò)展的方法，揭示觸犯倫理規(guī)范的嚴(yán)重后果。而在《海邊的卡夫卡》中，人物關(guān)系雖然有些模糊不清，但極為集中，敘事基本上是以卡夫卡少年為中心，輔之以他身邊最親近的幾個(gè)人的經(jīng)歷。村上在對此進(jìn)行處理時(shí)，采用的方式與索?？死账拐孟喾?，他是通過無限淡化和縮減亂倫行為帶來的后果的方式來結(jié)構(gòu)人物的結(jié)局。這兩部作品在這一點(diǎn)上處理手段的差異從根本上來說是由作品的主題和作家的創(chuàng)作意圖決定的。

第四，是村上春樹對《俄狄浦斯王》中倫理禁忌模式的個(gè)性化處理。文本中始終存在兩條平行的敘事線索，隨著情節(jié)的發(fā)展，這兩條線索中的人物在時(shí)間與空間上越來越近，并通過預(yù)言聯(lián)系在一起，由雙線中的人物在各自的世界完成預(yù)言，最終契合交匯于現(xiàn)實(shí)。文本的奇數(shù)章以第一人稱的方式展示了十五歲的卡夫卡少年的自白，偶數(shù)章以第三人稱敘述了中田聰?shù)碾x奇經(jīng)歷，而這兩條線索的聯(lián)系就在于卡夫卡少年和中田老人分別在各自所處的世界踐行了殺父這一預(yù)言。田村浩一和瓊尼·沃克在小說中共同扮演了拉伊俄斯的角色。其他主要人物也都成為原型人物的分身。小森陽一將其歸納為：“卡夫卡少年和中田是俄狄浦斯，田村浩一和瓊尼·沃克是拉伊俄斯，卡夫卡少年的生母和佐伯是伊俄卡斯忒，大島和瓊尼·沃克是斯芬克斯，櫻花與星野是安提戈涅?！雹茈p線敘事與人物分身作為村上春樹慣用的行文方式，在這里與俄狄浦斯的倫理悲劇結(jié)合起來，對故事的走向與結(jié)局產(chǎn)生了極大的影響。

第五，在預(yù)言的實(shí)現(xiàn)方式上，索?？死账箍陀^陳述了事實(shí)：俄狄浦斯殺死父親，娶了母親，生下兩男兩女，在不知情中殘忍地踐行了預(yù)言，悲劇在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生。而在《海邊的卡夫卡》中，作者刻意對預(yù)言的實(shí)現(xiàn)進(jìn)行了模糊化和擬似化的處理。主要的手段，一是將人物置于“異界”中。⑤這里的異界，就卡夫卡少年來說，既包括作為忒拜城替代物即亂倫行為發(fā)生地的甲村圖書館，也包括象征人本身意識內(nèi)延的位于森林深處的另一世界。在甲村圖書館，他遭遇了十五歲少女佐伯的“活靈”并愛上她。在森林深處的異世界，他的靈魂得到救贖并最終返回現(xiàn)實(shí)生活，成為新世界的一部分。就中田來說，則是殺貓人瓊尼·沃克的藏身之地和在山德士上校的神啟下尋找到的“入口”。他分別在這兩個(gè)地方完成對擬似拉伊俄斯的殺戮和對少年卡夫卡、佐伯以及自身的救贖。二是對預(yù)言實(shí)現(xiàn)的事實(shí)和人物身份進(jìn)行模糊處理。卡夫卡少年在野地昏迷醒來后發(fā)現(xiàn)自己滿身血污，隨后得知父親被人殺害。事實(shí)上，以客觀的生活經(jīng)驗(yàn)判斷，他絕不可能在四個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)返回家里，殺死父親。但就文本的安排來看，作者顯然是想讓讀者認(rèn)可卡夫卡少年已經(jīng)“殺父”的事實(shí)。同樣的，卡夫卡少年與五十歲的、疑似母親的佐伯交合，但是文中并沒有證據(jù)說明佐伯就是卡夫卡少年的母親。這一切，都是卡夫卡少年自己心里的懷疑與猜測。唯一能給出答案的佐伯的三本日記最終被中田燒毀，真相就此掩埋。

三.毀滅與新生——倫理禁忌的意義及主題

自《俄狄浦斯王》這部作品誕生以來，人們就從美學(xué)、倫理學(xué)、精神分析學(xué)等角度對它的主題進(jìn)行了許多闡述，其中最主要的看法有三種。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為這是一部命運(yùn)悲劇。所謂“命運(yùn)悲劇”是指主人公的自由意志同命運(yùn)對抗， 其結(jié)局則是他（她）無法逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)而歸于毀滅?！懊\(yùn)就意味著人的有限性， 意味著人性的某種缺損。它也是一種異己力量，不過是涌動在人的內(nèi)心深處，支配著人的行為， 而不被人所意識?！雹薜诙N觀點(diǎn)認(rèn)為這場悲劇根源于俄狄浦斯的戀母情結(jié)。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為這本質(zhì)上是一出倫理慘劇?！岸淼移炙沟谋瘎∈且粋€(gè)在倫理和道德上自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)識和自我救贖的悲劇， 自始至終都是他的倫理意識在起作用。這出悲劇的意義不在于人無法逃避命運(yùn)和命運(yùn)的殘酷性，而在于新的倫理道德關(guān)系遭到破壞給人所帶來的災(zāi)難，社會秩序遭到破壞所帶來的社會問題，說明了維護(hù)新的社會秩序和倫理道德關(guān)系的重要性。”⑦

相比于俄狄浦斯刺瞎雙目、流放異國的結(jié)局，卡夫卡少年在觸犯倫理禁忌之后實(shí)現(xiàn)了他“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”的愿望，并在大島、佐伯、中田等人的幫助下走出自我意識的森林，成為“新世界的一部分”。也就是說，本被視為人類社會最無法饒恕的“殺父娶母”的禁忌反而成為他成長過程中至關(guān)重要的一環(huán)，幫助他確立自身的價(jià)值觀和生活方式，完善作為人的靈魂。因此，有人把它定義為一部成長小說。以小森陽一為首的與此針鋒相對的一派則認(rèn)為這是一部具有療愈功效的處刑小說，他們通過分析作品中特殊的時(shí)間設(shè)置以及出現(xiàn)的帶有隱喻意味的文學(xué)作品，指出：“訴諸大眾共有的社會性集體記憶，在片刻間喚起讀者記憶之后，隨即將其作為無可奈何之舉予以寬許，甚至最終將記憶本身消解一空，這是小說《海邊的卡夫卡》文本策略的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)。”⑧

不管其主題如何，可以肯定的是，盡管兩部作品都涉及“殺父娶母”這一倫理禁忌，作家的設(shè)定、處理方式和寫作意圖卻是截然不同的。預(yù)言的承受者一個(gè)是具備理性、美德、智慧的成年男子，一個(gè)是靈魂尚未定型的十五歲少年。俄狄浦斯與母親的結(jié)合帶給他榮耀、權(quán)勢、后代的同時(shí)也成為他觸犯禁忌的最大證明，并最終完全吞噬了他的人生?？ǚ蚩ㄉ倌甑娜松此圃獾礁改傅膿p毀，卻在觸犯禁忌后進(jìn)入一個(gè)全新的境界。索?？死账瓜胍嬖V我們社會秩序和倫理道德的神圣不可侵犯，而村上春樹也許只是想展示一個(gè)少年是如何走過最艱難的成長歲月，完成靈魂的蛻變。

注 釋：

[1][日]村上春樹著，林少華譯：《海邊的卡夫卡》，上海譯文出版社2007年版，215頁。

[2][日]村上春樹著，林少華譯：《海邊的卡夫卡》，上海譯文出版社2007年版，436-437頁。

[3][日]村上春樹著，林少華譯：《海邊的卡夫卡》，上海譯文出版社2007年版，中文版序言。

[4][日]小森陽一著，秦剛譯：《村上春樹論——精讀<海邊的卡夫卡>》，新星出版社2007年版，9頁。

[5]參見林少華著：《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》，中國友誼出版公司2010年版。

[6]傅守祥：《<俄狄浦斯王>：命運(yùn)主題與悲劇精神的現(xiàn)代性》，《世界文學(xué)評論》，2006年第1期，234頁。

[7]聶珍釗：《倫理禁忌與俄狄浦斯的悲劇》，《學(xué)習(xí)與探索》，2006年第5期，116頁。

[8][日]小森陽一著，秦剛譯：《村上春樹論——精讀<海邊的卡夫卡>》，新星出版社2007年版，8頁。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院2011級漢語言文學(xué)試驗(yàn)班）