李竹安
我常聽村里人說(shuō)起三先生。
三先生的德高望重在四鄉(xiāng)八鄰是出了名的,但凡紅白喜事、生兒嫁女,沒(méi)有三先生是不行的,再多雜無(wú)頭緒的事情,三先生一到,便井然有序,服服帖帖。三先生的字寫得也好,魏碑風(fēng)范,又研習(xí)過(guò)撥蹬法,字是大氣磅礴中又透著秀美。
村里人無(wú)論什么時(shí)候見到三先生,總是先把手上的活計(jì)一放,鄭重其事地說(shuō)一聲三先生吃飯去啊,三先生回家去啊,三先生嗯嗯兩聲,看也不看。
村里人背地里告訴我三先生是自私的,他只為自己活著。聽人說(shuō),三先生的祖上是清末狀元,煊赫京城,后來(lái)傳到他這一輩,衰落了,染上了自私的習(xí)氣,日本鬼子來(lái)的時(shí)候,他的兩個(gè)哥哥去打鬼子,要拉上他,他擺著手說(shuō):“不咧不咧,那是把腦袋別在褲腰上的勾當(dāng)。”兩個(gè)哥哥被打死了,尸體回村里安葬,他乜斜一眼,冷笑說(shuō):“要這兩個(gè)臭皮囊作甚!”村里人以為他悲傷得瘋了,但他沒(méi)有。他相伴多年的老伴死了,按村里的習(xí)俗,丈夫三天內(nèi)不能喝酒抽煙唱歌,但三先生不,第三天就跑到山岡上放歌,唱的都是酸曲。村里人開始厭惡他,有些老婦說(shuō):“他巴不得媳婦死了好再娶一個(gè)。”
但這些流言最后都消失了,原因是紅衛(wèi)兵來(lái)他家抄家的時(shí)候,從地窖里搜出好些廢棄的手榴彈箱子,他的床底下還放著成捆的信,都是他和在部隊(duì)里的哥哥們聯(lián)絡(luò)的信,村里人這才知道他冒著生命危險(xiǎn)把部隊(duì)的物資藏在自己家里。媳婦死了以后,他也沒(méi)再娶過(guò),煢煢一人。
村里那些人改變口徑,開始說(shuō)三先生是為大家而活的人,我把這話告訴三先生,三先生反駁:“為別人活有什么勁?自己過(guò)得好才最重要。”
三先生死的時(shí)候,囑咐家人他枕頭下有封信,家人在他火化后打開信,信里清清楚楚地寫著自己有筆不菲的積蓄,讓家人捐給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。
三先生的喪禮極其簡(jiǎn)單,也沒(méi)有大肆宣揚(yáng),但四鄉(xiāng)八鄰前來(lái)吊唁的人排起了長(zhǎng)隊(duì),把小小的靈堂圍得水泄不通。我去的時(shí)候已是黃昏,三先生的遺像掛在靈堂中央,露出生前難得的微笑,三先生的家人走過(guò)來(lái),遞給我一封信,說(shuō)是三先生給我的,上面只有幾個(gè)字:
“我為自己活,為自己能為別人活的愿望活!”
(作者單位:山東即墨市第一中學(xué))endprint