秦燕春

一

像許多人（或女人）一樣，近代詞媛呂碧城（1883-1943）酷愛鮮花。

她在瑞士隱居先后長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)載，其“閑居遣興”生涯的主要內(nèi)容，也無(wú)非是“每星期登山一次，及逐日選花供幾而已”。

呂碧城在詩(shī)詞創(chuàng)作中先后寫過(guò)的花，至少包括荷花、秋葵、桂花、梅、櫻花、水仙、牡丹、芍藥、玉蘭、木棉花、素蘭、臘梅、白秋海棠以及各種無(wú)名之花（紫野花、小黃花）——呂碧城筆下常提到瑞士國(guó)“花具仙姿，然不在水，遍植山野間”者。

夤夜遍讀呂碧城摹花繪朵，她深心寄托幾乎總聚焦于“艷骨冰清，仙心雪亮，羞看等閑羅綺”（《歐美漫游錄·百花會(huì)之夜游》）一點(diǎn)精神潔癖。怎怪在羅馬第一次見到提香（Tiziano）諸宗教畫作，呂碧城會(huì)并不含蘊(yùn)地對(duì)這類“圣愛”題材直接表態(tài)：“世人恒認(rèn)猥褻為愛情，鐵先（筆者注，即提香）所作圣潔愛情之圖，僅女郎及童稚，而無(wú)男子，陳義甚高，此所以為圣潔也?！保ā稓W美漫游錄·義京羅馬》）

是年呂碧城四十五歲——她對(duì)世俗情欲、紅塵男女嗤之以鼻，顯得異常干脆——這自然必須考慮她淫浸多年的佛教背景。雖然之后我們還會(huì)看到這屬人的艱難“超越”絕非一個(gè)表態(tài)就能圓滿完成。

被“一代詩(shī)伯”樊增祥（1846-1931）批認(rèn)有“稼軒”（辛棄疾）風(fēng)調(diào)的詞作《摸魚兒》乃為一池夢(mèng)荷而作，呂碧城“曉眠慵起，嘒嘒蟬聲催成斷夢(mèng)。翠水瀛洄，紅蕖萬(wàn)柄，宛然瀛臺(tái)也”，于是提筆作賦：

漾空蒙、一奩涼翠，煙痕低鎖凄黯。吟魂已共花魂化，恰稱瀛臺(tái)清淺。覷醉眼，認(rèn)露粉新妝，隔浦曾相見。秾華苦短。只鷗夢(mèng)初回，宮衣未卸，塵劫已千轉(zhuǎn)。春明路，一任蒼云舒卷，俊游回首都倦。鸞箋未許忘情處，寫入冷紅幽怨。芳訊斷，怕瘦萼吹香，零落成秋苑。摩訶池畔。又幾度西風(fēng)，為誰(shuí)開謝，心事水天遠(yuǎn)。

是吟魂，是花魂，俊游耶？倦游耶？呂碧城自是情種，卻未情癡。塵劫千轉(zhuǎn)未忘情，冷紅心事瀛臺(tái)淺。一札鮮花濃艷其表，其里，她還是轉(zhuǎn)向了慈悲風(fēng)調(diào)。

那首被文壇譽(yù)為“杜陵廣廈，白傅大裘，有此襟抱，無(wú)此溢彩”的“鄂君繡被春眠暖，誰(shuí)念蒼生無(wú)分”（錢仲聯(lián)《近百年詞壇點(diǎn)將錄》）的《陌上花》，呂碧城譜寫的是木棉花：

丹砂拋處，峰回粵秀，茜云催暝。絢入遙空，漫認(rèn)霜天楓冷。長(zhǎng)堤何限紅心草，猶帶烽煙余恨。又花凄蜀道，鵑魂驚化，淚綃痕凝。 料吳蠶應(yīng)妒，三軍挾纊，不待嬌絲繅損。臉暈濃酲，艷鎖猩屏人影。鄂君繡被春眠暖，誰(shuí)念蒼生無(wú)分。待溫回，黍谷消寒，同賦絳梅芳訊。

艷嘆木棉花偉麗絕勝的色相之外，呂碧城當(dāng)此“烽煙余恨”之時(shí)，再三看重的是木棉果絮可作衣被的實(shí)用御寒功能，所以有“吳蠶應(yīng)妒”、“三軍挾纊”之典。前引錢贊所用掌故并不難懂：“杜陵”即杜甫，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）；“白傅”即居易，“爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城”（《新制綾襖成感而有詠》）。講的都是心憂天下懷抱眾生而非促促于一己之哀愁。“鄂君繡被”則涉及到一相當(dāng)香艷的“情色”傳說(shuō)。那就是后世聞名的《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”

據(jù)說(shuō)楚國(guó)的令尹鄂君子皙貌形俱美。在富麗堂皇的游船上聽到掌楫的越國(guó)人擁槳而歌、委婉動(dòng)聽，卻苦于方言不通，經(jīng)由翻譯明白后，鄂君乃應(yīng)之以行動(dòng)，“乃揄修袂，行而擁之，舉繡被而覆之”。我們一定記得李商隱《碧城三首》中“難免下流了些”的類似用典，“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠?！?/p>

廣東籍的著名詩(shī)人屈大均（1630-1696）在《廣東新語(yǔ)》卷二五曾特意著文寫照這一極具地域特色的花，紙上潑朱，神氣活現(xiàn)，墨點(diǎn)如火，精神倍出，讀來(lái)令人心馳神往：

木棉，高十余丈，大數(shù)抱，枝柯一一對(duì)出，排空攫挐，勢(shì)如龍奮。正月發(fā)蕾，似辛夷而厚，作深紅、金紅二色。蕊純黃六瓣，望之如億萬(wàn)華燈，燒空盡赤?；ń^大，可為鳥窠?！瓪q二月，祝融生朝，是花盛發(fā)，觀者至數(shù)千人，光氣熊熊，映顏面如赭?；〞r(shí)無(wú)葉，葉在花落之后，葉必七，如單葉茶，未葉時(shí)，真如十丈珊瑚，尉陀所謂烽火樹也。

有此雄奇富麗的自然，才有了呂碧城的如花妙筆。上詞當(dāng)撰于她與近代詞學(xué)名家龍榆生（1902-1966）通函來(lái)往（1933年）之后，下筆大氣從容，胸有成竹，時(shí)年正值“知天命”的呂碧城顯得鎮(zhèn)定自若，悲天憫人。

然而，好景不長(zhǎng)，豪情易逝。當(dāng)呂碧城因第二次歐戰(zhàn)駐留香港、東南亞一帶（約在1940年）再次譜寫濃艷奪目的木棉花時(shí)，她卻又被生命的悲抑、榮華的短暫、韶光的易逝包裹了：

灼灼朱華艷。正排空、烘霞照海，錦幢高展。月奼霜姚清寒甚，莫斗尹刑妝面。記梵語(yǔ)西來(lái)先讖。金翅食龍三萬(wàn)里，潠猩潮，天畔玄黃遍?；ㄗV里，幾曾見？ 斜陽(yáng)芳樹南溟岸。尚驕人、紅腴綠瘦，火云飛絢。鑠石流金能幾日，轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)凄變。算到底、韶光誰(shuí)賺？山鷓啼殘郁孤路，怕重來(lái)驄馬愁難踐。容拾取，舊花片。（《金縷曲》）

“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”（辛棄疾）？我們當(dāng)然不能輕易指責(zé)呂碧城道行不堅(jiān)。那個(gè)戰(zhàn)火連綿的時(shí)代，這個(gè)苦難深重的星球，人實(shí)在是太過(guò)偶然與脆弱的存在，難怪她不久更有“秋深，眾芳搖落，感予行邁，惜別成詞，不自知其銜哀累嘆”之作。這首《鶯啼序》幾乎是她一生最后一首長(zhǎng)調(diào)慢詞，初與《夢(mèng)雨天花室叢書》之《勸發(fā)菩提心文》、《觀音菩薩靈讖》合刊，同樣約撰于1940年左右，據(jù)此意推測(cè)，時(shí)呂碧城當(dāng)在香港。皈依佛門將近十年的遲暮佳人詞中居然依舊一片無(wú)可依憑的悲苦，讀之令人觸目驚心：

殘霞尚依繡島，散馀輝蒨綺。忍重照，如此人間，夢(mèng)醒知是何世？早辭漢、銅仙淚盡，行云冉冉無(wú)歸意。但凄迷、望里滄州，罨畫橫麗。 屈指浮生，窄隙迅羽，送年華逝水。檢芳句、欲讬微波，楚魂流怨無(wú)際。費(fèi)靈均、繅秋小筆，恨難補(bǔ)、秋痕叢碎。任從他、舊圃繁霜，獵蘭鏖蕙。 霓裳同詠，桂斧閑揮，廣寒話影事。才幾度，冰輪消長(zhǎng)，又對(duì)菱鏡，斗畫愁蛾，倦妝重理。壺投玉女，窗開金母，源翻星海真今見，迸驪珠、隔座飛寒燧。宵深爇盡溫犀，掩袂當(dāng)筵，臨歧不成回諦。 仙都絳蕊，客路青山，已乘風(fēng)盡矣。正極目、孤鴻天末，一往心期，紫靄濃蒸，入西佳氣。寒鳥繞樹，哀蟬啼葉，飄零身世同我汝?？v相憐相守難為計(jì)，幾回欲去仍遲。慘淡斜陽(yáng)，自沉翠。endprint

“飄零身世同我汝”、“相憐相守難為計(jì)”，呂碧城無(wú)論寫鮮花還是寫落花，從來(lái)都是寫照自己。此種生命無(wú)可救贖的必然凋零已經(jīng)無(wú)法勸慰，更無(wú)法以藝術(shù)水準(zhǔn)責(zé)之，沈軼劉（1898-1993）先生以為呂詞“江冷水寒”、正此之謂——只是，出自積年“修行人”之手筆，這沉重就太過(guò)沉重。較之早歲髫齡（1905年之前）寫照落花的《清平樂》：“大千世界，總是銷魂地。粉怨香愁無(wú)限意，吹得滿空紅淚。臨風(fēng)猶弄娉婷，回看能不關(guān)情。愿誦《楞嚴(yán)》一卷，懺渠藩溷飄零?！?/p>

后者真真堪謂“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”！

二

呂碧城寫過(guò)一對(duì)特殊的花：牡丹和芍藥，花王與花相，只是一為海外親歷、一為故國(guó)追憶，那牡丹，或者就是她在瑞士居所樓前二樹“綴花數(shù)百朵，游蜂為鬧”的壯觀：

炫芳叢，鞓紅歐碧，年華又如此。玄都觀里，誰(shuí)省識(shí)重來(lái)，贏得憔悴。已諳世態(tài)浮云味，吟懷懶料理。算也似、粉櫻三見，歸期猶未計(jì)。 風(fēng)流弄絕塞胡妝，依然未減卻，天資名貴。閑徙倚，問(wèn)可是、洛陽(yáng)遷地？盡消受、蠻花頂禮，引十萬(wàn)、紅云渡海水。還怕說(shuō)、寶欄春晚、宵來(lái)風(fēng)雨洗。

這份“天資名貴”的稱許，毋寧更是呂碧城的自期?！皟?yōu)孟風(fēng)流班宋艷。不逞名場(chǎng)，便向歌場(chǎng)現(xiàn)。舉世滔滔聲色戀，燒殘秦火才人賤”（《蝶戀花》），近世才媛，除了呂碧城，少有人及這份通透自負(fù)。“海市蜃樓春好，故國(guó)雕欄春改”，呂碧城筆下被“刈割如蕭艾”的芍藥，無(wú)妨也是一種文化的命運(yùn)凋零，“馬蹄過(guò)，問(wèn)翻階紅艷，而今安在”，因?yàn)椤暗霉蕠?guó)友人書，謂社稷壇芍藥千余株，多金帶圍名種，近被暴民集會(huì)，踐踏無(wú)遺，為賦此調(diào)，以代傳檄”——這首《喜遷鶯》寫于1928年。

不必為歷史隱晦，此處被呂碧城稱為“暴徒集會(huì)”的會(huì)是些什么人，因?yàn)榇穗H“東陵古跡亦被摧殘”——自然是那些“軍爺”所為?！霸缰枰陆鹂|，輸與荷衣蕙帶”，呂碧城多年避居海外，似乎同樣有某種“抱器而逃”的寓意與安排。

還有詞“采夢(mèng)窗”（吳文英）賦玉蘭，“Montreux湖畔多玉蘭樹，婆娑巨朵，千百掩映，瑤峰玉宇，饒華貴氣象。予每春來(lái)此看花，已三度”，因吳氏原作有“?？统碎丁薄ⅰ氨l(xiāng)遠(yuǎn)”等句，呂碧城直言“不啻為予今日詠”，借前人之酒杯，澆自家之塊壘。

至于寫照瑞士雪山蔻嶺Caux“多紫野花，茁于雪際”，“予恒采之。游蹤久別，偶于書卷中見舊藏殘瓣，悵然賦此”，那份孤芳自賞、孤標(biāo)自傲，“裙屐遠(yuǎn)游至，素標(biāo)誰(shuí)得似？繁霜晚菊堪擬。高受天風(fēng)，倚嵐光弄靚，羞傍髻鬟底”，灼人奪目吧?！盎厥琢朱缒阂?。薜老蘿荒，夜黑啼山鬼。歲華催換，陳跡入花史。春痕留片蕊，瑯函脂暈猶膩。舊夢(mèng)重尋，但千巖云鎖，松影墮頑翠”——這位將詞集名為“信芳集”的才人，始終有著耿耿不寐的“屈子情結(jié)”。這些紫色花一叢叢、也許就是“勿忘儂”：

山麓及巖腰松檜森森排立，漸高則童其巔而無(wú)叢莽。雪痕融處，草色青青，散綴小朵藍(lán)花，此花名“長(zhǎng)相思”（Forget me not），朵細(xì)而色艷，殊可珍玩。（《歐美漫游錄·雪山》）

三

有一個(gè)故事講到，上個(gè)世紀(jì)六十年代，遠(yuǎn)在巴西的八德園，張大千命令園丁拔掉所有漂亮的Rose，因?yàn)檫@是無(wú)法進(jìn)入中國(guó)人畫境的缺乏“詩(shī)意”的植物。這一傳說(shuō)讓人有理由想到李漁《閑情偶記·聲容》類似的刻畫：“玫瑰，花之最香者也，而色太艷，止宜壓在髻下，暗受其香，勿使花形全露，全露則類村妝?！?/p>

蒲松齡未曾寫及蘭花與梅花，我猜他是不敢：飽受中國(guó)“詩(shī)學(xué)植物學(xué)”熏陶的好歹也是讀圣賢書的人、誰(shuí)個(gè)敢跟“它們”肌膚相親？！那真是褻瀆。

于是我們只好再看呂碧城如何寫梅憶梅、寫蘭憶蘭。

詞為艷科、卻莊過(guò)“小說(shuō)”：

仙麝吹塵，飛瓊眷夢(mèng)，余芳半入苔痕。細(xì)雨輕寒，空山鶴怨黃昏。勞他驛使重來(lái)探，道美人已化春云。最無(wú)端，小劫匆匆，粉痕猶新。返魂縱有奇香在，悵青天碧海，難覓吟魂。綠樹婆娑，他時(shí)誰(shuí)認(rèn)前身。斷腸曾照驚鴻影，剩橋頭、素水粼粼。奈春波，流去天涯，影也難尋。（《高陽(yáng)臺(tái)·落梅》）

綺窗醉憑，南枝夢(mèng)尋。云荒翠冷巖扃，寫凄迷古春。鉛華半勻，沉檀半熏。美人影隔江潯，化煙痕水痕。（《醉太平·憶梅》）

《綺羅香·憶蘭》就詞風(fēng)看，應(yīng)該寫作時(shí)間較早，屬于少女呂碧城？

雪冷空林，云封幽谷，遙憶清芬何處？芳訊難通，多少離情別緒？折芳馨、遠(yuǎn)道誰(shuí)遺？披蕭艾、幾時(shí)重遇？悵秋風(fēng)、憔悴天涯，美人芳草怨遲暮。靈均紉佩去后，應(yīng)是風(fēng)雷晝晦，暗成凄苦。薜老蘿荒，山鬼自吟愁句。更恨他、湘水湘云，又遮斷、夢(mèng)中歸路。但牽來(lái)、萬(wàn)丈相思，化為深夜雨。

這朵塵封在一代詞媛筆下心頭的記憶中的蘭花，顯然依然是個(gè)深遠(yuǎn)的文化積淀，那是楚辭的時(shí)代、《離騷》的行吟、《九歌》的哀音、靈均的獨(dú)嘯：紉秋蘭，以為佩。endprint