劉再?gòu)?fù)

初祭聶紺弩

聶老安詳?shù)爻酝曜詈笠活w橘子，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，就靜靜地長(zhǎng)眠了。沒有一點(diǎn)聲響，沒有一句遺言，沒有一點(diǎn)死的征兆，就這樣，他和我們永別了。

這位人生像一篇屈原《橘頌》的高潔詩(shī)人，正直秉性不可轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)士，我心靈的導(dǎo)師，逝世之后，給我留下永遠(yuǎn)的感傷。但是，看到他這樣靜悄悄、沒有痛苦地遠(yuǎn)走，在悲哀中又感到欣慰。他實(shí)在太累了，一生除了革命、打仗、辦報(bào)、坐牢、勞動(dòng)改造之外，還寫了二十七本文學(xué)集子。近幾年來(lái)，已經(jīng)精疲力竭，但還在思索，還在掙扎，還在咀嚼自己的心。他已經(jīng)消瘦到?jīng)]有一點(diǎn)肌肉，腿和胳膊幾乎一樣細(xì)，犯了哮喘病甚至連氣也抽不出，只有揪心的干咳嗽。不能翻身，一翻身就會(huì)感到刺骨的疼痛?？墒撬磺?，咳嗽時(shí)還是顫巍巍地讀著，想著，有時(shí)還拿起筆寫幾個(gè)字，筆拿不住，最后，連那么輕的一支香煙也拿不住了。我知道他的心事是怎樣廣闊浩茫，心靈深處是怎樣活潑、豐富、奇特，但是看到他拿著顫抖的紙筆，只覺得他在服著精神的苦役，實(shí)在受不了。每每看到他這個(gè)樣子，就想起他懷念邵荃麟的詩(shī)句：“君身瘦骨奇嶙峋，支撐天地顫巍巍?！蔽抑揽茖W(xué)世界和藝術(shù)世界正是像他這樣一些不幸又不屈的人所支撐的，然而，我實(shí)在受不了他那種拿著筆的“顫巍巍”的樣子。他的生命已被吸干了，數(shù)十年中被征途與牢房吸盡了大部分，近十年來(lái)又被詩(shī)歌與文章全吸干了。他該休息一下了，不應(yīng)當(dāng)再繼續(xù)飲啜人生的苦汁了。此時(shí)，我提起筆，一串眼淚灑落在紙上，我竟分不清這眼淚是苦味還是比苦味還要苦的生命意味。

真不愿意多想他的過(guò)去，脆弱的心靈很難承受他的太沉重的人生。一九五五年反胡風(fēng)后，他被判入另冊(cè)。一九五八年初，他被劃為“右派”，送往北大荒勞改；“文革”中他因不滿林彪、江青而以“現(xiàn)行反革命”之罪被判處‘‘無(wú)期徒刑”，直至一九七九年才被宣判無(wú)罪。他是個(gè)不幸者，但又是一個(gè)征服不幸的剛強(qiáng)者。任何艱難的命運(yùn)都無(wú)法把他擊倒，他也從來(lái)沒有因命運(yùn)的兇險(xiǎn)而放棄真理。在鐵窗下，他把自己的生死安危置之度外，繼續(xù)學(xué)習(xí)與思索，把《資本論》細(xì)細(xì)地讀了四遍，并在書頁(yè)上貼了幾千張寫著要點(diǎn)和心得的小字條，此書現(xiàn)在就在我的手里。他告訴我，他讀懂一句，就在底下畫一道紅杠杠，最后，他把全書都畫滿了紅杠杠。今天，再看看這書，只覺得這些紅杠杠里注滿了他的血痕與傷痕，也注滿他博大的思想與心靈。撫摸這血痕與思想，真像觸到一團(tuán)團(tuán)火。這位《資本論》的偉大讀者，正是在煉獄的火焰中戰(zhàn)勝了魔鬼和死神的威脅，使自己不屈的靈魂獲得了空前的升華。

晚年他發(fā)表的古典小說(shuō)研究論文和《散宜生詩(shī)》，固然可看到他的眼淚，但也可聽到一種帶著樂天氣息的笑聲，我想，這正是他經(jīng)受了苦難之后，進(jìn)而穿越了苦難感悟到人生真理的一種愉快，也正是他洞察了社會(huì)人生真相之后反而自由地駕馭人生的一種自豪感。晚年，他正是用這種心境從事寫作，寫出一篇篇令人驚嘆的、具有真情真性真品格真境界的文章。

他用錚錚硬骨支撐著艱辛的歲月和超越了自身的痛苦，卻無(wú)法超越另一種痛苦，這就是他人的痛苦。他在自己受到折磨的時(shí)候，卻總是想著別人。去年十一月，他病得很重，提起筆就顫抖，但還是寫了一篇懷念馮雪峰的詩(shī)，其中有“識(shí)知這個(gè)雪峰后，人不言愁我自愁”。這是他的絕筆。這絕筆正透露出他的心靈與人間的憂愁如何相通。他晚年對(duì)我們祖國(guó)的改革表現(xiàn)出一種感人肺腑的關(guān)切，他深深感到此時(shí)中華民族所選擇的歷史方向是對(duì)的。對(duì)于聶老重重的心事，我曾有不少感悟，待以后情緒平靜下來(lái)，再慢慢體味和細(xì)說(shuō)。此時(shí)我陷入送別這位太陽(yáng)般的長(zhǎng)者與親者的悲傷里，只愿他辛苦一生的靈魂，能在地母懷中得到安息。

寫于一九八六年三月

最后一縷絲

聶紺弩于一九八六年三月去世。他生前以深摯的愛和深邃的思想，在我身上注入了他的一部分靈魂。每次想到他的名字，我就在心中增添一些潔凈的陽(yáng)光和抹掉一些無(wú)價(jià)值的陰影。

聶老作為一個(gè)杰出的左翼作家，在一九四九年之后還經(jīng)歷了那么沉重的痛苦和艱險(xiǎn)是令人難以置信的。他有奇才，但才能既是他的成功之源，也是他的痛苦之源。他既不懂得掩蓋才能的鋒芒，也不懂得掩蓋良知的鋒芒。每次政治運(yùn)動(dòng)，他都要說(shuō)真話，真話不一定就是真理，但它是通往真理的起點(diǎn)。愛講真話，這就決定他要吃虧，反“胡風(fēng)”時(shí)，他當(dāng)了“胡風(fēng)分子”；反“右派”時(shí)，他當(dāng)了“右派分子”；反“走資派”時(shí)，他又因?yàn)檎f(shuō)了輕蔑江青的話而當(dāng)了“現(xiàn)行反革命分子”，最后這一次非同小可，被判了無(wú)期徒刑，送進(jìn)監(jiān)獄。直到一九七六年十月才釋放回北京。

我和聶老真是有緣。他出獄后不久，我們便成了近鄰，同住在北京市的勁松區(qū)。十年之間，我們成了忘年之交。我數(shù)不清到過(guò)他家多少回，不過(guò)，每一次見到的幾乎都是同一種情景：他靠在小床背上，手里拿著夾紙板和筆，想著寫著。我一到那里，就悄悄地坐在他的小床對(duì)面的另一張小床上，呆呆地看著他想著寫著，等著他放下筆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話。聽他說(shuō)話的時(shí)刻，是我最快樂的時(shí)刻。

一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，都是如此。只是慢慢覺得他的露出被單的雙腳愈來(lái)愈細(xì)，最后細(xì)得和他的手臂一樣，只剩下皮和骨，絕對(duì)沒有肉。

屋里是絕對(duì)的安靜，他的心跳也是絕對(duì)的平靜。人世間的一切苦楚都品嘗過(guò)了，和死神也打了幾回交道，此時(shí)，死神對(duì)他已無(wú)可奈何，他對(duì)死神也滿不在乎了，至于別的：貧窮、榮譽(yù)、名號(hào)、財(cái)富、反自由化，那就更不在乎了。然而，他還在乎一點(diǎn)，就是寫作。天天寫，絕不浪費(fèi)一分一秒幸存的生命。他的身體已被摧殘得沒有多少氣力了，但他還是用殘存的氣力去提起那一支圓珠筆。他贈(zèng)給我的詩(shī)說(shuō)：“彩云易散琉璃碎，唯有文章最久堅(jiān)?！彼嘈乓磺卸紩?huì)消失，唯有藝術(shù)是永存的。對(duì)于被迫害，對(duì)于坐牢，他唯一感到遺憾的是，失去了許多時(shí)間，少寫了很多文字。我相信，只要有紙和筆，他坐一輩子牢也會(huì)滿不在乎的。

他的雙腳不能動(dòng)了，自然到不了圖書館，因此，也只能利用家里有限的藏書，把精力放在古代幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究上。他自嘲說(shuō)：“自笑余生吃遺產(chǎn)，聊齋水滸又紅樓。，他沒想到自己在七十三四歲之后，還有“吃遺產(chǎn)”的幸運(yùn)，他真是傾心、迷醉于“遺產(chǎn)”。從最痛苦的地獄黑暗中走出來(lái)，能贏得一個(gè)機(jī)會(huì)，靠在小床上，欣賞自己心愛的藝術(shù)，感悟祖先的智慧與天才，這不正是天堂嗎？昨天夢(mèng)中的天堂不就是眼下這張小床和這些文字嗎？

一九八五年夏天，他處于病危之中，發(fā)燒，昏迷，發(fā)脾氣，我一見到這情景就非常著急： “為什么還不送醫(yī)院？”他的夫人周穎老太太說(shuō)：“他就是不肯走，早晨好幾位朋友要他上擔(dān)架，他卻用手死死地抓住小床，就是不肯走。他就是這么犟?！蔽覀冎缓酶芍?，不知道怎么辦。他的夫人和朋友都走出屋了，我還站著呆看著。突然，他張開眼睛對(duì)我說(shuō)：“只要讓我把《賈寶玉論》這篇文章寫出來(lái)，你們要把我送到哪里都可以，怎么處置都行，送到閻王殿也可以?！蔽乙幌伦尤靼琢恕Ｎ抑肋@是他最后的牽掛，至死都放不下的牽掛就是賈寶玉。

他的最后的生命脈搏全被《紅樓夢(mèng)》抓住。他的紅樓思考疑聚著他對(duì)宇宙人生和文學(xué)藝術(shù)的全部見解。這是他最后最真實(shí)的心愿。就像一只蠶，他必須吐出最后的也是最美麗的一縷絲，才心甘情愿死去。只要最后一縷絲能吐出來(lái)，他就可以死而瞑目，這個(gè)九死一生的詩(shī)人，其人生的最后希望已變得非常具體，具體到吐出一條可以稱為“賈寶玉論”的絲。

聶老去世之后，我常常想起他最后的心愿和最后的遺憾，想到他抓住床架不肯離開這個(gè)世界僅僅為了吐出最后一縷絲，真有無(wú)限的感觸。這是他對(duì)我最后的教導(dǎo)，最后的呼喚。想到這里，我就更懂得珍惜，懂得該珍惜那些最該珍惜的東西。同時(shí)，我也不能不感慨，人與人的差別實(shí)在太大了，那么多人最后眷戀的，是金錢、地位或者一頂桂冠。他們也像聶老抓住床沿一樣緊緊地抓住自己的桂冠，然而，這是多么不同的眷戀呵。

聶老臨終前，留給我許多非常寶貴的東西，包括他在監(jiān)牢里讀過(guò)的《資本論》和書中的數(shù)千張小批條，還有九箱的線裝書。但是，朋友們不一定知道，他還留給我這一價(jià)值無(wú)量的最后的一縷絲。

（選自《漂流手記》）

思想錐心坦白難

在聶紺弩生前，我請(qǐng)他為我書寫兩句詩(shī)以作為人生座右銘，他想了想，便鋪開紙張，提起毛筆，寫下“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”。因?yàn)閺男睦锞磹鬯?，所以我真的一直把它作為座右銘。漂流海外后，時(shí)刻把它帶在身邊。現(xiàn)在又把它掛在書房的墻壁上，像一盞燈火，時(shí)時(shí)在我身邊發(fā)著光明。

聶老臨終前不久把他的一小本詩(shī)稿手跡和兩本已出版的詩(shī)集送給我。因?yàn)槌３７啠虐l(fā)現(xiàn)這兩句詩(shī)早已在他心中釀成，然后再移植于完整的詩(shī)中，也因此，這一對(duì)聯(lián)竟兩次在詩(shī)中出現(xiàn)，這是聶詩(shī)中所沒有過(guò)的，一次是在《三草》 （香港野草出版社）的《歸途二首》中，全詩(shī)為：“雪擁云封山海關(guān)，宵來(lái)夜去不教看。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。一夕樽前婪尾酒，千年局外爛柯山。偶拋詩(shī)句凌風(fēng)舞，夜半車窗旅夢(mèng)寒?！边@首詩(shī)是放在《北大荒》輯的最末，應(yīng)是作于一九六六年，但聶老的好友高旅先生在為《三草》所作的“小序”中說(shuō)： “或日‘文章信口雌黃易，思想錐心坦白難系六六年劫后被囚時(shí)作。非。一九六二年曾讀之，列一組雜詩(shī)中?！笨梢?，這兩句詩(shī)在寫《歸途二首》之前就出現(xiàn)過(guò)。然而，有意思的是聶老在八十年代又把這兩句詩(shī)放入給馮雪峰的挽詩(shī)中。詩(shī)日：“狂熱浩歌中中寒，復(fù)于天上見深淵。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。一夕樽前婪尾酒，千年局外爛柯山。從今不買筒筒菜，免憶朝歌老比干。”此詩(shī)收入一九八二年出版的《散宜生詩(shī)》。大約聶老覺得馮雪峰才配得到這一對(duì)聯(lián)，所以便在他逝世時(shí)七為挽聯(lián)為他送行。這又可見聶老真把這兩句詩(shī)視為生命的晶體，只能獻(xiàn)給純正的靈魂。

查了聶老的詩(shī)稿手跡，又發(fā)現(xiàn)他給馮雪峰的這首挽歌最后兩句原是“孟嘗門有三千客，長(zhǎng)鋏懸空孰再?gòu)棥?，發(fā)表時(shí)改成另一樣，大約是覺得把馮雪峰比作養(yǎng)士三千的孟嘗君，還不如比作剖心自白的比干。這一比喻和“文章錐心坦白難”一句相連，寓意更深。這些苦心琢磨，可以看出聶老也把這兩句詩(shī)視為自己的座右銘。而這座右銘也只有經(jīng)受許多苦難之后才能產(chǎn)生，它屬于生命深層脈管里流出來(lái)的血。

深深了解文章坦白之難有如比干剖心，可能只有中國(guó)作家。聶紺弩自己因?yàn)榻髴烟拱锥粧伻肜为z，而他的朋友胡風(fēng)的上書，其實(shí)也只是坦白直言，然而，他的報(bào)償是“三十萬(wàn)言三十年”，坦白地道出自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的看法，結(jié)果是坐牢三十年。一個(gè)人要承受三十年的地獄生活是不容易的，特別是要承受入獄的理由僅僅是“坦白直言”更不容易。而著名的“三家村”冤案，其實(shí)也只是在雜文中坦白地說(shuō)了一些真話。鄧拓身為《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、北京市委宣傳部長(zhǎng)，坦白地批評(píng)一下“偉大的空話”，就遭到滅頂之災(zāi)，更何況別人。我有次談起鄧拓時(shí)，一位朋友說(shuō)：鄧拓算什么，彭德懷是戰(zhàn)功赫赫的大元帥，三軍總司令，他在上書中坦白地說(shuō)點(diǎn)真話都不行，還容得了手無(wú)寸鐵的一介書生說(shuō)話嗎？在千百萬(wàn)人餓死溝壑時(shí)一個(gè)開國(guó)元?jiǎng)锥茧y以直言，那么，真實(shí)地描述社會(huì)人生的文章該從何做起呢？縱有天才又有何用呢？文章原來(lái)難的不是文采，不是技巧，不是知識(shí)的萬(wàn)花筒，而是直面慘淡的人生與淋漓的鮮血，是像錐子錐著自己的心靈然后坦白地面對(duì)人間的強(qiáng)權(quán)與黑暗喊出真實(shí)的聲音，這聲音，不是肉聲，而是心聲；不是詞章包裹著的唇齒，而是負(fù)載著人間苦痛的坦蕩胸懷。這一點(diǎn)，西方的評(píng)論家很難了解，他們永遠(yuǎn)不能理解中國(guó)作家踩著鐵蒺藜前行時(shí)的心情，也永遠(yuǎn)不能理解他們?yōu)槭裁纯偸且谧约旱募缟咸羝鸨患兾膶W(xué)作家所瞧不起的道義重?fù)?dān)。

（選自《西尋故鄉(xiāng)》）

聶紺弩山脈

因?yàn)槁櫧C弩這一名字已成為我靈魂的一部分，所以我常常想起他。說(shuō)人死丁之后可以永遠(yuǎn)活在人心中，過(guò)去以為是愿望，今天才知道這是現(xiàn)實(shí)。聶紺弩的名字，絕對(duì)活在我的心里，活得很具體，具體得像一盞燈光，一顆寶石，一朵雪蓮，一座大地上的山峰，伸手就可觸摸得到。對(duì)于這座山，近看厚重，遠(yuǎn)看也厚重。

在精神山脈的登臨中，我常想到許多峰巒的名字，例如荷馬峰、但丁峰、莎士比亞峰。這些名字是人類共同的。而聶紺弩山脈，則屬于我，當(dāng)然也屬于愛他的中國(guó)讀者與朋友。那些常常凝望聶紺弩山脈的旅行者，一定是我的兄弟。

我見過(guò)許多年邁的作家和學(xué)者，看過(guò)他們或站立著，或踉蹌蹣跚地走著，唯有聶紺弩，我只看見他平實(shí)地坐著，總是靠在床頭坐著，坐在那里，手中拿著筆。時(shí)間停滯，空間濃縮為筆下的夾紙板。大約有七八年，我沒有看到他走動(dòng)過(guò)。聶紺弩山脈永遠(yuǎn)是坐落著的，和大自然的山脈一樣。

每次見到他坐著寫作的時(shí)候，我就感到一種力量。這種力量很大，它迫使我也坐下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地讀、寫、思考，不敢亂走亂動(dòng)，不敢丟失任何一個(gè)早晨與黃昏。因?yàn)槁櫧C弩，我才悟到：坐著就是力量。

經(jīng)歷二三十年的精神摧殘和監(jiān)獄生活之后，聶紺弩本來(lái)應(yīng)當(dāng)好好休息以享受人生最后的時(shí)節(jié)，至少可以躺著看看閑書，不必再那么勞累了。然而，他偏選擇了勞累，確確實(shí)實(shí)的勞累，別人坐著不算什么，而他坐著卻不容易。他的體力在監(jiān)獄里幾乎耗盡了，現(xiàn)在支撐他坐著的是完全沒有彈性的骨架，是沒有被剝奪掉的生命最深層的意志。意志的力量真是驚人。看不見的很抽象的意志，真可以變成一種非常具體的挺立的大山。聶紺弩就是這種山峰。他憑著不死的意志，就整天在那床頭坐著不動(dòng)，一天又一天，一年又一年，十年歲月，就在那個(gè)角落里，就在那個(gè)空間濃縮的紙板上，寫出了上百萬(wàn)字精彩的詩(shī)歌、散文、回憶錄和論文，像巖隙里的泉水奔涌，像山谷里的鮮花盛開。在他那個(gè)座位的墻外，數(shù)不清的讀者為他的才能而感動(dòng)而嘆息而坐立不安，但他一概不知道，知道了也不在乎。贊揚(yáng)與詛咒對(duì)他都無(wú)所謂，他只是坐著，只是寫著，除了面對(duì)自己的良心之外，其他的都不重要。

我與朋友談?wù)撈鹇櫪厦姹谑甑膶懽鞴适聲r(shí)，大家總是驚嘆。但我總是不滿意朋友們的解釋，他們說(shuō)，聶老是受壓迫之后的奮發(fā)，是為了爭(zhēng)一口氣。我感受不到聶紺駑在爭(zhēng)氣，只感到他的心氣格外平和從容，沒有憤怒，沒有浮躁，只有山脈似的靜穆。天崩地裂過(guò)了，留下的是永恒的太始之初。一切都重新凝聚于筆尖，凝聚于他的開山之斧。他知道，情緒是沒有價(jià)值的，重要的是把以生命的痛苦代價(jià)換來(lái)的體驗(yàn)一筆一筆寫下來(lái)。對(duì)聶紺弩我作出不同于朋友的“唯心論”解釋：他的生命就是特殊，當(dāng)人們?cè)趪?yán)酷環(huán)境中生命秩序發(fā)生混亂的時(shí)候，他并不混亂；當(dāng)人們把自己的靈魂切成碎片爭(zhēng)先奉獻(xiàn)而贏得茍活的時(shí)候，他偏偏為了保持靈魂的完整而讓肉體受盡摧殘。他坐著的力量首先不是表現(xiàn)在小床上，而是在監(jiān)獄的鐵窗下。在死亡的角落里，他始終直面死神坐著，也像山峰，巍巍直沖天穹。十幾年中從未有過(guò)哀叫、求饒和哭泣。伴著鐵一樣冰冷的四壁和若有若無(wú)的明天，他終于把牢底坐穿，終于戰(zhàn)勝命運(yùn)最嚴(yán)峻的打擊，重新贏得寫作的權(quán)利。當(dāng)他贏得這一權(quán)利之后，就比誰(shuí)都更懂得珍惜，也比誰(shuí)都知道坐下來(lái)把握這一權(quán)利比什么都重要。于是，在他的晚年，表現(xiàn)出比“把牢底坐穿”更大的力量，坐到肌肉全部消失，坐到心血全被吸干了，坐到從骨髓里吐出最后一個(gè)字。

當(dāng)我遠(yuǎn)離故土，也遠(yuǎn)離聶老生前那座樓房的時(shí)候，我總是想起他的小屋和小屋里的那張小木床，他的那二塊夾紙板和那一支圓珠筆，還有那座思想者山脈。一想起它，就聽到它的召喚：坐下來(lái)，坐下來(lái)就是力量。當(dāng)我身心俱倦的時(shí)候，一聽到這種召喚，就會(huì)回到書桌前，拿起筆。在人們競(jìng)相沉淪的歲月里，我所以還一篇一篇地寫著，其實(shí)與這遠(yuǎn)山的呼喚有關(guān)。

我的遠(yuǎn)山，我常常登臨的聶紺弩山脈，你將永遠(yuǎn)坐落在中國(guó)的大地和我心中的大地。

（選自《西尋故鄉(xiāng)》）

背著曹雪芹與聶紺弩浪跡天涯

三四年來(lái)浪跡四方，在東西大陸里來(lái)回往返，逼迫我必須輕裝前行，把喜愛的書籍留在原處。書籍實(shí)在太重，一部《史記》就比一件大皮襖還重。可是，此次我要去的地方是瑞典，名副其實(shí)的雪國(guó)，書固然重要，皮襖也很重要。

誰(shuí)陪我去浪跡天涯呢？從孔夫子到王國(guó)維，從柏拉圖到海德格爾，從屈原到馬奎斯，拿起又放下，放下又撿起，和妻子、女兒爭(zhēng)奪幾個(gè)箱子的地盤。妻子重視的是形而下，民以食為天，以穿為地，書本再重要，也得先求生存。而我崇尚形而上，以文字為天為地，于是，總是爭(zhēng)吵，朱熹、尼采就被她從皮箱里驅(qū)逐過(guò)好幾回。沒有爭(zhēng)論的只有那些我愛女兒也愛的詩(shī)集，屈原、李白、李煜、蘇東坡等，在皮箱里，總有他們的位置。

明知前去的學(xué)校圖書館很容易找到，但還是一定要他們陪我漂泊的古人是司馬遷和曹雪芹?！都t樓夢(mèng)》中的那一群天真而干凈的少男少女是我朝夕相處的朋友，生活在社會(huì)的爛泥中是需要一群干凈的朋友的。大觀園里的少男少女，無(wú)論是林黛玉、薛寶釵，還是賈寶玉，我都喜歡。我真恨那些把他們劃分為不同階級(jí)的紅學(xué)家，厭惡他們給這些充滿天真天籟的人類花朵戴上骯臟的政治帽子，這比“佛頭點(diǎn)糞”還讓我難受。不會(huì)戴帽子的俞平伯先生還挨了他們一陣亂棍。可是，這些棍子們很快就會(huì)化為塵芥，而我喜歡的詩(shī)意生命，卻在世界八方的精神土地里笑著、鬧著、相思著。

除了《紅樓夢(mèng)》，還愿意背著《史記》。當(dāng)朋友把《史記》從大陸寄到芝加哥時(shí)，我高興了好久。我真喜歡這部又是歷史又是文學(xué)的奇書，而且喜歡司馬遷的精神，在嚴(yán)酷的命運(yùn)面前絕不屈服的精神。一部龐大而殘暴的政治機(jī)器，只能閹割肉體，卻無(wú)法閹割掉人的精神與天才。

現(xiàn)代作家中我所敬愛的聶紺弩，也是一個(gè)司馬遷似的任何力量都無(wú)法閹割其精神的人。無(wú)論是惡鬼似的罪名，還是山岳一樣沉重的監(jiān)獄，都不能壓彎他那一支正直的筆桿。比罪名和監(jiān)獄更沉重的打擊，是他唯一的女兒在難以忍受的牽連中自殺了。他的夫人周穎老太太告訴我，他出獄后唯一的心思就是想見女兒，怎么向他交代呢？然而，最后還是告訴了他。這一致命的消息本來(lái)足以使他喪失理智，可是，他卻支撐住命運(yùn)最殘酷的打擊，把本該滴落的眼淚吞咽下去，注入筆桿，繼續(xù)寫作。他知道，唯有吐出積壓了幾十年的正直之聲，才能告慰一切自己的所愛和一切受難的靈魂。我不管走到哪一個(gè)天涯海角，都背著他的書和他的一些珍貴的手跡。這些書與手跡，支撐著我的脊梁，幫助我度過(guò)艱難與心事浩茫的歲月。四年過(guò)去了，我沒有一天忘記他的名字。因?yàn)樗拿郑乙惶煲膊桓彝祽?，更不敢說(shuō)一句背叛人類良知的話。

自然，我還得背其他書，俄羅斯的《卡拉瑪佐夫兄弟》，美利堅(jiān)的《熊》與《白鯨》，故國(guó)的龔自珍、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等思想者，雖沉重，但已背著他們跨越多次的天空與海洋了。還有李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》、余英時(shí)的《士與中國(guó)文化》、李歐梵的《鐵屋中的吶喊》、劉小楓的《拯救與逍遙》等，也和我一起辛苦輾轉(zhuǎn)了好幾片蒼茫的大地。但是妻子從來(lái)不驅(qū)逐他們，皮箱里總有他們的地盤。這回遠(yuǎn)行，我把故國(guó)的這些學(xué)者的書和康德、福柯們的書放在一起，奔赴地球北角的雪原，結(jié)果行李超了重，被罰了一百多美元。

一被罰，就想到被罰的日子何時(shí)終了，真想有一天能結(jié)束漂泊生活，可以面對(duì)四壁的藏書，在一張平靜的書桌前和古人今人從容對(duì)話，既領(lǐng)悟人類的卓越，也領(lǐng)悟說(shuō)不盡的大荒謬。

（選自《遠(yuǎn)游歲月》）

（選自《師友紀(jì)事》，有刪節(jié)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）