丁長永

一

《木蘭詩》廣為流傳，各種賞析文章林林總總，但對于“問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶”兩句注意得不夠多，一般都理解為“木蘭你在想什么呢？木蘭什么也沒有想”。如果“所思”“所憶”泛指所想的事情，聯(lián)系下文，這樣的理解略有不通之處，因?yàn)槊髅鳌白蛞挂娷娞?，木蘭心中因?yàn)楦赣H要出征之事憂心忡忡，怎么能說什么都沒想呢？因此看來，“思”“憶”二字當(dāng)有別解。

我認(rèn)為，“思”“憶”在此處都應(yīng)該理解為相思、想念。這樣的理解有無道理呢？我們從詩歌的源頭《詩經(jīng)》開始梳理一下。

據(jù)吳小如先生統(tǒng)計(jì)，《詩經(jīng)》十五國風(fēng)中“思”字凡二十二見，十有六七是指男女之思、夫婦之思。茲略舉數(shù)例：

瞻彼日月，悠悠我思。（《邶風(fēng)·雄雉》）

云誰之思，美孟庸矣。（《鄘風(fēng)·桑中》）

子惠思我，褰裳涉洧。（《鄭風(fēng)·褰裳》）

豈不爾思？子不我即。（《鄭風(fēng)·東門之墠》）

再看《古詩十九首》：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。（《涉江采芙蓉》）

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！（《冉冉孤生竹》）

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。（《庭中有奇樹》）

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。（《孟冬寒氣至》）

其中所涉及的“思”字也均為夫婦之思、男女之思。

“憶”字在古詩詞中表現(xiàn)男女之思、夫婦之思的所占比例也不小，姑且也贅舉數(shù)例：

換我心，為你心，始知相憶深。（顧夐《訴衷情》）

桃花春水綠，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。（韋莊《菩薩蠻》）

長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐飯，下言長相憶。（《飲馬長城窟行》）

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。（《西洲曲》）

敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶？阿婆許嫁女，今年無消息。（《折楊柳枝歌》）

《木蘭詩》開頭八句和《折楊柳枝歌》幾乎完全相同。后者是全篇，前者是片段，很明顯是前者截取后者，移植的痕跡宛然可辨。《折楊柳枝歌》表現(xiàn)的是女子懷春思嫁，《木蘭詩》截取后者做“套頭”，意思也應(yīng)該相近。

由此看來，“思”和“憶”二字都有廣義和狹義的理解，廣義的范圍無所不包，狹義的則專指男女之思、夫婦之思。在《木蘭詩》里，“問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶”二句解釋為“姑娘你這樣嘆息是在思念誰呢？木蘭我誰也沒有思念”更為確切一些。

二

謝榛《四溟詩話》：“雄兔腳撲朔……此結(jié)最著題，又出奇語，若缺此四句，使六朝諸公補(bǔ)之，未必能道此?！钡沁@兩句解釋者眾多，意見紛紜，不免遺憾。

先看“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，有論者以為是互文，意思是說雄兔、雌兔的腳都撲朔，眼都迷離；也有以為非者，如朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》：“撲朔，形容雄兔腳上的毛蓬松的樣子”，“迷離，形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的樣子”。有人認(rèn)為是指雌雄二兔靜止時(shí)的狀態(tài)，有的中學(xué)語文課本就解釋說：“據(jù)傳說，兔子靜臥時(shí)，雄兔兩只前腳時(shí)時(shí)爬搔，雌兔兩只眼睛時(shí)常瞇著，所以容易辨認(rèn)。”《現(xiàn)代漢語詞典》解釋成語“撲朔迷離”，說：“雄兔腳亂動，雌兔眼半閉著，但是跑起來的時(shí)候就很難辨別哪是雄的，哪是雌的?！?/p>

家父養(yǎng)了幾十只兔子，據(jù)我觀察，兔子在靜止時(shí)，無論雄雌狀態(tài)都差不多，沒有發(fā)現(xiàn)雄兔的腳爬搔得特別明顯，而從外觀上看雄兔腳上和雌兔眼睛上并沒有多少蓬松的毛，從外觀上分辨雄雌不是一件容易的事。我注意到父親在分辨兔子雄雌的時(shí)候，總喜歡抓著耳朵把兔子拎起來觀察，這樣就一目了然：被拎在半空的時(shí)候，雄兔反抗得比較劇烈，四腳亂蹬，而雌兔相對就比較溫順。

據(jù)此，我認(rèn)為《辭海》解釋“撲朔迷離”：“按兔難辨雌雄，俗常提兔耳懸空，雄兔四腳搔爬，為撲朔，雌兔兩眼瞇起，為迷離。奔跑時(shí)則難辨其為雌為雄。”此說接近實(shí)際。

“雙兔傍地走”，一般的參考書籠統(tǒng)地解釋為“兩只兔子并排著跑”或者“兩只兔子貼近地面跑”，二者均犯了望文生義的錯誤。其一，“傍”并沒有“并排”的意思；其二，兔子不貼近地面跑，難道還能騰空不成？對此詩句的理解，關(guān)鍵點(diǎn)在于“地”如何解釋。我認(rèn)為訓(xùn)為“著”比較貼切。

首先，從語音上看，根據(jù)郭錫良《漢語古音手冊》，“地”上古屬定母歌韻， “著（著）”上古屬定母鐸韻，二者的語音相近，很有可能在當(dāng)時(shí)是通用的。

“地”作為助詞的用法，在古代典籍和文學(xué)作品中并不鮮見。從《水滸傳》中翻檢兩例：

只見莊客來報(bào)道：“教師來也?！辈襁M(jìn)道：“就請來一處坐地相會亦可。快抬一張桌來?！保ǖ诎嘶亍恫襁M(jìn)門招天下客 林沖棒打洪教頭》）

吳用就血泊里拽過頭把交椅來，便納林沖坐地，叫道：“如有不伏者，將王倫為例。今日扶林教頭為山寨之主?！保ǖ谑嘶亍读譀_水寨大并火 晁蓋梁山小奪泊》）

引文一是在柴進(jìn)酒宴上，洪教頭闖席，柴進(jìn)斷然沒有讓洪教頭坐在地上的道理。次一句是林沖火并王倫后，吳用假意推舉林沖坐頭把交椅，從上文看，一定是坐在椅子上。

因此，“雙兔傍地走”其實(shí)就是“傍著走”。

參考資料：

1.吳小如《古典詩詞札叢》，天津古籍出版社。

2.郭錫良《漢語古音手冊》，北京大學(xué)出版社。endprint