宋桂奇

高潤(rùn)珍老師在教學(xué)《蘭亭集序》時(shí)，語(yǔ)文課代表認(rèn)為：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”之“固”，“如果按照課本注釋‘本來(lái)、當(dāng)然講，有點(diǎn)不通，不如解作‘確實(shí)、的確更為通順”。其主要理由是：“前句講‘每每讀到古人生發(fā)感慨的緣由，都完全相同，一般無(wú)二；自己也只能對(duì)著文章嘆息傷感，但又不明白嘆息傷感的原因是什么，這就說(shuō)明作者此前對(duì)于死生的差別并不明白，或者說(shuō)作者在此之前還沒有明確的死亡概念。如果這里的‘固解作‘本來(lái)、當(dāng)然，自然與‘不能喻之于懷矛盾了。如果理解為‘確實(shí)、的確，說(shuō)明作者雖然之前‘不能喻之于懷，但今日的歡飲聚會(huì)，及因聚會(huì)而意識(shí)到的‘俯仰一世的短暫，讓他悟出了生死之間有著天淵之別的人生哲理。這樣理解更順暢。”（詳見《一“固”解出新境界》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2013年第3期）

對(duì)此說(shuō)，附和的學(xué)生不少，高老師也表示贊同，但筆者以為，這個(gè)新解恐難以成立。理由是：即便將“固”解為“確實(shí)、的確”，也不能說(shuō)明“今日的歡飲聚會(huì)，及因聚會(huì)而意識(shí)到的‘俯仰一世的短暫，讓他悟出了生死之間有著天淵之別的人生哲理”。因?yàn)椤按_實(shí)”是“對(duì)客觀情況的真實(shí)性表示肯定”（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第6版1081頁(yè)），“的確”即“完全確實(shí)”（同上，279頁(yè)），強(qiáng)調(diào)的只是“真的（知）”而非“何時(shí)（知）”，如此，又怎能說(shuō)明“今日……讓他悟出……”呢？這是否意味著，若從作者所“知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的時(shí)間這個(gè)角度言，將“固”釋作“本來(lái)、當(dāng)然”或“確實(shí)、的確”，并沒有實(shí)質(zhì)性區(qū)別？不妨再看通俗的例子：①我當(dāng)然知道莊周夢(mèng)蝶；②我確實(shí)知道莊周夢(mèng)蝶。我們能從②句中讀出“我知道莊周夢(mèng)蝶”的具體時(shí)間嗎？

不過(guò)，這個(gè)“新解”卻能引發(fā)我們進(jìn)一步思考：學(xué)生為何要另辟蹊徑？這是否意味著課本注釋存有疏漏？為方便解說(shuō)，引原文及相關(guān)注釋如下：

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！

人教版必修2課本注“不能喻之于懷”為：“不能明白于心。這是說(shuō)，看到古人對(duì)死生發(fā)生感慨的文章，就為此悲傷感嘆，也說(shuō)不出是什么原因。喻，明白。”（30頁(yè)，2006年版）

顯而易見，學(xué)生所據(jù)即是這個(gè)注釋。由于“這是說(shuō)……”中遺漏了“若合一契”（感觸相同）一語(yǔ)，未加細(xì)究的學(xué)生便由此而致誤讀——將不明白為何“（昔人與我）若合一契”誤作不明白“昔人興感之由”（死生的差別），進(jìn)而認(rèn)定“不能喻之于懷”（不明白死生之別）與“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”（本來(lái)就知道死生之別）自相“矛盾”。明確了“固”字“新解”是基于誤讀之上，其不能成立也就不言而喻了。

事實(shí)上，即便沒有遺漏，這個(gè)注釋亦經(jīng)不起推敲：前言“若合一契”（感觸相同），后語(yǔ)“固知……”（本來(lái)就知道……），這種“死生有別”之感，顯然即是作者“臨文嗟悼”原因之所在；既然前后文中均明確道出了原因，這“也說(shuō)不出是什么原因”之說(shuō)豈不是信口雌黃？由此可見，課本注“不能喻之于懷”為“不能明白于心”（也說(shuō)不出是什么原因），可謂其誤明顯！

對(duì)這一誤注，已有質(zhì)疑者發(fā)表了自己的看法。張興山老師曾釋“不能喻之于懷”為：“不能讓他（那位古人）明白我心中的感受。這里的‘之應(yīng)該指代已經(jīng)作古的文章作者，‘喻是使動(dòng)用法，解釋為‘使……明白?！保ㄔ斠姟丁安荒苡髦趹选睉?yīng)如何理解——〈蘭亭集序〉課文辨疑》，《語(yǔ)文月刊》2011年第2期）對(duì)此說(shuō)，羅獻(xiàn)中老師反駁道：“王羲之本來(lái)在文中認(rèn)為古今之人對(duì)死生問題的感受是相同和一致的（即‘若合一契‘后之視今，亦猶今之視昔‘雖世殊事異，所以興懷，其致一也等），若按張文的解釋，則正好與王羲之的觀點(diǎn)相左，因?yàn)樵摼渑c上下文在行文思路和敘述角度上仍不能保持協(xié)調(diào)一致?！惫蚀?，羅老師提出了新見：“不能喻之于懷”是承前省略了否定副詞“未嘗”，應(yīng)將其理解為“未嘗不能喻之于懷”，即“能喻之于懷”（能明白于心），亦即“能夠理解古人（對(duì)死生問題）的感受”。（詳見《“不能喻之于懷”之我見》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2013年第2期）筆者以為，羅老師對(duì)張文的反駁極有道理，但所持新見卻不能成立。第一，就語(yǔ)法而言，對(duì)否定副詞“未嘗”的省略，羅文既無(wú)理論支撐，亦無(wú)實(shí)例印證，這自然難以服人；而據(jù)筆者所見，不曾省略的例子倒并不鮮見，如“自是之后，眾人廣坐之中，未嘗不言趙人之長(zhǎng)者也，未嘗不言趙俗之美者也”（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策三》）、“次日為五月朔日，勢(shì)雖稍減，然亦未嘗不殺人，未嘗不掠取”（王秀楚《揚(yáng)州屠城親歷》）等。第二，就語(yǔ)意來(lái)看，若將“不能喻之于懷”理解為“能夠理解古人（對(duì)死生問題）的感受”，那么，它與“若合一契”（感觸相同）便有重復(fù)之嫌——既然古人與我的感受像符契那樣相合相印，我“能夠理解古人（對(duì)死生問題）的感受”豈不是不言而自明？作者又有什么必要非得著此一句呢？

由此看來(lái)，這“不能喻之于懷”一語(yǔ)仍須他解。筆者以為，此中“喻”并非“明白”，而是“開導(dǎo)”之義。關(guān)于“喻”的這個(gè)義項(xiàng)，《辭?！罚s印本752頁(yè)，1989年版）、《中華大字典》（上冊(cè)246頁(yè)，1985年版）、《漢語(yǔ)大詞典》（縮印本1626頁(yè)，1997年版）等諸多辭書中，均有收錄，不贅。如此，“不能喻之于懷”即是“不能在心里開導(dǎo)自己”；至于這“不能在心里開導(dǎo)自己”該如何理解，我們不妨先將其置入具體語(yǔ)境之中：

每當(dāng)看到古人（對(duì)死生）發(fā)生感慨的原因，（與我的感受）像符契那樣相合，（我）總是面對(duì)著文章嘆惜哀傷，（以至于）不能在心里開導(dǎo)自己（即：怎么開導(dǎo)自己都無(wú)濟(jì)于事；亦即：這種嘆惜哀傷之情長(zhǎng)久地存留于心中，揮之不去），因?yàn)椋ㄎ遥┍緛?lái)就知道把死和生等同起來(lái)的說(shuō)法是不真實(shí)的，把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的。

這是筆者據(jù)課本相關(guān)注釋所作的疏解，它與“教參譯文”以及諸多看不出作者思路的分析文章多有區(qū)別：第一，“未嘗不”的翻譯，從胡永安《文言復(fù)式虛詞》之說(shuō)：“‘未嘗與‘不連用……一般可用‘總是來(lái)對(duì)譯?！保?40頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1986年版）第二，“不能喻之于懷”與“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”之間，各種版本均標(biāo)為句號(hào)——當(dāng)與誤解“不能喻之于懷”有關(guān)，于是，二者間的語(yǔ)意關(guān)系便得不到清晰的顯示；筆者以為，“固知……”句是用以解釋“不能喻之于懷”之原因的，二者間屬因果關(guān)系，應(yīng)打逗號(hào)或破折號(hào)為宜。第三，“未嘗不臨文嗟悼”與“不能喻之于懷”之間，在語(yǔ)意上，既非轉(zhuǎn)折（如“教參譯文”）亦非并列（如前述羅文），而是一種遞進(jìn)關(guān)系：作者的“嗟悼”之情乃“臨文”而生，但可以想象的是，作者不會(huì)一直“臨文”——不“臨文”之后，這種“嗟悼”之情是否就隨之而消失？答案顯然是否定的！眾所周知，“好‘樂惡‘哀”乃人之本性，作者自然不會(huì)例外；如此，他若努力“開導(dǎo)”自己（不必這樣嘆惜哀傷），可謂順理而成章。但由于作者“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，這種人生短暫、死生有別之痛，便決定了所有的“開導(dǎo)”都是在做無(wú)用功。由此可見，這“不能喻之于懷”之中，蘊(yùn)含著一種較“嗟悼”更深更廣的悲苦！

綜上所述，則“①每覽昔人興感之由，若合一契，②未嘗不臨文嗟悼，③不能喻之于懷。④固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”這個(gè)語(yǔ)段，便思路清晰、邏輯嚴(yán)密：①與②③④構(gòu)成第一層，為因果關(guān)系；②③與④構(gòu)成第二層，亦為因果關(guān)系；②③之間為第三層，乃遞進(jìn)關(guān)系。這種極為明確的語(yǔ)意關(guān)系，自能使讀者認(rèn)識(shí)到：這個(gè)語(yǔ)段的語(yǔ)意重點(diǎn)落腳于③，亦即在“不能喻之于懷”之上；而我們從此語(yǔ)所蘊(yùn)含的那難以盡述的悲苦之中，則又可進(jìn)一步把握這個(gè)語(yǔ)段的語(yǔ)意——旨在揭示“今之視昔”之“悲”。明乎此，我們也就能體味出，“后之視今，亦猶今之視昔”與上文之銜接極為自然，“悲夫”因有了具體可感的內(nèi)容而顯得順理成章；于是，文章思路之嚴(yán)密、作者情感之深沉，也就不言而自明了。endprint