閆紅

有次在某個飯局上，聊起《水滸傳》，一個女同學說，她不喜歡這本小說，那些殺人放火的強盜們，哪里是什么英雄好漢？

這種聲音聽到過很多回，我記得我也曾經(jīng)這樣想，直到后來，我發(fā)現(xiàn)有許多偉大的作家都有一個壞毛病，他們喜歡捉弄讀者，不喜歡好好說話。以曹雪芹為例，如果不是他文字間設(shè)下那么多埋伏，后世讀者何至于為“擁釵”還是“擁黛”幾揮老拳？更不要說還有“擁湘”的周汝昌老爺子橫插一杠子，恨不得曹雪芹轉(zhuǎn)世，給個標準答案。

就算轉(zhuǎn)世，曹雪芹也不會給。我這么猜測。如果我是個雕塑家，我會給曹雪芹的嘴角加上一只狡黠的煙斗。

沒錯，施耐庵口口聲聲“梁山好漢”，又說他們的旗子上打的是“替天行道”，但這些，都不過是作者打的馬虎眼，也許他需要用這些正義的旗號，吸引對“是非善惡”有所訴求的讀者入門，也許，他正是以這些冠冕堂皇的口號，來跟讀者開個大大的玩笑。

若是首先設(shè)個道德門檻，梁山上的人大多與“好漢”無緣。最典型的是那個李逵，他救宋江劫法場，一口氣殺了幾里地，作者特地寫他“也不問軍官百姓，殺得尸橫遍地”，用現(xiàn)在的話說，他同時襲擊了平民。連晁蓋都感到不安，叫道“不干百姓事，休只管傷人”。李逵不聽他的，“一斧兒一個，排頭兒砍將去”。這且罷了，等他們這一干人等逃到江邊的廟里，只因廟門緊閉，他就到處去找廟祝，要把廟祝殺掉。

作者像個好畫家，一再皴搓暈染，寫出李逵天性里的殘忍。剛才這是大場面，寫得概括，接著，梁山上的人活捉了那個揭發(fā)宋江的黃文炳，李逵將他開膛破肚，從腿上開始凌遲，炙烤下酒，真令人頭發(fā)根都豎起。黃文炳固然不是什么好人，但作為大宋朝廷的公務員，發(fā)現(xiàn)宋江題反詩予以揭發(fā)，也是他的本分，李逵這樣結(jié)果他，少了點人味兒。

不過黃文炳到底與李逵有仇，李逵報復得兇狠點，也還有可恕之處，他最該天打雷劈的，是殘忍地殺害了滄州知府那個四歲的兒子。

雖然看《水滸傳》時，習慣站在梁山人的立場上，覺得當官的都不是好東西，但那位滄州知府卻未見明顯道德污點，而且，面對因為庇護雷橫而被流放的朱仝，他流露出了明顯的好感。

他的好感是因朱仝的相貌而起。朱仝“生得不俗，面如重棗，美髯過腹”，這形象，跟關(guān)羽一個路子，厚道踏實，知府的審美里，也透著他的道德取向，起碼是性情中人，換個貪官污吏，感興趣的只會是真金白銀。

不但他對朱仝感興趣，他四歲的小兒子對朱仝也平白多幾分親熱，伸出小手，“只要這胡子抱”。小兒求抱，最是暖心之事，何況那孩子“生得端嚴美貌”，想來必是萌娃一個，但凡有點人心者，都不可能不生出些許柔情，難中的朱仝，應該更多幾許感激。

從此后，他見天抱著那個小孩溜達，對于一個囚犯，這是難得的自由。他口袋有錢，給那小孩買些梨棗之類，若是那小孩日后能長大，回憶起被這胡子扛在肩上的人生，想來十分溫馨。

但如我們所知，那孩子沒能長大，十五天之后，梁山來人勸朱仝入伙，他不干，李逵把那孩子帶到一個僻靜的地方，當頭劈成兩半。作者特地寫了那孩子那天的穿著打扮：“穿一領(lǐng)綠紗衫兒，頭上角兒拴著兩條珠子頭須”，金圣嘆都批注“寫來可愛，便有活小孩在紙上寫”。

我覺得施耐庵是故意的，他故意要把那孩子寫得栩栩如生，要讀者憎惡李逵的獸行。那么，我們可以認為，施耐庵其實是討厭這個人物的嗎？似乎又未必，許多時候，他描述李逵的率直天真，時常有。如此可愛的憨態(tài)，如此一來，有些讀者不免迷茫，善惡是非標準在哪里？就不能學著點金庸，你看人家態(tài)度多么明朗，善惡多么清晰？雖然査氏也寫到邪教里的曲洋，名門正派里的岳不群，也是讓你能夠一眼辨識出的。

可是，施耐庵有什么辦法呢？世間就有李逵這樣的人，又邪惡，又天真，甚至于，他的邪惡，正是出于他的天真，他沒有那么復雜的頭腦，像獸類般天然，也像獸類般殘忍，施耐庵沒有打算對他進行道德評判，他只想真切地描述出這樣一種人格。

是的，整部書都是這樣。作者只是想刻畫這樣一種眾生相。說善惡是非是沒有意義的。官府固然魚肉百姓，梁山人的“商機”也來自于那些無辜路人，而孫二娘上山之前，開在十字坡的人肉包子店，又曾要了多少無辜者的性命?？础端疂G傳》，最深的感觸是，這個世界不會好了。若你混不到一官半職，又沒有“梁山好漢”的體力功夫，就只能活在被他們夾擊的恐懼之中。

在這樣的世道中，再說善惡毫無意義，一個過于聰明警醒的作家，不可能為任何一類人歌功頌德。唯一的路徑，是做一個技術(shù)派，不談道德，只說技術(shù)。

所以，梁山泊主角們，都有若干場揚名立萬的打斗，場場都被描寫得那么精彩，而不像《西游記》里師徒遇到妖精，多是先打上一場打不過就去找觀音的套路。魯智深打鎮(zhèn)關(guān)西，打得異彩紛呈，作者用聲音、色彩、味道來形容那場景，正符合魯智深又熱鬧又喜感的性格；武松血洗鴛鴦樓，一口氣殺了張都監(jiān)家包括馬夫、使女在內(nèi)的十五口，整個殺人過程，機敏、冷靜，快意恩仇，讓你不覺間順著武松的感覺游走，忽略他濫殺無辜的道德瑕疵。

技術(shù)派的手法同樣用在大眾心中的反面人物身上，像那個挑唆西門慶勾搭潘金蓮的王婆，十足是個壞人，但你看她款款地對西門慶道出“捱光”十策，用現(xiàn)在的話叫做“泡妞寶典”，由不得不肅然起敬，真他媽的“最強大腦”啊，這是怎樣一種人生經(jīng)驗的精華。難怪西門慶當時就嘆服“雖然上不得凌煙閣，端的好計”，將她與長孫無忌、房玄齡們做比，而王婆后世亦有知音，黃永玉就曾在她的畫像上題道：“王婆聰明，干啥都行?！?/p>

技術(shù)派的作家是得意的，他不屑于提供低成本的道德消費，懶得滿足低層次的道德訴求，而是憑借著外科醫(yī)生般精準的技術(shù)，開出一條新路；技術(shù)派的作家又是悲觀的，華彩的炫技之后，真的不需要任何解釋，來解釋這個荒謬的世界。

牛逼的人生不需要解釋。但有意無意的，施耐庵還是請來命運做幫手，幫他解釋技術(shù)所不能完全解決的那種荒謬感。比如西門慶和潘金蓮的這段孽緣，除了有王婆的“捱光十策”的推波助瀾，最主要的，還是命運使然。

都知道禍起潘金蓮用挑簾子的竿子砸中了西門慶的頭，但你要注意一下，會發(fā)現(xiàn)，是武松為了防止潘金蓮紅杏出墻，特意叮囑她等武大郎一出門，就早早收了簾子。換句話說，如果不是武松的未雨綢繆，潘金蓮還不至于這樣不早一步不晚一步地跟西門慶遇上。命運在那兒擺著，人的努力只會顯得徒勞。

這樣一說，似乎更為悲觀，既然命運做主，其他的一切就不再有意義。但“命運”一詞，亦有正面意義，不是說“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”嗎？所以，當李逵天真邪惡如獸類，作者也給他安排了獸類的命運，他唯一的軟肋是他的老母，作者就讓他眼睜睜地看著他母親被老虎舐得只剩血淋淋的兩條腿，他最信任的人是宋江，作者就讓他死在宋江手上。而那些有溫暖情懷的人，作者會有有意無意地庇護，比如我們前面說到的那位朱仝，他為人仗義，性情溫暖，招安后，隨劉光世破了大金，升為保定府都統(tǒng)制，還有那個魯智深，他雖也剪徑，卻從未當著讀者的面殺過無辜者，最后含笑坐化，我理解為這是作者送給他的一份禮物。

（轉(zhuǎn)載自騰訊·大家）