摘要：本文針對人們對余華的中篇小說《一個(gè)地主的死》的文本生成尚未形成清晰的認(rèn)識、給出適切評價(jià)的現(xiàn)狀，希望通過文本細(xì)讀，從微觀角度在還原文本的生成過程中，將它置放到一個(gè)更大的、具有決定性意義的互文系統(tǒng)，在作者的文本策略中，在他隱蔽的文本操作中，也就是在行為和活動(dòng)層面，發(fā)掘它的本源性意義，尋找余華創(chuàng)作二度轉(zhuǎn)型蹤跡，并最終穿越錯(cuò)綜復(fù)雜的文本謎團(tuán)，揭示文本的內(nèi)在沖突，最終形成對其解構(gòu)性、顛覆性書寫策略的新的領(lǐng)會(huì)和理解。

關(guān)鍵詞：余華《一個(gè)地主的死》文本生成

以歷史的方式思考現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)是中國文學(xué)的固有傳統(tǒng)，也是中國文化的一個(gè)重要現(xiàn)象。它是中國知識分子權(quán)衡現(xiàn)實(shí)利害的一種選擇，也是他們深厚的歷史意識、強(qiáng)大的歷史思維在文學(xué)創(chuàng)作上的直接表現(xiàn)。然而，1980年代中后期出現(xiàn)的新歷史主義小說則顯示了一種與以往歷史書寫迥然有別的文學(xué)訴求，它將自己的矛頭指向歷史書寫本身，從“當(dāng)下”意識出發(fā)，以詩學(xué)方式顛覆固有的歷史意識，尋找主導(dǎo)性歷史書寫的罅隙，通過對民間記憶、邊緣事件、家族歷史和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫，實(shí)施自己的解構(gòu)策略，從而使歷史自行敞開、呈現(xiàn)出自身的多義性和開放性。當(dāng)人們對主導(dǎo)性歷史書寫的反思尚不能在社會(huì)和現(xiàn)實(shí)層面展開時(shí)，新歷史主義小說卻為人們提供了一個(gè)“紙現(xiàn)場”，在這里，“歷史詩學(xué)”反抗著“客觀歷史”的神話。{1}值得注意的是，新歷史主義小說的創(chuàng)作隊(duì)伍多由先鋒小說家組成，新歷史主義小說的創(chuàng)作成為了他們調(diào)整自己創(chuàng)作姿態(tài)的中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)。在這個(gè)過程中，余華也拿出了《活著》{2}《許三觀賣血記》等經(jīng)典文本。在這樣一個(gè)大的背景下，我希望通過文本細(xì)讀，撇除“印象式”、“照相式”批評的偏頗，對余華“一落千丈的中篇”《一個(gè)地主的死》給出適切的評價(jià)，從微觀角度、在文本的生成過程中，尋找余華創(chuàng)作二度轉(zhuǎn)型蹤跡，并最終穿越錯(cuò)綜復(fù)雜的文本謎團(tuán)，揭示文本的內(nèi)在沖突，最終形成對其解構(gòu)性、顛覆性書寫策略的新的領(lǐng)會(huì)和理解。

一

在余華的小說中，《一個(gè)地主的死》并不特別引人關(guān)注，它與新歷史主義小說——《活著》《許三觀賣血記》之間的關(guān)系也未引起研究者的注意，其中最主要的原因是：人們對這篇小說的文本生成尚未形成清晰的認(rèn)識。正如海德格爾所言：“作品的被創(chuàng)作存在只有在創(chuàng)作過程中才能為我們所把握。在這一事實(shí)的強(qiáng)迫下，我們不得不深入領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的活動(dòng)，以便達(dá)到藝術(shù)作品的本源。完全根據(jù)作品自身來描述作品的作品存在，這種做法業(yè)已證明是行不通的。”{3}也就是說，我們要想真正把握《一個(gè)地主的死》這篇小說，不能僅僅停留在文本表面，我們必須還原文本的生成過程，將其置放到一個(gè)更大的、具有決定意義的互文系統(tǒng)，在作者的文本策略中，在其隱蔽的文本操作中，也就是在行為和活動(dòng)層面，發(fā)掘它的本源性意義。

如僅從文本表面看，《一個(gè)地主的死》與以往的抗日敘述，特別是十七年文學(xué)中的抗日故事、小說、電影有著非常直接的互文關(guān)系。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是情節(jié)結(jié)構(gòu)的仿擬；二是細(xì)節(jié)方面的解構(gòu)性書寫。

就情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，《一個(gè)地主的死》采用了以往抗日敘述中非常老套的由一個(gè)人引誘敵人進(jìn)入埋伏圈，并最終消滅敵人的引路模式。由于這一模式能很好地顯示鬼子的愚蠢，表現(xiàn)抗日英雄的膽略和義無反顧的愛國精神，《王二小》《雞毛信》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》等作品都有采用。小說中地主少爺王香火將鬼子引入絕地化人壇最終凍餓而死，可以看作是“引路模式”的變形書寫。余華在此悄然實(shí)施的解構(gòu)有兩層：一、引路者的意愿由主動(dòng)、自覺轉(zhuǎn)為被動(dòng)和偶然，王香火被迫引路是偶然的，引鬼子入死地的決心是他在目睹了鬼子的殘暴之后漸漸形成的；二、以往的引路者多為放羊娃、普通百姓，是所謂的被剝削、被壓迫階級，而王香火則是一個(gè)游手好閑的地主少爺，不折不扣的剝削階級和壓迫階級。如此，以往抗日歷史關(guān)于抗日熱情、自覺性和抗日主導(dǎo)力量的敘述于此產(chǎn)生了松動(dòng)，在抵御外族侵略的層面，階級身份的決定意義受到了質(zhì)疑。

就文本細(xì)節(jié)來看，余華在小說中往往通過戲擬或翻轉(zhuǎn)性書寫，對以往的抗日敘述和革命歷史小說加以顛覆。這樣的顛覆在許多細(xì)節(jié)中都有體現(xiàn)，其中最為典型的是對《百合花》的仿擬。在《百合花》中，通信員槍管上的野菊花和作者對中秋夜家鄉(xiāng)過節(jié)、孩子哼唱家鄉(xiāng)小調(diào)的遐想，是最具詩意、最具唯美傾向的描寫。在這里，人們看到了茹志娟戰(zhàn)爭描寫中的人道情懷，正是由于它們的存在，使《百合花》顯得彌足珍貴，被視為十七年革命歷史小說中難得的佳作。在《一個(gè)地主的死》中，余華對以上細(xì)節(jié)進(jìn)行了“謄寫”，不同的是：白色的野花插在了鬼子們的槍口，不久前他們槍殺了戚老三；年輕的日本兵哼唱著家鄉(xiāng)的小調(diào)，不久后他們挑死了王香火。這樣的德里達(dá)式的“謄寫”和“翻轉(zhuǎn)”，一方面使以往對戰(zhàn)爭小說中“美”的書寫和理解被問題化；另一方面又可以使人道情懷突破階級和民族局限，閃現(xiàn)出更高的人性之光。只有這樣，我們才能理解王香火看到年輕日本兵時(shí)內(nèi)心的憐憫和悲哀。再如王香火被殺，作者沒讓他喊出以往英雄就義時(shí)常見的豪言壯語和革命口號，而是作降格處理，一句“爹啊，疼死我了”，讓讀者看到了更多的生命和身體的本能反應(yīng)。這種細(xì)節(jié)方面的例子還有很多，不再一一列舉分析。

除情節(jié)結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)外，一般性閱讀還能看到《一個(gè)地主的死》文本處理方面的后現(xiàn)代特征——鑲嵌式文本拼貼。拼貼是先鋒小說的慣技，而鑲嵌式拼貼的特點(diǎn)則是將反差強(qiáng)烈的異質(zhì)性文本碎片粘貼在一起，從而形成奇異的語義效果。{4}描寫抗日、日本鬼子的獸行和殘暴，需要一種嚴(yán)肅的語氣語調(diào)，而余華卻將相聲（《秘方》）、一時(shí)傳說的葷段子等拉到文本中來，從而形成了莊重、嚴(yán)肅與嘲解、戲謔混雜相生的修辭效果。這樣的文本處理，作為一種行為或者“活動(dòng)”，產(chǎn)生了多義的修辭效果：既可從文本語境和敘述語氣角度貫徹自己的解構(gòu)策略，又能以笑為哭，化痛恨為詼諧，對國民一貫的自私和麻木進(jìn)行痛徹的批判。這樣，富有包容性的“既/又”式后現(xiàn)代敘事修辭，成功地消解了以往抗日故事和革命歷史小說僵硬的“非此即彼”式的二元對立的敘事修辭。{5}正是由于對這種后現(xiàn)代敘事修辭沒有形成真正的理解，從而產(chǎn)生了“一落千丈”的“感受謬誤”。這也是“印象式”、“照相式”批評的通弊。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，以上基于文本表面的分析，以往的批評和研究或多或少、或深或淺都有所觸及，但這樣的分析尚未抵達(dá)小說文本的“本源”，也就談不上對作品的真正把握了。

二

將文本放入到作者的創(chuàng)作進(jìn)程，放入到作者相關(guān)的理論思考中去，是人們解讀和分析文學(xué)文本的常規(guī)方式。這不僅有利于人們準(zhǔn)確把握某一文本在作者創(chuàng)作整體進(jìn)程的地位和意義，而且還能幫助人們建立新的解釋框架。將《一個(gè)地主的死》置放到《世事如煙》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》《活著》《虛偽的作品》等1980年代末1990年代初的文本之中，將把我們對該作的認(rèn)識引向深入。在上述文本中，《虛偽的作品》特別值得注意，文章寫于1989年，是余華的精心結(jié)撰之作。文章從“真實(shí)”問題出發(fā)，為擺脫“常識”、“經(jīng)驗(yàn)”的糾纏，在觀念層面構(gòu)筑了自己小說中的“世界圖式”。這一圖式不僅是他對《十八歲出門遠(yuǎn)行》以來創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是他對以后一段時(shí)間自己小說美學(xué)追求的表達(dá)。細(xì)讀文章不難發(fā)現(xiàn)，余華所要構(gòu)筑的新的“世界”圖式，是一個(gè)不同于“現(xiàn)狀世界”的精神世界，一個(gè)象征的世界。這個(gè)世界擁有多樣的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)命運(yùn)力量的“世界自身的規(guī)律”和遵循著記憶的邏輯的“時(shí)間”是其中的兩個(gè)主要樣式。{6}

有了對余華這一時(shí)期小說美學(xué)觀念的了解，我們對《一個(gè)地主的死》的認(rèn)識也就更為深入、更為全面了。余華強(qiáng)調(diào)小說中“世界自身的規(guī)律”，強(qiáng)調(diào)人的道具性，追求一種非人格化的敘事，避免過多的情感涉入和立場選擇；但是，一旦將民族抗戰(zhàn)的歷史放置在這樣的“世界”中，他必然遭遇巨大的倫理難題。這也是讀者在閱讀中，感到最為不安的地方。為了克服上述倫理難題，余華顯然借助了這個(gè)“世界”本身所具有的象征的力量。在余華小說的“世界”中，人固然和河流、陽光、樹葉、街道、房屋一樣，只不過是一種道具，但是，敘述中任何道具的出場，任何道具的擺放，無不暗示著、象征著人“寓居世界的方式”。就此而言，“道具”在作品中出場、現(xiàn)身的方式無不滲透著作者的價(jià)值和立場的選擇，輸送著源源不斷的倫理信息：陽光已非陽光，它象征著人從死亡的恐懼躍出，意味著另一種方式的誕生；河流已非河流，它成為了人類存在本身帶入生命永恒的深淵；泥跡亦非泥跡，它“像天空的顏色一樣隨意變化”，讓我們獲得了純粹個(gè)人的新鮮經(jīng)驗(yàn)。{7}這樣，我們也就明白了，為什么王香火一心求生時(shí)，他要躲避腳下“爛泥的困擾”，執(zhí)意選擇“道旁的青草”？為什么他在一心求死時(shí)，象征內(nèi)心恐懼的陰霾一掃而去，陽光卻照臨了整個(gè)世界？同樣，日本兵固然殘暴，他們鞋上的“爛泥”，他們身上、臉上揮之不去的“塵土”，還是讓王香火投去了悲憫、哀愁的目光。

正是有了新的互文關(guān)系，有了作者藝術(shù)觀念的參照，我們對《一個(gè)地主的死》的理解煥然一新。雖然在審美追求和具體創(chuàng)作之間，讀者多少還會(huì)感受到余華創(chuàng)作中存在的沖突、緊張和困惑，但余華世界圖式的自身邏輯，其內(nèi)在的象征力量，使得我們能夠突入文本內(nèi)部，在解構(gòu)、顛覆和消解之外，看到一種詩意建構(gòu)的力量，在小說的修辭之緯捕捉到敘述者的倫理決斷。這后一方面，恰恰被以往的批評和研究忽略掉了。然而，突入文本內(nèi)部并不意味著我們已然洞悉作者文本操作的所有隱秘，對《一個(gè)地主的死》的“本源”性認(rèn)識，尚需要建立一種決定性的互文關(guān)系。

熟悉余華的讀者知道，在創(chuàng)作《一個(gè)地主的死》的同時(shí)，余華還寫了長篇小說《活著》，二者共用了老地主掉進(jìn)糞缸而死這一原初性的故事。{8}只不過在《活著》中這個(gè)故事是情節(jié)性的，而在前者中是結(jié)構(gòu)性的。老地主兩次掉入糞缸成為了主體故事（王香火引鬼子進(jìn)入孤山最后同歸于盡）前后的兩個(gè)“夾板”，使文本呈現(xiàn)出一種“套盒”結(jié)構(gòu)。所以能夠做這樣的結(jié)構(gòu)認(rèn)定，最主要的原因是：在一個(gè)更大的互文系統(tǒng)中，我們找到了《一個(gè)地主的死》的主體故事的“本源”，從而在文本生產(chǎn)的行為和活動(dòng)層面，獲得了一種“深入的領(lǐng)會(huì)”?！兑粋€(gè)地主的死》的主體故事改寫自明末著名散文家張岱的《姚長子墓志》，原故事引錄如下：

姚長子者，山陰王氏傭也。嘉靖間，倭寇紹興，由諸暨掩至鑒湖鋪。長子方踞稻床打稻，見倭至，持稻叉與斗。被擒，以藤貫其肩，囑長子曰：“引之舟山放儂”。長子誤以為吳氏之州山也。道柯山，逾柯嶺，至化人壇。自計(jì)曰：“化人壇四面皆水，斷前后兩橋，則死地矣，盍誘倭入？”乃私語鄉(xiāng)人曰：“吾誘賊入化人壇矣，若輩亟往斷前橋，俟倭過，即斷后橋，則倭可擒矣?！奔暗只藟?，前后橋斷，倭不得去，乃寸臠姚長子，筑土城自衛(wèi)。困之?dāng)?shù)日，饑甚。我兵穴舟窒■以誘之。倭夜竊舟為走計(jì)，至中流，掣所窒舟沉，四合蹙之，百三十人盡殲焉。鄉(xiāng)人義姚長子，裹其所磔肉齏，葬于鐘堰之壽家岸。{9}

這種不動(dòng)聲色的改寫，才是《一個(gè)地主的死》這篇小說最為隱蔽的本源之秘。只要簡單對照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：《一個(gè)地主的死》還留存著前文本的一些痕跡，如主體情節(jié)和地主的姓氏等。余華的改動(dòng)和加工主要有五個(gè)方面：一、抗倭故事改成了抗日故事；二、細(xì)節(jié)的改寫和擴(kuò)展，如“以藤貫其肩”，被改寫成用鐵絲血腥、暴力地穿透王香火的兩只手掌；三、必要的刪節(jié)，前文本中“我兵”計(jì)殲敵人的情況被刪除，后文本則暗示鬼子最終會(huì)凍餓而死；四、故事主要人物階級身份的翻轉(zhuǎn)，前文本抗倭者為雇工，后文本抗日者為地主少爺，雇工孫喜則變得卑怯猥瑣、趁危取利、令人不齒；五、通過快速的視角轉(zhuǎn)換，情節(jié)主體被分割成若干段落，故事本身已然“面目全非”。如僅從文本表面出發(fā)，余華的改寫肯定會(huì)被忽視，而這一改寫行為，對理解《一個(gè)地主的死》，認(rèn)識它在余華整個(gè)創(chuàng)作進(jìn)程中的作用，有著決定性的影響。

三

以改寫方式進(jìn)行創(chuàng)作，是現(xiàn)代作家經(jīng)常采用的寫作方法之一。在這類作品中，《故事新編》《月下小景》《聊齋新義》等都已成為人們經(jīng)常提及的經(jīng)典，魯迅等人在語言、結(jié)構(gòu)、文體方面的探索和實(shí)驗(yàn)，很好地開拓了現(xiàn)代小說的藝術(shù)空間，讓人們看到了中國現(xiàn)代小說藝術(shù)的新的可能性。但是，一旦考掘出小說的前在文本，余華的《一個(gè)地主的死》卻讓我們看到了文本所隱含的內(nèi)在沖突，也讓我們對該作的解讀由一般性的“解釋”進(jìn)入到了一種“闡明”狀態(tài)。{10}

在前面的解讀中，新歷史主義是我們樹立的一個(gè)基本的認(rèn)識視野，余華也的確在情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等方面實(shí)施著對以往主導(dǎo)性歷史敘述的解構(gòu)。在以往敘述中，抗日這段歷史的核心問題有兩個(gè)：一是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；二是階級基礎(chǔ)。而后者是前者能否合法化的基礎(chǔ)，也是《一個(gè)地主的死》想要加以解構(gòu)的地方。如此，也就能夠明白，余華為什么在小說中刻意強(qiáng)調(diào)每個(gè)人物的階級身份了，只不過《姚長子墓志》的出現(xiàn)使我們認(rèn)識到，這種階級身份的設(shè)計(jì)是通過對真實(shí)歷史事件中相關(guān)人物階級身份的直接的翻轉(zhuǎn)來完成的，實(shí)在是一種“偷梁換柱”之舉。這倒讓我們想起了馬克思那段有名的話：

人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一眼糾纏著活人的頭腦。當(dāng)人們好像只是在忙于改造自己和周圍事物并創(chuàng)造聞所未聞的事物時(shí)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請出亡靈。{11}

當(dāng)然，這里所謂“先輩們的傳統(tǒng)”和“亡靈”，并不是指余華借鑒、參照了張岱和他的《姚長子墓志》，而是指他的“偷梁換柱”在實(shí)質(zhì)上與以往主導(dǎo)性歷史敘述并無本質(zhì)差別，都是一種不折不扣的階級身份決定論。雖然最終結(jié)論截然相反，但余華在《一個(gè)地主的死》中的文本操作，只不過是抗日歷史敘述中“階級身份決定論”這個(gè)“亡靈”的再次現(xiàn)形而已。

比較同一時(shí)期莫言、葉兆言、劉震云等人的新歷史主義小說，《一個(gè)地主的死》還不是一部成熟之作。把它和幾乎同時(shí)完成的同源異構(gòu)的《活著》放在一起，《一個(gè)地主的死》更像是余華探索新歷史主義小說創(chuàng)作必然付出的成長的代價(jià)。然而，正是在這個(gè)成長、探索的進(jìn)程中，新歷史主義小說的意識形態(tài)本質(zhì)能夠得到更為清晰地呈現(xiàn)。在余華以往創(chuàng)作中“非歷史主義的超然性”{12}有多方面的表現(xiàn)，如冷靜、不動(dòng)聲色的暴力敘述；強(qiáng)調(diào)自我對世界感知的終極目的是“消失自我”；強(qiáng)調(diào)“世界自身的規(guī)律”，追求非人格化敘述等等，特別是他對“現(xiàn)在”的強(qiáng)調(diào)，突顯了極強(qiáng)的非歷史化傾向。正如余華所言：“事實(shí)上我們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在，過去和將來只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)形式。我的所有創(chuàng)作都是針對現(xiàn)在成立的，雖然我所敘述的所有事件都作為過去的狀態(tài)出現(xiàn)，可是敘述進(jìn)程只能在現(xiàn)在的層面上進(jìn)行?！眥13}這樣的觀念讓我們看到，余華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向新歷史主義有其自身的必然性。

四

余華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型是人們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，學(xué)者們從不同角度分析了轉(zhuǎn)型的原因，在筆者看來，余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型最根本的原因與最具決定性的力量，還是來自他的創(chuàng)作所遭遇的困境與其作品內(nèi)部所呈現(xiàn)的沖突和矛盾。在某種程度上，轉(zhuǎn)型的過程就是一個(gè)擺脫困境的過程，一個(gè)超越內(nèi)在沖突和矛盾的過程。就創(chuàng)作進(jìn)程而言，余華曾經(jīng)歷過兩次比較大的變動(dòng)：第一次發(fā)生在1986年，此前的創(chuàng)作在余華眼里不值一提，而《十八歲出門遠(yuǎn)行》讓他“隱約預(yù)感到一種全新的寫作態(tài)度即將確立”{14}，此后余華便進(jìn)入了人們非常熟悉的先鋒寫作；第二次發(fā)生在1980年代末1990年代初，就是人們經(jīng)常談?wù)摰挠嗳A擺脫先鋒姿態(tài)、呈現(xiàn)新的創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)型。

前文對《一個(gè)地主的死》的分析，通過對余華小說創(chuàng)作所遭遇的倫理困境的揭示，特別是對他作品中內(nèi)在矛盾和沖突的呈現(xiàn)，筆者更傾向于將后一次轉(zhuǎn)型的事件定位于1992年，而其中標(biāo)志性的事件就是：在《一個(gè)地主的死》和《活著》中，余華從一個(gè)同源故事（老地主掉進(jìn)糞缸而死）出發(fā)，對不同敘述結(jié)構(gòu)（共時(shí)與歷時(shí)）所具有的敘事能力進(jìn)行的探測和實(shí)驗(yàn)。正是在這里，我們看到了《一個(gè)地主的死》所具有的獨(dú)特的認(rèn)識價(jià)值：《一個(gè)地主的死》是一部明顯帶有過渡性質(zhì)的文本，在創(chuàng)作中，余華貫徹著既往的藝術(shù)追求，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”，強(qiáng)調(diào)“記憶的邏輯”，使用時(shí)間的分裂、重疊和錯(cuò)位，{15}試圖以“歷史”向“現(xiàn)在”疊加的共時(shí)性敘述，解構(gòu)、顛覆既往的主導(dǎo)性歷史敘述。但是余華自己十分清楚，《姚長子墓志》一旦作為前文本被發(fā)掘出來，《一個(gè)地主的死》內(nèi)部深深隱藏著的“阿喀琉斯之踵”便會(huì)暴露無遺，自己所實(shí)施的解構(gòu)和顛覆也就難以逃脫被解構(gòu)、被顛覆的命運(yùn)；在另一個(gè)探索方向上，《活著》的敘述回歸自然時(shí)序，在一個(gè)相對完整的歷史進(jìn)程中，讓歷史自身呈現(xiàn)自己的荒誕和苦難。

在一定意義上，《一個(gè)地主的死》促成了一個(gè)成熟的新歷史主義文本——《活著》的生成，新歷史主義小說的創(chuàng)作也成為了余華先鋒轉(zhuǎn)型后一個(gè)必然的橋段?！?/p>

■

{1}新歷史主義小說出現(xiàn)于1980年代中后期，美國“新歷史主義”理論在1990年代初才被引介到大陸?？梢哉f“新歷史主義小說”的出現(xiàn)，是中國小說家固有歷史激情與外來理論的歷史耦合。新歷史主義理論不僅使“新歷史主義小說”獲得了命名，而且使后者獲得了理論的合法性，并發(fā)展成為重要的文學(xué)思潮。

{2}謝有順：《緬懷先鋒小說》，《文藝評論》1993年第5期。

{3}[德]馬丁·海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》，《海德格爾選集》（上冊），孫周興譯，上海三聯(lián)書店1996年版，第297頁。

{4}劉?。骸断蠕h小說技巧講堂》（增訂版），百花文藝出版社2012年版，第218—219頁。

{5}[加]琳達(dá)·哈琴：《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，南京大學(xué)出版社2009年版，第68頁。

{6}余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

{7}余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

{8}就寫作時(shí)間看，《一個(gè)地主的死》完成于1992年7月20日；《活著》完成于同年9月3日，但前者是中篇，后者為長篇，已經(jīng)很難厘清兩篇小說使用同一個(gè)故事時(shí)的前后因果了。如從結(jié)構(gòu)方式看，把兩篇小說理解為余華從一個(gè)同源故事出發(fā)，做不同結(jié)構(gòu)方式的探索最為合理。

{9}張岱：《姚長子墓志》，《瑯■文集》，岳麓書社1985年版，第202頁。為紀(jì)念姚長子，時(shí)人將“化人壇”改名“絕倭涂”，被拆毀的前后兩橋重建后分別命名為“得勝橋”和“萬安橋”。1937年6月，當(dāng)?shù)卦诮^倭涂建“姚先烈絕倭紀(jì)念碑”，現(xiàn)已成為紹興有名的旅游景點(diǎn)。1950年代人民美術(shù)出版社也曾出版過連環(huán)畫《姚長子》。余華是海鹽人，母親為紹興人，他有多種途徑接觸到這個(gè)故事，從文本所涉細(xì)節(jié)看，余華改寫的主要參照和依據(jù)應(yīng)當(dāng)是張岱的《姚長子墓志》。

{10}這里解釋的意思是指：我們試圖弄清言說者究竟說了些什么？以及他如何實(shí)際地理解他自己所說的話？而闡明的意思則指：我們試圖弄清楚這些話所具有的就連說話者本人也沒有意識到各種隱含意義。

{11}[德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年版，第603頁。

{12}[美]布魯克·托馬斯：《新歷史主義與其他過時(shí)話題》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第92頁。

{13}余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

{14}余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

{15}這種以“時(shí)間”作為“世界”的結(jié)構(gòu)的敘述方式，在《世事如煙》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》等小說中也有運(yùn)用，但是這些作品的形式、技巧和結(jié)構(gòu)并未成功解決余華在先鋒性敘述中所強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”和“感受”問題。

■

作 者：江舟，福建師范大學(xué)文學(xué)院2011級漢語文學(xué)高級文秘專業(yè)本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com