王遠
摘 要:《日用家當》是艾麗絲·沃克最著名的短篇小說之一,其情節(jié)發(fā)展是依據(jù)傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)模式來安排的,但其深層結(jié)構(gòu)卻體現(xiàn)了巧妙的反諷構(gòu)思。本文從作品中的反諷結(jié)構(gòu)出發(fā),分析其對讀者可能產(chǎn)生的影響,并得出結(jié)論:這篇小說之所以經(jīng)久不衰,并不在于它批判或褒揚了哪一種思想觀念,而在于其通過利用反諷的藝術(shù)張力,于不露痕跡中彰顯藝術(shù)價值。
關(guān)鍵詞:《日用家當》 反諷 反諷結(jié)構(gòu) 多元視角
艾麗絲·沃克是美國當代最主要的黑人女性作家之一,她于1973年出版的短篇小說集《愛情與困惑:黑人婦女的故事》(In Love and Trouble: Stories of Black Women)獲得了第二年的國家文學藝術(shù)學院羅森塔爾獎?!度沼眉耶敗繁闶瞧渲凶钅捴巳丝诘囊黄云渖羁痰乃枷胄院屯昝赖乃囆g(shù)性獲取了千萬讀者的喜愛,堪稱美國短篇小說的經(jīng)典,被許多報刊文集轉(zhuǎn)載,甚至被選入中國高校英語專業(yè)的教科書中,深受學生的歡迎。
國內(nèi)外學者長期以來對該部小說的文學主題認識趨于兩派:贊揚母親和小女兒麥吉是黑人文化傳統(tǒng)和種族身份的守護神,譴責迪伊是本族文化傳統(tǒng)的叛逆者;也有頗多學者為迪伊辯護,在現(xiàn)當代充滿壓迫與歧視的社會中,代表獨立精神和現(xiàn)代意識的迪伊為非洲裔美國人提供了一種自我身份認同的新思路。十分有趣的是,以往研究大多數(shù)關(guān)注的是小說中“百納被”的文學喻意,“兩床祖?zhèn)鞯谋蛔幽壑绹谌说募w智慧,是黑人傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的象征,也是黑人美學價值觀的具體體現(xiàn)”。通過細致揣摩小說文本,發(fā)現(xiàn)這部黑人女性文學作品的經(jīng)典之作有很多深層的東西值得進一步玩味與剖析。正如M·扎貝爾所說:“從根本說來,偉大小說的目的并不是批評的、思辨的、辯證的,或?qū)W⒂诩毼⒌蔫b別,而在于其抓住并體現(xiàn)心靈的價值、本能和直覺的共鳴的價值?!边@部小說之所以經(jīng)久不衰,其中包含的深刻思想性和批判性自不必說,其構(gòu)思巧妙的創(chuàng)作藝術(shù)也是一個重要原因,而反諷的運用則占據(jù)了重要的地位,產(chǎn)生了極大的審美張力,從而深深抓住了讀者的心靈。
一、現(xiàn)當代文學對反諷的發(fā)展與定義
在19世紀以前,反諷僅是作為一種修辭學概念而存在。19世紀上半葉德國浪漫主義文學理論對反諷的概念進行了改造,使其從修辭學概念擴展為一種文學創(chuàng)作原則。在20世紀新批評理論家手中,反諷得到了進一步闡發(fā)。艾略特、瑞恰茲、燕卜蓀都談到過反諷。布魯克斯對反諷做了比較詳備的解釋,他把反諷定義為“語境對一個陳述語的明顯的歪曲”,進一步說,反諷是指在“文字的表面意義和真實意義之間、行動與結(jié)果之間、表象與真實之間有一種不相符合、不相協(xié)調(diào),甚至互為矛盾的現(xiàn)象。在所有這些情形中,一種看似荒謬,或似是而非的因素在文學作品中發(fā)揮其藝術(shù)作用”?!度沼眉耶敗窡o疑是善用了反諷藝術(shù)作用,作品通過各種兩極對立因素的互相對比,表層的,或是隱而不現(xiàn)的,冷靜地呈現(xiàn)事物的悖立狀態(tài),從而突顯作品的主題,更形成令讀者回味無窮的藝術(shù)張力。
小說講述的故事是具有獨立精神和現(xiàn)代意識的黑人女大學生迪伊回到農(nóng)村家中,與在老家過著簡單傳統(tǒng)生活的母親和妹妹之間發(fā)生的一場沖突。迪伊想要拿走家中的兩床手工縫制的舊被子,她要把它們當作藝術(shù)品帶回城里懸掛家中供人欣賞??墒悄赣H卻沒有答應(yīng),因為她早已許諾將被子送給小女兒麥吉做嫁妝。故事的標題本身就形成了反諷的意味。一方面,從字面意義上講,“日用家當”一詞是極其普通的,當然就不具有珍貴的價值。大女兒迪伊在說這個詞時,甚至是充滿貶損和輕蔑的。當聽說母親要把被子送給妹妹結(jié)婚用時,她說,“她思想太落伍了,很可能只將被子當作日用品使用”;另一方面,“日用家當”的真實所指與它的字面意義卻是對立的。迪伊對被母親和妹妹的一些“日用家當”——攪乳器蓋子、攪乳棒以及被子——愛不釋手,希望能帶回自己的家做裝飾品,并稱這被子是“無價之寶”。
通過對立互比而產(chǎn)生的反諷效果不僅體現(xiàn)在諸如“日用家當”這樣的語言表層結(jié)構(gòu)上,如果我們對《日用家當》的深層結(jié)構(gòu)進行分析,就可以看到另一種隱而不現(xiàn)的反諷和由此產(chǎn)生的一種較為宏觀的和整體性的審美張力。
二、敘事者與隱含作者之間的反諷結(jié)構(gòu)
從作品敘事的表面結(jié)構(gòu)來看,故事以第一人稱展開敘述,敘述者母親在敘述過程中不止一次提出自己沒有文化:“我自己從未受過教育。我上完小學二年級,學校就關(guān)門了?!辈⑶曳Q在迪伊給她們讀書試圖給她和麥吉灌輸一些知識時,她們“一無所知困坐在她的聲音之下”。不僅如此,母親還把自己描述為一個懼怕白人、不善言辭、外貌丑陋、只會干粗活的農(nóng)村婦人;但另一方面,從敘述者的語言表達中,讀者很難想象那是一位沒有文化的婦人所為。事實上,母親的語言豐富幽默,對人物事情的刻畫栩栩如生,還不乏冷靜思考的內(nèi)心世界描寫,讀者在閱讀時一定會感覺到這一點并會思考這樣的問題:為什么敘述者反復強調(diào)自己的形象與敘述者實際展現(xiàn)給我們的形象之間有這樣大的差別?答案就是,作者在這里安排了一個隱藏的反諷結(jié)構(gòu),敘事者母親與隱含作者之間的態(tài)度不一致構(gòu)成了小說深層的反諷結(jié)構(gòu)。
這種反諷結(jié)構(gòu)上的不一致性所產(chǎn)生的效果就在于它提醒讀者在閱讀時需要超越單一視角,挑戰(zhàn)敘事者的權(quán)威。故事是從母親的第一人稱視角出發(fā),具有天然的可信度,但小說的反諷結(jié)構(gòu)似乎時時刻刻在提醒讀者作為敘述者的母親只是作品中的人物,與隱含的作者之間存在明顯的離間,因此她同時也是不可靠的敘述者,讀者大可不必對她的話句句全信,在閱讀時應(yīng)時時記住,出自她口中的想法都是經(jīng)過過濾的感性認識,并不需要全盤接受。
比如母親的形象至少可以從兩個層面來看,一種是表面的,母親參照白人的標準及透過大女兒的眼睛對自己的評價描述,是從她的敘述內(nèi)容中得到的印象;另一種形象則是在從敘述形式上得到的:智慧、幽默、冷靜,具有洞察力,這是隱含作者所要展示給讀者的形象。
三、反諷與多元視角
反諷給讀者提供了多元視角,“在常規(guī)認識背景框架中還顯得合情合理的東西,一旦變更了認識背景和認識角度,原有的秩序中確定的因果聯(lián)系會突然顯出明顯的悖謬”,正確的變?yōu)榛闹?、神圣的變?yōu)榭尚?,反諷便由此而生。
作品一方面從常規(guī)的認識角度表現(xiàn)母親與小女兒麥吉的淳樸,“我將在這個院子里等候她的到來。昨天下午我和麥吉已把院子打掃得干干凈凈”,小說的開頭就將大女兒迪伊處于一種神秘的位置,母親用一種充滿儀式感的方式,像是等待女神駕到一樣等待大女兒的歸來,似乎早早就要把還沒出現(xiàn)的大女兒描述成一個不夠善良、讓人害怕的角色,她的歸來不是讓母親充滿愛意與期待,而是讓她產(chǎn)生了敬畏。母親是這樣推測小女兒麥吉的想法的:“麥吉在她姐姐離去之前將會一直局促不安:她將無助地站在角落里,為自己的丑陋相貌和四肢上的燒傷而感到自慚形穢,望著她姐姐的眼神里透著羨慕和敬畏。她覺得她姐姐總是將命運掌握在自己的手中,這個世界還從未學會對她說過‘不字?!?/p>
Farrell提出,母親臆測小女兒對姐姐的到來充滿恐懼,實際上她是把自己的害怕與不安影射到了小女兒身上而已。在迪伊到來之前,母親還給讀者交代了她關(guān)于和大女兒重逢場面的幻想:“我要以女兒期待的樣子出場:體重減輕一百磅,皮膚像下鍋煎之前的大麥餅?zāi)菢庸饣毮?。我的頭發(fā)在耀眼的熾光燈下閃閃發(fā)亮。而且,我說起話來伶牙俐齒,妙語連珠,讓約翰尼·卡森都望塵莫及?!?/p>
跟隨著母親的思路,大女兒迪伊還沒有出現(xiàn),其虛榮心便在讀者面前一覽無余了,但母親的敘述也在時刻提醒讀者,這種與女兒相聚的場面只是她自己的幻想,而不是迪伊的。事實上,母親自己也承認在夢境中的場景和迪伊的品味是格格不入的:她想象迪伊將一大朵蘭花別在她的裙上,而迪伊曾經(jīng)說過蘭花“很俗
氣”。所以,小說給讀者提供的視角是多元的,一方面,我們可以選擇相信母親,認同母親和妹妹所代表的安于現(xiàn)狀,耐心忍受的處境;另一方面,讀者亦不妨懷疑,希望擁有一位膚色淺些、苗條、睿智的母親到底是迪伊的想法,還是母親強加于迪伊的想法?
我們在小說中很容易發(fā)現(xiàn)母親對迪伊想法的判斷時常有誤,她說,“過去我以為”迪伊恨妹妹麥吉,就像恨以前被燒掉的那棟房子那樣,但她暗示說她已經(jīng)消除了這樣的想法。在等待迪伊的過程中,母親對迪伊見到新建的房子時的情景又做了一番設(shè)想,“迪伊看見了,肯定又要毀掉它”,但迪伊見到房子時卻是喜歡的不得了,“她每拍一張照片,都要把房子放入鏡頭”。由此,有評論家譴責迪伊盲目追隨尋根熱潮,一旦發(fā)現(xiàn)有間這樣具有黑人文化特征的簡陋房子是一種潮流時,就立刻對房子的態(tài)度由憎恨變喜愛。但是同時,作品也在鼓勵讀者從多元的角度去解讀,那就是,雖然迪伊的想法多變,也有點隨波逐流的意思,但她所代表的新思想的確對母親產(chǎn)生了不小的影響,當她等待迪伊時想到她會討厭這房子,便故意背對著房子,這顯然可以看成是母親對迪伊的妥協(xié)。而當?shù)弦帘憩F(xiàn)出對房子的興趣并要求母親繼續(xù)坐在房子前要給她拍照時,母親這樣寫道:“因為我長得胖,要費點勁才能站起來。這不我的身子要挪動挪動才能站起來?!辈还苄睦锞烤箻凡粯芬?,母親還是答應(yīng)了迪伊的要求。隱藏在小說中的反諷允許讀者做出正反兩方面的判斷,一方面表現(xiàn)迪伊的膚淺和盲目;另一方面也反映出代表新事物的迪伊能夠輕易影響及改變他人的能力。
迪伊對家中日用品突發(fā)興致并索取,敘述者母親對此是不贊同的,甚至帶著一種嘲笑:“我不想說迪伊去上大學時我送給她一床被子的事。她那時告訴我那被子樣式太老,不合時宜。”但不可否認的是,正是迪伊對家里日常用品的突發(fā)興趣,才讓母親和妹妹認識到它們的珍貴價值。如迪伊突然認為家中的凳子很可愛,“在上面還能摸到屁股坐的印呢”,而母親對她的話不以為然,覺得她這樣說普通的凳子完全是大驚小怪。但到迪伊要拿走家中的攪乳棒時,母親也開始用迪伊的方式回憶起它的歷史,“不用細瞅,就可以看見木把上手握攪乳棒上下攪動以制作奶油而留下的凹痕”,母親回憶起攪乳棒的木料來源也是受到迪伊的啟發(fā)。母親最終沒有答應(yīng)迪伊拿走家中兩床舊被子,但她也承認這被子一直都沒有人用。在迪伊索要這些日用家當之前,母親和妹妹并沒有發(fā)現(xiàn)這些物品所承載的歷史文化價值。
四、變與不變
小說的表層敘述揭示這樣一個主題:母親和妹妹所代表的具有生命力的文化,即在對日用家當?shù)氖褂眠^程中體現(xiàn)其價值,要比接受過高等教育的姐姐迪伊所追隨的膚淺、拙劣的尋根文化更加重要。小說的結(jié)尾也以母親和妹妹的勝利告終:母親讓妹妹保留兩床珍貴的代表家庭歷史的被子,并認定妹妹是更合適的繼承者。但與此同時,“小說中巧妙的反諷結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)了另一個更加復雜含混,關(guān)于文化傳統(tǒng)變與不變之間的悖論,也許這是這篇作品最大的一個反諷”。
母親試圖說明迪伊總是以自我為中心,不達目的決不罷休。但她也記得迪伊是一個無所畏懼的女孩,與自己所懷有的懦弱、懼怕不同,“她總是直視任何人。猶豫不決可不是她的本性”。為了證明迪伊會排除萬難得到自己想要的,母親提到了一件事情,當?shù)弦料胍患路r,她把別人送給母親的一件舊衣服改制成綠色套服。在母親眼中,這是令人厭惡的品質(zhì),以至于她“常常得克制自己不去猛力搖晃她”,但是讀者也可以理解為迪伊不愿意被動地接受自己的命運;相反,她會盡自己的所能改善自己的狀況。
迪伊所受到的教育及她堅持要給母親和妹妹讀一些書的舉動被母親認為是她們所不需要的,母親設(shè)想了小女兒嫁出去之后她自己的生活,“那時,我將自由自在地坐在院中,也許只對自己唱唱教堂歌曲,盡管我總是唱不好,總是走調(diào)”。聽起來,這些簡單的樂趣對母親來說已經(jīng)足夠了,但母親的話中總隱藏著淡淡的憂傷,對自己的將來也不是很確定:孤身一人,能夠做的事情(唱教堂歌)也不是自己所擅長的。在小說的最后,母親認定自己和小女兒不需要改變,目前的生活對她們來說已經(jīng)足夠好,但小說內(nèi)在的反諷結(jié)構(gòu)促使讀者懷疑她們是否真的不需要改變。
母親和妹妹在惶恐中等待迪伊的歸來,但當?shù)弦磷罱K回到家中時,母親注意到她在大熱天穿著拖地長裙,“大黃大橙的顏色鮮亮得足夠反射太陽光”,盡管之前是懷著排斥懼怕心理的,但當?shù)弦磷呓鼤r,母親也覺得裙子挺好看。在母親表達對裙子欣賞之時,也闡釋了作者所要表達的觀點,即不是所有新的東西都需要害怕的,改變也未必都是壞的。
反諷原指語言中的一種修辭手法,現(xiàn)代敘事學將反諷視作文學創(chuàng)作的基本原則和結(jié)構(gòu)原則,從微觀修辭意義擴展到整體構(gòu)思、主題揭示等全局性的宏觀層次。德國文論家弗·施萊格里就宣稱,作為一種創(chuàng)作原則,反諷的作用在于它使人們認識到一個事實:“世界本質(zhì)上是矛盾的,一種模棱兩可的態(tài)度才能抓住世界的矛盾整體性?!苯柚@種研究方法,我們不僅可以深化對《日用家當》的理解,而且可以從閱讀中體會到該作品的審美張力與藝術(shù)價值。
參考文獻:
[1] Farrell,Susan Fight vs. Flight: A Re- evaluation of Dee in Alice Walkers“Everyday Use”Studies in Short Fiction;35,2;Periodicals Archive Online Spring,1998.
[2] 陳燾宇.R·雷德·哈代的長篇小說的形式[C].哈代創(chuàng)作論集[M].北京:中國社會科學出版社,1992.
[3] 劉英.被子與遺產(chǎn)——《日用家當》賞析[J].名作欣賞,2000(2).
[4] 馬可云.論文學反諷的藝術(shù)形式與屬性[J].紹興文理學院學報,2004(3).
[5] 王曉英.走向完整生存的追尋——艾麗絲·沃克婦女主義文學創(chuàng)作研究[M].蘇州:蘇州大學出版社,2008.
[6] 吳方.小說思維與反諷形式[N].文藝報,1984-4-11.
[7] 張瑛.艾麗絲·沃克《日用家當》中的人物解讀[J].湖北第二師范學院學院學報,2008.
[8] 趙藝紅.《日用家當》的多維度象征意義探析[J].東疆學刊,2009(1).
作 者:王 遠,文學碩士,鹽城師范學院外國語學院講師,主要研究方向為美國少數(shù)族裔女性文學。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com