◆ 孫建偉

庇護(hù)之城

◆ 孫建偉

時(shí)間已是二千年新世紀(jì)初，耶路撒冷。

再過一個(gè)月，羅賓就將八十歲了。一年之前，他的夫人莎拉與他永遠(yuǎn)告別了。在他們最后相伴的那幾天，莎拉對(duì)他說了兩件事，算是她的遺囑。一件是告訴他今后無論誰住在他們家里，都不能搬走任何一樣家具。羅賓俯在她耳邊輕聲說，這也正是我的想法。莎拉慢慢點(diǎn)頭，然后吃力地盯著他。羅賓輕聲問，親愛的，還有一件事是……莎拉的目光忽然變得格外柔和起來，緩緩地說，如果有機(jī)會(huì)，你回到中國上海去找她。我知道，你一直還在想著她。羅賓驚訝地看著莎拉，發(fā)現(xiàn)她說這話時(shí)，竟還帶著一絲羞怯，是姑娘才有的那種羞怯。羅賓一時(shí)茫然，不知如何回應(yīng)，只是握著她的手輕輕摩挲。

一個(gè)星期后，羅賓獨(dú)自坐在家里，環(huán)顧客廳里從上世紀(jì)五十年代就從各種渠道陸續(xù)收來的各種中式雕花方桌、茶幾，中式燈籠從三米多高的天花板垂下來，中式柜子里陳列的中式傳統(tǒng)工藝品?？拷蓍T的走廊上，一幅1940年代上海虹口的照片。這個(gè)屋子像極一個(gè)小型中式家具博物館。莎拉常常會(huì)撫摸著這些家具觸景生情，只要有親戚朋友登門，她就指著那些家具，像一個(gè)優(yōu)秀的解說員那樣講解那段在上海生活的經(jīng)歷。如今她已離他而去，但羅賓在家獨(dú)處時(shí)，總會(huì)感到莎拉跟他說著話，這些家具圍著他，好像莎拉的化身。想起莎拉說的第二件事，羅賓的感覺有點(diǎn)奇異，有點(diǎn)酸澀，也有點(diǎn)甜。1947年結(jié)婚的那個(gè)前夜，他將自己短暫的戀愛史向莎拉全盤托出，有些傷感地對(duì)她說，親愛的，三年前，我在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，她是我的第一個(gè)，她叫柯莉。莎拉問道，是美國人嗎？不，是中國人，上海人，柯莉是她的英文名字，因?yàn)樗巧虾Ｃ绹鴮W(xué)校的學(xué)生。莎拉大方地說，謝謝你告訴我，那么我就是你的第二個(gè)了。羅賓說，我知道你想說什么?？墒怯H愛的莎拉，我沒有第三個(gè)了。但羅賓始終沒有忘記他的第一個(gè)。即使后來回到以色列，只要有點(diǎn)關(guān)于上海的消息，羅賓總會(huì)興奮好幾天。原來那些蛛絲馬跡沒有逃過夫人的眼睛啊，但莎拉從來就沒提過這事。沒想到，彌留之際莎拉重提往事，讓他全身流動(dòng)觸電般的溫馨。但是，羅賓卻一直拖延著實(shí)現(xiàn)莎拉的這個(gè)囑咐。

這一天正是莎拉的忌日。羅賓終于做出一個(gè)決定，重返上海，并帶上他的大孫子斯特恩。他想，快八十歲了，按中國人的說法叫做耄耋之年。精力大不如前，得抓緊時(shí)間了，否則哪天見到莎拉不好向她交代呀。這個(gè)決定一下，他坦然了。然后少女柯莉的容貌就自然而然地浮起來，即使一顆老邁的心臟，也遏制不住地加速了跳動(dòng)。然而心跳之后，深藏了幾十年的悠遠(yuǎn)記憶把他帶進(jìn)那個(gè)年代的另一幅圖景，令他周身如入冰窖一般的徹寒……

1

猶太人散居世界各國，羅賓的家族也是如此。羅賓的祖父是電器工程師，他的智慧幫助他創(chuàng)下了一份不錯(cuò)的家業(yè)。羅賓出生時(shí)，這個(gè)家族已經(jīng)在德國生活了多年。但從1938年11月9日那個(gè)可怕的“水晶之夜”開始，納粹對(duì)集中營里數(shù)萬名猶太人大開殺戒，所有在德國的猶太人都感到了滅頂之災(zāi)。1939年2月，那個(gè)潮濕的寒冬，19歲的羅賓不得不跟著他的祖父母和父母登上“梅格斯將軍”號(hào)游輪。由于人太多，游輪的承載顯然超過了它的負(fù)荷，在大海上顛簸著。向來優(yōu)雅的祖父忍不住粗口頻頻。兩個(gè)星期前，這位富有的工程師變賣了全部家產(chǎn)才換來一家五口的船票，頃刻變得身無分文。他曾經(jīng)有過猶豫，但他的同胞都在口口相傳，歐洲、美洲像拒絕瘟疫一樣拒絕我們上岸。世界上只有一個(gè)地方愿意接納猶太人，那里不需要簽證，不需要資產(chǎn)證明。那就是中國上海。去上海吧，你除了一張船票，什么都不需要。在海上整整漂流了十多天，“梅格斯將軍”號(hào)終于喘著粗氣，邁不動(dòng)步子了。羅賓聽父親說了一句，停下了，終于停下了。一直被驚恐裹挾著的羅賓和大人們一起松了一口氣，他的感覺立即被饑餓填滿了。但根本沒有吃的了。出來之前，羅賓的母親讓他拼命吃東西，至今他還清晰地記得母親語速極快地對(duì)他說，羅賓，這次我們要走很遠(yuǎn)的路，船上人多東西也多，擁擠得很。唯一可以藏在身體里的就是食物，你快吃吧，多吃點(diǎn)。越到后來就越?jīng)]吃的。當(dāng)時(shí)羅賓吃得青筋暴突，肚腹渾圓。母親簡直把他當(dāng)作一頭可以儲(chǔ)藏食物的駱駝。果然如母親所說，現(xiàn)在食物成了奢侈品，所有人都在找吃的。已經(jīng)有人餓昏過去，甚至有人奄奄一息。羅賓隨身藏著的餅干都被擠成了碎屑，他胡亂地往嘴里傾倒著，還是難以阻止饑餓的侵?jǐn)_，只能拼命咽口水。疲勞和饑餓像一張巨大的網(wǎng)，把人們的痛苦、憤怒一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，剩下的唯有掙扎。祖父連說話的力氣都沒有了，他只能摸著孫子的頭，默默安撫著他，也安撫著自己。

羅賓把滿腦袋的疑問塞給父親，爸爸，這里是哪兒？我們?yōu)槭裁匆竭@兒來？

這里是上海，是中國的大城市。我們是一群被納粹追殺的人，只有這個(gè)地方肯收留我們。這是我們不幸中的大幸。這里是我們唯一可以活下去的地方。

羅賓繼續(xù)他的問題，但已變得輕松，這里都有什么，好玩嗎？

哦，傻小子，我們可不是來玩的，我們是來避難的。我也不知道，我們?cè)谶@兒將會(huì)怎么樣。好啦，如果你不想餓死，就別再提這么多愚蠢的問題了。

羅賓走下“梅格斯將軍”號(hào)，又忍不住回身望了一眼，突然覺得自己很無助，淚水一下子涌出來，母親拉了他一把。羅賓忍不住問，媽媽，我們還能回去嗎？

媽媽無聲地?fù)u頭，她什么都不想說。

壅塞長途的航程和饑餓把人弄得極度疲憊而且邋遢，但是人們因?yàn)榻K于抵達(dá)一個(gè)新的地方變得亢奮起來。

首先闖進(jìn)羅賓視野的是碼頭上的搬運(yùn)工人，那些沉重的麻袋像玩具一樣被他們的肩膀頂起放下，更奇異的是一種聞所未聞的“嘿喲嘿”的聲音從搬運(yùn)工喉嚨里發(fā)出來，那么有節(jié)奏，那么質(zhì)感。突然他耳膜里灌入一個(gè)略帶嘶啞的男人嗓音。那是英語，雖然蹩腳，但人們還是聽懂了。他重復(fù)喊著，Everybody，F(xiàn)ollow Me，Please。人們按著他的指向，朝停在遠(yuǎn)處的幾輛大卡車慢慢移動(dòng)。男人又喊，Quickly，Quickly。羅賓看到，那個(gè)聲音是從男人手里一個(gè)類似紙糊的“喇叭”里傳出來的。第一次踏上異國土地，小羅賓密集地見識(shí)了他的第一次。

一個(gè)多小時(shí)后，羅賓和家人，應(yīng)該是船上所有的人被卡車送到一個(gè)很大的空地，像是個(gè)操場，周圍還有一些老舊的屋子。他們很快被告知，這是一所廢棄的學(xué)校，現(xiàn)在被用作難民收容所。這就是他們的臨時(shí)居住點(diǎn)，也是他們?cè)诋悋畹牡谝徽?。剛剛逃離了納粹帶給他們的驚駭和恐懼，迎接他們的是滿目的破敗，狹小骯臟、四壁凋零……但誰都明白，對(duì)一個(gè)被瘋狂追殺的民族來說，這里已經(jīng)是天堂。他們?cè)谶@里第一次領(lǐng)略了上海漫長的苦夏。也不待人們喘口氣，冬天便悄然而至。難民面臨新一輪的襲擊。他們腹瀉頻繁，瘧疾叢生。最糟的是，病情很快在居住點(diǎn)里蔓延。

幾天后，羅賓發(fā)燒了，整天昏昏沉沉。醫(yī)生擔(dān)憂地說，這是傳染病，如果不加控制，將可能禍及整個(gè)城市。羅賓不知道，和他一起患病的難民同胞，接受了上海本地人都沒有過的抗生素治療，才使他們大都躲過了又一場災(zāi)難，幸存下來。

直到羅賓退燒痊愈之后，母親才告訴他，他神志不清的那幾天，包括了他們?cè)谏虾６冗^的第一個(gè)圣誕節(jié)。

長陽路62號(hào)。上海猶太難民紀(jì)念館。在羅賓的記憶中，當(dāng)然還是華德路62號(hào)摩西會(huì)堂。到上海安頓下來的第一件事，羅賓一家三代就來到這里，為自己的悲慘命運(yùn)祈禱。羅賓至今還記得祖父當(dāng)時(shí)說的一句話，這里就是我們的諾亞方舟。后來的日子里，羅賓只要到了這里，就會(huì)獲得一種難以言喻的力量，這力量的背后就是這座庇護(hù)他們的城市。

2

憑借羅賓祖父的技藝，他們立足下來，然后租了間房。但是這座被入侵的異族占領(lǐng)的城市正受著煎熬，沒有多少人光顧祖父的小生意，一家人饑一頓飽一頓。不久，七十多歲的祖父母先后染病身亡，父親雖然接了班，但生意一天不如一天，直至倒閉。

剛一踏進(jìn)密勒路（今峨眉路）上一間十幾平方米的小屋，羅賓的母親禁不住連連干嘔起來。長年的霉味混雜著刺鼻的惡臭撲面而來。除了一個(gè)赤裸的燈泡晃蕩在一根歪斜的電線上，幾張斑駁的舊報(bào)紙胡亂地粘在泛著陳年水漬的墻壁上，天花板透著黑黜黜的霉斑。屋子里空空如也。沒有抽水馬桶，更沒有公共廁所，與他們?cè)?jīng)的生活天壤之別。但他們必須活下去。從歐洲各地到達(dá)上海的猶太人越來越多，比起那兒時(shí)刻面臨納粹的追殺，他們是幸運(yùn)的。更真實(shí)的幸運(yùn)來自他們的上海鄰居。鄰居們對(duì)猶太人并不陌生，早在1920年代，他們的父輩就來到上海，在這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂園留下了教堂、學(xué)校、建筑和醫(yī)院。但是現(xiàn)在，他們卻是被那些仇視甚至要斬盡殺絕他們的人趕出來的。面臨如此悲慘境地，鄰居們動(dòng)了惻隱之心。

母親逐漸學(xué)會(huì)了拎著籃子買菜、生煤爐、燒上海菜。像所有在上海的猶太人那樣，即使條件再簡陋局促，羅賓的父母仍然刻意保持著原有的生活習(xí)慣，雖然他們正萬般無奈時(shí)不時(shí)地接受著在自家門口做小生意的鄰居的接濟(jì)或者賒賬。父親西裝筆挺，母親出門必定穿上套裝和高跟鞋。那是在離開德國之前買的。后來，母親也穿著旗袍，燙著上海流行的鬈發(fā)到照相館拍照。這讓羅賓感到十分新奇。

羅賓跟弄堂里的伙伴混得很熟，他甚至覺得自己跟上海人沒什么兩樣了。鄰居們學(xué)著他父母叫他羅賓，可羅賓開始并沒聽懂他們?cè)诮兴?dāng)他明白過來時(shí)，他忍不住哈哈大笑，學(xué)著鄰居的發(fā)音一遍遍叫著自己，似乎這是一個(gè)有趣的游戲。這年春節(jié)，羅賓一家受到鄰居邀請(qǐng)，吃了第一頓中國年夜飯。

猶太人對(duì)商機(jī)的敏感和把握的確超人一籌，幾番奔走，羅賓的父親終于在英租界開出一家打印機(jī)修理店。他還經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于他的同胞建成的猶太會(huì)堂、學(xué)校、醫(yī)院、俱樂部甚至咖啡館，他可以在那里找到商機(jī)。母親在家編織帽子，然后拿出去賣。羅賓成了父親的小跟班，耳濡目染，似乎成了一個(gè)精明的小商人。

轉(zhuǎn)眼，青澀小子羅賓變成了風(fēng)度翩翩的青年。猶太人在逆境中頑強(qiáng)生存的天性和達(dá)觀使他對(duì)生活充滿熱望。

周末傍晚，永安公司五樓的大東舞廳人頭攢動(dòng)，攢動(dòng)的人頭里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)隆鼻深目的高個(gè)子青年。幾次下來，便成了這里的?？?。與他相熟的上海舞客知道，他叫羅賓，是到上海避難來的猶太人。不過，他現(xiàn)在應(yīng)該算個(gè)“小開”，一個(gè)猶太小開。因?yàn)樗母赣H是英租界里的老板。羅賓舞技甚佳，身材挺拔，成了不少女舞客追逐的對(duì)象。但羅賓很低調(diào)，甚至有點(diǎn)被動(dòng)。他來舞廳只是想舒緩一下自己的情緒。其實(shí)父親的生意正走下坡路，每到夜晚，逼仄的房間里常常傳出他的嘆息。羅賓的心情隨著嘆息變壞，雖然他老在想著怎么才能幫父親，幫助這個(gè)家，但這種男子漢情懷絲毫沒有可能成為現(xiàn)實(shí)的跡象。

這天羅賓照例坐在舞廳的一角，不一會(huì)，一位時(shí)髦女郎前來邀舞，羅賓心情不太好，又不好拒絕，舞步就有點(diǎn)力不從心。一曲未終，女郎氣呼呼甩袖而去。羅賓只能無趣地退出舞池。正當(dāng)羅賓想抽身離去的時(shí)候，舞池中一個(gè)姑娘婀娜的側(cè)影突然把他的眼神勾了過去。羅賓覺得自己的心猛跳起來。這感覺太奇妙了。又一曲開始的時(shí)候，羅賓的眼睛一直追著姑娘。她似乎有點(diǎn)疲勞了，矜持著用一塊小手絹婉拒相邀的男舞客。羅賓也想邀她，但見此情狀，就打消了念頭。不過，距離讓他的眼睛在黯淡的舞池?zé)艄庵锌梢苑潘恋囟⒅?，他為此暗自慶幸。直到舞會(huì)散場，羅賓才不情愿地起身。

羅賓熱切地盼著下一個(gè)周末，他還能見到她嗎？一路上他給自己打了個(gè)賭。如果再見到她，就一定要上前相邀。否則，他將再不踏進(jìn)大東舞廳。

羅賓興沖沖地出了電梯，舞廳里空空如也。一看時(shí)鐘，不禁啞然，竟然早到了一個(gè)小時(shí)。既然來了，就安心等著吧。開場了。那天的舞客特別多。羅賓的眼睛如一束聚光在她們身上掃視。很久了，還是沒有那姑娘的影子。羅賓難掩沮喪。他埋下頭，失望之極。但就在這時(shí)，一個(gè)柔和的女聲響起，請(qǐng)問先生，這兒可以坐嗎？她說的是英語，美國口音。羅賓抬起頭，電光火石一般，天哪，是她，和上次一樣一襲旗袍，長相清麗。對(duì)，的確是她。羅賓又聽到自己的心臟劇烈的搏動(dòng)了，喉嚨里甚至噎了一下，哦，你請(qǐng)坐。他反而不敢正眼看她了。但是剛才打的賭倏忽間躥出來提醒著他。他把手放在胸口，好像要使狂跳的心臟安靜下來，然后說，小姐，請(qǐng)問我可以請(qǐng)你跳舞嗎？很奇怪，這句話一出口，心臟立刻平靜了。姑娘笑了起來，先生，這一曲快結(jié)束了。啊，對(duì)，快結(jié)束了。羅賓好尷尬，姑娘接著說，先生，我們跳下一曲吧。羅賓連連點(diǎn)頭。

南京路步行街。永安公司二樓沿街陽臺(tái)。夕陽西下的時(shí)候，人們的腳步被悠揚(yáng)的薩克斯駐停了。演奏員現(xiàn)場吹奏的是肯尼·基的《回家》。這是步行街一道獨(dú)有的風(fēng)景。老羅賓聽得如癡如醉，當(dāng)最后一個(gè)尾音出現(xiàn)的時(shí)候，他已熱淚潸然，滴落在銀白胡須上。因?yàn)榇髦喩嗝保挪恢劣谧屓税l(fā)現(xiàn)。他低頭凝神，然后緩緩走進(jìn)這幢自己熟悉的建筑，深情撫摸著愛奧尼克雙柱式拱形大門，仿佛撫摸著那段時(shí)光。

3

姑娘叫柯莉。畢業(yè)于上海美國學(xué)校。羅賓聽說過，這是美國領(lǐng)事館在上海創(chuàng)辦的規(guī)模最大的國際學(xué)校?？吕蚋嬖V羅賓，這是老師給她起的美國名字。她現(xiàn)在是一家美國公司的雇員。羅賓灰藍(lán)的眼睛滲著些許抑郁，但被這張高領(lǐng)旗袍襯著的東方面孔激得明快了。線條柔美精致，微微上翹的鼻子透著玲瓏的自傲。羅賓不知道對(duì)方也在為他的樣子好奇。好奇是所有一切的起點(diǎn)。兩個(gè)被對(duì)方吸引著的年輕人被好奇牽引著，不可遏制地相愛了。這是發(fā)生在春天的愛情故事。男主角是來上海避難的猶太青年，女主角是上海本地白領(lǐng)。

故事的開始充滿浪漫元素。作為一個(gè)避難者，羅賓投入的唯有感情，柯莉被愛情驅(qū)使著，美妙地品嘗著一個(gè)異國男性的傾情之愛。她還歡欣鼓舞地承擔(dān)著充填愛情的物質(zhì)需求。出入咖啡館，電影院，當(dāng)然還有他們喜愛的舞廳。當(dāng)然，羅賓有時(shí)會(huì)擇機(jī)給心上人一個(gè)小驚喜，足以讓柯莉回味良久。

但是誰能料到日軍在這一年最后一個(gè)月的月初某日，突然向珍珠港發(fā)起攻擊呢？緊接著，上海的上空被星點(diǎn)狀掠過的一陣接著一陣的機(jī)群染成一塊巨大的灰暗的調(diào)色板，飛行引擎的噪音輕而易舉地制造著恐怖的背景聲效。住在外灘附近的人們大約在凌晨4點(diǎn)就已被黃浦江上的激烈交火驚醒。停泊在江上的英美炮艦或被擊沉或被俘虜。上午10點(diǎn)，當(dāng)初冬暖陽漸漸灑滿這座城市的脊梁時(shí)，所有人都知道，城市的主人換成了全副武裝的日本人。羅賓看到大街上類似令人倒胃的日軍軍服的日式卡其黃小汽車和改裝的卡車呼嘯而過，如入無人之境。好似一個(gè)玩瘋了的頑童在自家的游戲王國里肆意撒野。

猶太難民開始被日軍強(qiáng)行驅(qū)入在虹口建立的猶太人隔離區(qū)。隔離區(qū)很快出現(xiàn)糧食短缺。

現(xiàn)在，日本軍官鈴木成了隔離區(qū)的“國王”。他手中握著每個(gè)出入隔離區(qū)的猶太難民的通行證。沒有通行證，誰要想邁出隔離區(qū)半步，就是一道生死之門。

鈴木長得矮瘦，在猶太人看來，鈴木幾乎是一個(gè)來自小人國的家伙。但誰都可以看出來，矮瘦導(dǎo)致了這家伙既自卑又極度自戀，乃至變態(tài)。身材比他高出一截的猶太人不在少數(shù)，但如果誰不幸高到他需要抬頭仰望，就慘了。

自從羅賓寄出給柯莉的那封信后，收到回信便成了奢望。羅賓能做的就是傻傻等候。幾天后的一個(gè)下午，羅賓心里的那個(gè)身影終于出現(xiàn)，他的心臟好像又回到了大東舞廳?？吕蛞部匆娏怂?，一路小跑過來。但她的激動(dòng)很快被游弋在隔離區(qū)四周的日軍士兵嚇了回去。兩人就在隔離區(qū)的兩端相望著，說不出一句話。羅賓忽然對(duì)柯莉說，你等著，我馬上去申請(qǐng)通行證?？吕螯c(diǎn)頭答應(yīng)著。

十五分鐘過去了，羅賓還是沒有出現(xiàn)?？吕蚪辜绷恕Ｋ肟拷稽c(diǎn)，剛挪動(dòng)了一下腳步，呵斥隨即而至，退后，退后。日軍士兵的漢語生硬而短促，跟他們的身體姿勢和高度十分吻合?？吕蛴喙馑?，一絲寒氣直刺刺地閃著錚亮的光，那是一把刺刀。柯莉的心狂跳起來。等她再回過頭去，忍不住“呀”的一聲叫出來。羅賓來了。他的鼻孔處隱約有新鮮的血漬。額頭上起了個(gè)大包，泛著淡青色。他緩緩走到柯莉面前，吃力地?cái)D著笑，親愛的，你先回去吧?？吕虻淖齑筋澏吨?，這是……這是怎么回事，你怎么成了這樣？羅賓費(fèi)勁地吸了一下鼻子，看得出他在忍著痛，你，還是別問了，先回去吧。我們還會(huì)見面的?？吕蛲蝗缓傲似饋?，不，你告訴我，這是怎么啦？羅賓突然用誰都聽不懂的話大聲喊著。只有他自己知道他正用德國猶太人意第緒語發(fā)泄對(duì)鈴木的憎恨：這個(gè)可惡的變態(tài)狂，一頭長著人身的野獸。一個(gè)日軍士兵從羅賓憤怒的眼神里揣測著他的意思，忽然一槍托朝他掄過去。羅賓躲閃不及，槍托重重砸在肩胛上，羅賓疼得蹲在了地上。但他沒有住口。柯莉趕忙奔過去。“八嘎”，聲音和槍幾乎同時(shí)到達(dá)，準(zhǔn)確地橫在她的胸前。

一對(duì)異國青年男女的愛情被侵略者控制的隔離區(qū)無情撕裂。近在咫尺，天各一方。

歲月荏苒，這個(gè)情景成了羅賓記憶中一個(gè)無法結(jié)痂的疤痕。

在奔向鈴木辦公室的時(shí)候，羅賓念頭中全是與一月未見的柯莉相擁相親，想象著柯莉熱烈的回應(yīng)。五分鐘后他喊了一聲“鈴木先生”。

鈴木打量著這個(gè)從未謀面的年輕人，嘴角與鼻子擰在了一塊。然后他站起來，對(duì)羅賓招手示意到他跟前。羅賓慢慢走過去，盡力保持著謙恭，鈴木先生，我要申請(qǐng)通行證。

你叫什么？

我叫羅賓。鈴木先生。

哦，羅賓。羅賓，你的身高是多少？

羅賓沒反應(yīng)過來，申請(qǐng)通行證跟身高有關(guān)系嗎？

鈴木固執(zhí)地重復(fù)著他的提問。

羅賓說，是一點(diǎn)九○米。

一點(diǎn)九○米！太厲害啦，太厲害啦。鈴木說著，突然跳到辦公桌上，居高臨下地俯視著羅賓，他笑了。笑得羅賓膽戰(zhàn)心驚。緊接著，羅賓臉上雨點(diǎn)般地被左右開弓的巴掌覆蓋了。隨后他聽到了鈴木刺耳的嗓音，八嘎，給我滾出去，我不會(huì)給你通行證的，永遠(yuǎn)不會(huì)。

羅賓呆住了。他當(dāng)然不可能明白，那種需要仰視才能看見對(duì)方的感覺讓鈴木陷于極大的悲哀，面對(duì)這個(gè)胸口正對(duì)著自己頭顱的可惡的年輕猶太豬，他要給點(diǎn)厲害瞧瞧，讓他認(rèn)識(shí)我這個(gè)隔離區(qū)之王。但是，這個(gè)叫羅賓的家伙怎么沒有離開的意思，難道是想報(bào)復(fù)我嗎？那我就再加你一拳。鈴木“八嘎”著，伸出骨節(jié)突出的拳頭朝羅賓的腦袋上掃過去。羅賓眼里瞬時(shí)濺起蹁躚亂舞的金星……

羅賓帶著斯特恩在唐山路上徘徊良久，在一條弄堂的入口處停了下來。一眼望去，從各家窗口里伸出來的衣服和竹竿的組合，似在灰藍(lán)色的天空里不雅涂鴉，也使弄堂更顯局促凌亂。羅賓瞇著眼睛看了好一會(huì)兒，然后對(duì)斯特恩說，當(dāng)時(shí)我們很多人就住在這幾條弄堂里。日本人為了控制我們，竟然在弄口焊上鐵柵門，禁止出入。最長有一年之久，二千多人被困在弄堂里，但是最后，我們大部分奇跡般地活了下來。你知道為什么？斯特恩想了半天，搖頭。羅賓莊重地咳了一聲，說，我來告訴你，是周圍的上海鄰居向我們“空投”食品，他們把面餅擲進(jìn)鐵柵給我們。你說，這是不是奇跡？

4

羅賓父親的打印機(jī)店也隨他一起被強(qiáng)行遷入隔離區(qū)。生意越來越糟糕，很快坐吃山空。日軍當(dāng)局規(guī)定，所有猶太難民隔離區(qū)屋子的窗戶玻璃必須全部涂成黑色或貼上黑色紙張。這種恥辱印記足以摧毀難民尚存的尊嚴(yán)。與當(dāng)年祖父的大聲斥責(zé)不同，父親常常獨(dú)自在黑屋子里徘徊，長吁短嘆。他的臉被黑色陰影勒出刀削一般的慘峻，羅賓常常不敢正視。

一天上午，父親突然咆哮起來，樣子兇惡。他晃著一張已被捏得變形的報(bào)紙，哼，簡直是一派胡言，一派胡言。等父親發(fā)完火，羅賓小心地把報(bào)紙撫平，一條消息跳入視線：一個(gè)猶太難民吞服硝酸自殺，此舉原因不詳。羅賓也氣得一拳砸向報(bào)紙。日本人不是第一次撒謊了。

下午，父親出了隔離區(qū)。羅賓有點(diǎn)羨慕父親，畢竟他手里有張通行證，而他還沒離開過隔離區(qū)半步。羅賓沒敢把自己遭鈴木毆打的事告訴父親，父親性子剛烈，他擔(dān)心父親去找鈴木，反而陷于困境。

傍晚了，父親還沒回來，羅賓就有些擔(dān)心。在母親的催促下，羅賓沿著平時(shí)父親常走的那條小路邊走邊看，前面突然傳來一陣喧嚷，顯然是日本人很難聽懂的英語。羅賓不由自主飛奔起來。

幾名荷槍實(shí)彈的日軍士兵大聲喊著“讓開，混蛋”。但不斷聚攏過來的人使合圍的圈子迅速增大。一聲槍響之后，安靜了幾秒鐘。很快，人群又繼續(xù)向中心合圍。羅賓也不知道自己的心為什么突然跳得這么亂這么狂。仗著身高力壯，他擠進(jìn)人群，眼睛和大腦幾乎同時(shí)充血。一個(gè)中年男人躺在地上，一只眼睛腫脹著，顯得突兀，周圍青紫環(huán)繞，半邊臉幾乎被鮮血覆蓋。也許間隔了一段時(shí)間，所以血跡像漸漸瀝干中的油彩，泛著難看的暗紅色。嘴唇上漂亮的胡須被血跡截成黑紅的兩半，那是羅賓從小看到大的親切。羅賓一下子撲向男人，大喊，爸爸，爸爸，你怎么啦？你醒醒，醒醒。父親在羅賓的搖晃中吁出一口氣來，氣味中帶著羅賓熟悉的煙草味，他在竭力張嘴，但努力了半天，仍然只是游絲般的煙草味。有人附在羅賓的耳邊問，他是你的父親嗎？羅賓點(diǎn)點(diǎn)頭。那人說，因?yàn)樗馗綦x區(qū)超過了時(shí)間，被鈴木發(fā)覺，命令士兵打的。羅賓彈簧一般蹦起來，要沖出人群，但身體被無數(shù)只手拉住。孩子，不能硬拼，那家伙是個(gè)惡魔，不能再把你自己賠進(jìn)去。羅賓覺得整個(gè)身體在膨脹，膨脹在臉上找到了發(fā)泄口，他的臉頃刻變成一塊調(diào)色板，青紅白紫地變異，可怕之極。

在眾人幫助下，羅賓抬著父親回家?？斓郊視r(shí)，父親微微動(dòng)了一下，突然他的手慢慢伸進(jìn)西裝內(nèi)袋，艱難地掏出一張捏得方方正正的紙交給羅賓。羅賓還沒來得及看，父親緊接著痙攣般抬頭，一大口鮮血涌出，噴射在家門口的磚墻上，那張紙也粘上點(diǎn)點(diǎn)血漬。羅賓大聲喊著爸爸。母親聞?dòng)嵆鰜?，見狀昏厥了過去……

5

那是一張用毛筆寫就的毛邊紙。羅賓知道，這是中國人常用的信箋，但紙上的字他只能認(rèn)出幾個(gè)。于是找人去看，獲知這是一封推薦信。上面是父親的簡歷和他的商業(yè)信譽(yù)。落款人是吳先章。顯然這位吳先生是為父親推薦工作。羅賓拿著這封信箋，感覺著它的溫暖。

父親終于沒能挺過去。羅賓把父親葬在惠民公園的猶太人公墓，這里還有他的祖父母，他們一起長眠于這片在最艱難的時(shí)候接納并使他們重獲尊嚴(yán)的土地。后來好一陣子，母親神志恍惚，茶飯不思。羅賓意識(shí)到，他必須撐起這個(gè)家了。但這位吳先章先生在哪兒呢？他揣著這張帶著父親余溫的紙，期望能給他帶來好運(yùn)。但戰(zhàn)爭籠罩下的城市注定不可能給他提供多少機(jī)會(huì)，所有行當(dāng)都不景氣。但羅賓不能餓死，更不能讓母親餓死。為了一口飯，羅賓混跡于各種行當(dāng)。他做過濫竽充數(shù)的廚師做過咖啡館的侍者還做過沒有營業(yè)執(zhí)照的黑車司機(jī)。他就像一棵寄生于濕漉漉的磚墻夾縫中的野草，只要一點(diǎn)滋潤，就絕不放過一點(diǎn)吮吸的機(jī)會(huì)。他毫無規(guī)則地野蠻生長，還必須帶著他的母親。

直到中國抗戰(zhàn)勝利，羅賓仍然沒有柯莉的音訊。他四處打聽尋找，仍是一無所獲。有人說她去了美國，有人說她成了女老板，也有人說她失蹤了。羅賓找得失望之極，終于決定放棄。

戰(zhàn)后的上海讓猶太人的商業(yè)基因重現(xiàn)生機(jī)，也在羅賓身上應(yīng)驗(yàn)。戰(zhàn)前猶太人經(jīng)營的皮貨加工、面包店、酒吧、咖啡館再度興隆。沿街的商鋪和猶太人居住的紅磚灰瓦的三層連排小樓讓舟山路變成了頗具歐洲風(fēng)情的“小維也納”。羅賓完全把這里當(dāng)成了自己的家。一年后，羅賓先后開出咖啡館和皮鞋店。他給皮鞋店取了一個(gè)十分中國的名字，裕盛。有一陣，裕盛皮鞋名聲大震，因?yàn)檫@里擁有上海最時(shí)髦的女式皮鞋。賺了錢的羅賓告別了窄陋的房子，甚至學(xué)著上海人的樣做起了房東，把多余的房間出借給同胞。

生活繼續(xù)向羅賓綻開笑臉。不久羅賓遇到了莎拉。莎拉聰明美麗，帶著些矜持，1947年，羅賓與莎拉在威賽路百老匯戲院改建的麥司考托屋頂花園舉行了婚禮。但在他心中的某個(gè)角落，仍珍藏著柯莉。

像普通的上海人家一樣，莎拉操持家務(wù)，羅賓經(jīng)營他的生意。一年之后，他們的第一個(gè)孩子誕生了，這就是斯特恩的父親。孩子的誕生讓羅賓興奮不已，他的生意也越來越好。

羅賓過上了有錢人的日子。家里用了小腳娘姨（保姆），兒子有黃包車接送去幼稚園。

即使再忙，羅賓也要看報(bào)。羅賓喜歡報(bào)紙也許是祖父和父親的遺傳，但羅賓幾乎做到極致，連報(bào)屁股和中縫都不放過。某日，他的眼球被潛伏在中縫的一則尋人啟事幸福地襲擊，落款人正是他尋找了近三年的吳先章。吳先生尋找的卻是他已經(jīng)故去的父親。

羅賓終于見到了吳先生。吳先生現(xiàn)在是一位頗具實(shí)力的運(yùn)輸公司老板。當(dāng)年偶爾結(jié)識(shí)羅賓的父親，就深為他的商業(yè)頭腦折服，兩人一見如故?？僧?dāng)時(shí)吳先生尚在起步，見羅賓父親空有一腔熱血，就向商界朋友推薦以助他一臂之力。眼下他發(fā)達(dá)了，想邀請(qǐng)這位異國知音加盟，誰想他人已作古，不禁唏噓。

羅賓為吳先生真情所動(dòng)，他站起身來，雙手鄭重捧著吳先生手書的信箋，說，尊敬的吳先生，這兩年來，我的生意順風(fēng)順?biāo)?，因?yàn)槲乙恢彪S身帶著這封信，我相信這封信是我的幸運(yùn)符。這是吳先生的保佑。我和我父親都要真誠地感謝你。

吳先生也站起來，一把握住羅賓的手說，羅賓先生，你言重了。你父親不在了，但我會(huì)永遠(yuǎn)記著他，以后我會(huì)每年去祭掃他。你我雖然相差二十多歲，但我還是想交你這個(gè)朋友，你看如何？

我太榮幸了，吳先生。不，應(yīng)該叫吳老前輩。

不敢當(dāng)不敢當(dāng)啊。你看，你的生意做得這么好，后生可畏呀。

兩人忘情暢談。

提籃橋南側(cè)。北外灘上海國際航運(yùn)中心，當(dāng)年的匯山碼頭。羅賓對(duì)斯特恩說，1949年初春，我和你的曾祖母、祖母就是在這里跟吳先生告別，乘船回到以色列的。我們擁抱了很久，我永遠(yuǎn)忘不了那一幕。剛回國的那幾年，我們經(jīng)常通信。但到了1970年，吳先生突然沒有消息了。我一連寫了好幾封信，卻一直沒有收到他的回信。十幾年前我來上海時(shí)去找過他，得知他已經(jīng)不幸去世。我非常難過，我知道我來晚了。不過，很長一段時(shí)間，外國人是不允許來中國的。

斯特恩忽然問，爺爺，那個(gè)柯莉小姐后來真的沒有音訊嗎？是啊，羅賓遐思道，如果她活著，大概也兒孫滿堂了。如果我的身體允許，我明年還會(huì)再來上海，繼續(xù)尋找她。太可惜了，我們都沒告別過……

也許羅賓心里明白，他的尋找是一種徒勞，但他情愿把這種徒勞延續(xù)下去。因?yàn)檫@是與他一生粘連的邂逅，隨后卻成了一個(gè)懸念。懸念往往可以是讓人牽掛一生的。

發(fā)稿編輯/浦建明