序

你，記得那個浩蕩的季節(jié)湖，我，記得故鄉(xiāng)的平原，

這是同一個地方——連爾居。

你在老去。

他，談論歷史，只是你的經歷。

你、我、他，分隔成了三代。

恍然之間，你我先后領悟了生命若蜉蝣寄于朝夕。

我在一場虛構中尋找消失的你——我們進入《連爾居》。

他，輕輕捧起來——洪水在演繹先知的預言，靈魂尋找著恒長的居所，存在在文字中產生了信賴——虛幻世界中的這座村莊……

一

我們的記憶會被篡改。在連爾居的土地上，因為忘魂草的出現，這成了一條咒語。大地上的草生長得這么旺盛，密密麻麻的草叢里，忘魂草無從辨認，你踩到了它，記憶便從此改變了。很長時間里你都不曉得這樣的變化。

43年了，想起一次死亡事件，我驚覺記憶原來那么不可靠——六個細伢子挖地洞，他們躲藏進地洞時被坍塌的泥土活埋了。這件事竟然最先出現在我的夢中。那一年我七歲，還分不清現實與夢的區(qū)別。大人們傳說這件不幸事件時，他們臉上愕然與唏噓的表情我記得十分清楚，但我怎么也想不起自己那時的反應——我的反應在夢里已經出現過了。記憶從這個細微的地方遭到篡改。

忘魂草有紫背天葵一樣厚重的暗紫，與汨羅江兩岸淤積的土地一樣深沉，有魚腥草一樣濃烈的腥味，這氣味在沒弄破它的枝葉之前是沒有的。它像薺菜那么低矮，像半邊蓮那么小，一旦踩上它，你的記憶將錯亂，舊夢、想象、傳說、心思等等將和現實混同起來，讓人無從分辨。忘魂草聞不得農藥，它在聞到農藥時發(fā)出一聲嘆息，立即化作塵土，眼尖的只能看到它的影子一晃而逝。

那是一段傷痛的日子。我們看過無數遍的《地道戰(zhàn)》還不停歇地在各個村莊循環(huán)放映著。六個細伢子被埋的那個晚上，我們也鉆進了自己挖好的地洞。帶我們挖地洞的是廖荻秋，他是我們的司令。打仗的年代離我們還不太遙遠，我們都愿意在軍隊里當個官，那很威風。荻秋懂得我們的心事，他給我們每個人都封了官，從軍長開始，按照陸戰(zhàn)棋的大小順序一路任命下來，軍長是耀華，師長是大放，旅長是童霖，接下來青華、云祺、建元和我，都得靠摔跤來排位子。我一個也打不過，總是下不了手，結果云祺封為團長，建元當了營長，青華做了連長，我只能算個排長，排在最后。我們都姓祝，連爾居有祝與孫兩大姓氏，那時孫姓人還沒有跟我們玩，他們住在另一棟長排房屋里。

當排長我當然不情愿。排長說話他們愛理不理。我們在看過七遍《地道戰(zhàn)》后無法克制挖地洞的欲望，像小偷一樣每個人從家里扛出锨和鋤頭。荻秋說：“別被鬼子發(fā)現了?！惫碜邮钦l？當然是爺娘。我們悄悄沿著汨羅江的灘涂奔跑，高高的江岸遮擋了村莊望出來的視線。

我們一直跑到一口子。

一口子是個卵石與砂子堆積的地方，江水淺，江面很寬闊。荻秋用锨劃出一個地方，我們就挖起了地洞。

我們的洞口很小，對著江水，剛夠一個人爬進去。里面越掏越大，七八個人都能容下。挖了一整天，腰酸背痛，手掌都磨得紅腫了。

呷晚飯的時辰，洞挖好了，我們帶著工具從江灘又悄悄地潛回去。青華、云祺、建元和我一起跑，被荻秋喝住了：“要分散行動，目標太大?！?/p>

我們不明白，他就拉住我和建元，要云祺先跑。

云祺慢慢跑起來，青華撒腿就追了上去，兩個人跑在了一起。

我和建元也跑。荻秋喊：“臥倒！”

我撲倒在地上，鋤頭摔出去老遠。他們三個不聽命令，一會兒就隨江岸轉彎跑得不見蹤影了。

“起立！”我又爬了起來，扛起鋤頭，去追他們。

天很快就黑了，我們躲進地洞的時間到了。荻秋說要一個個去，從家里出來，我很害怕，去找云祺做伴。白天我們在挖地洞的時候，挖到了一具細伢子的尸體，小小的棺材已經朽爛，一角露在外面了。又挖出了一堆白森森的骨頭，還有子彈殼。荻秋說：“這是日本梁子殺的人。”“這是八路軍的子彈?！?/p>

漆黑的夜，風聲更大了，嗚嗚地響，還有細細的雨。天地之間，只有風在吹。我不敢走灘涂，云祺不依。他說：“你會被日本梁子發(fā)現的?！?/p>

我說：“日本梁子在哪呢？”

他不理我，就下到了河灘上。我害怕只好跟著他。一不小心，一腳踏空，重重地摔了一跤。

我們手拉著手，看著江水的反光慢慢走?！暗搅藛?？”我問。

云祺低聲喊：“八格牙魯，八格牙魯?！边@是我們的暗號。

“八格牙路?！焙诎抵袕牧硪粋€方向傳來甕聲甕氣的一聲。對上了，那是青華的聲音。我們向聲音摸去。

“別出聲?！陛肚镎f。

云祺不再叫“八格牙魯”了。

我們摸到了洞口，爬了進去。里面已經擠了五個人。地洞就像一個子宮，里面暖呼呼的。我們擠成一團，身體挨著身體，誰也看不清楚誰，只聽到粗笨的呼吸。呼出的氣有各種各樣的氣味。靠熟悉的味道能分出是誰。荻秋不說話，我們誰都不說話，有一種集體的溫暖。聽著外面的寒風呼呼叫，感覺誰也找不到我們了，心里甜滋滋的。

一會兒就悶得出汗了?！叭毡玖鹤印蓖蝗怀霈F了，一聲大喝：“娘賣×咯！”“活埋了你咯雜種！”我聽出其中有云祺的爺尚健師，建元的爺炳篁，青華的爺炳滔爸，我的爺炳羿，還有緣山老倌、惜天二爹……

一陣雜亂的腳步聲。荻秋大喊一聲：“不好，快跑！”他用力鉆出洞口，我們也趕緊往外鉆。

連爾居的男人們來了，他們帶著鋤頭、锨，打著手電筒，在找我們的地洞。手電筒照到了我們的屁股，我們趕緊往地里跑。只聽到四處是腳步聲，“咚、咚、咚”，土地像一面鼓，被這些連爾居男人粗大的腳板踩痛了。

他們發(fā)現了洞，不再追人了，揮動鋤頭就猛挖起來，挖得“嘣嘣”作響，挖得大地震蕩。邊挖邊罵：“蠢豬！不要命的豬?！薄半s種！”一會兒就把地洞給搗毀了。

回到家，見爺不在，趕緊上床。不一會兒爺就回來了，他在門角放下鋤頭，好像樂呵呵的。只說了一句：“那么蠢，土塌了活埋你！”他曉得我還沒睡著，哼著花鼓戲思夫調，到后面廚房倒熱水洗腳去了。endprint

晚上我做了那個夢，夢見六個細伢子藏在地洞里，他們挖地洞的地方是一道廢棄的大堤，它是過去宗族圍垸子筑的堤壩，圍了大農場，這些大垸內的堤沒用了，被挖得七零八落。他們像我們一樣躲日本梁子，擠在黑乎乎的洞里。突然悶悶的幾聲，世界進入了深深的黑暗……

事情過去了，像從沒發(fā)生過一樣，沒有誰去提它，我只當是一場夢。

三天后，從江上游馬頭曹傳來消息，六個細伢子堤上挖地洞被活埋了。有一家三個兒子全埋在里面。

我在想我們的地洞何解沒垮掉。夢里的地洞怎么會垮的呢？

許多年過去后，我才懷疑自己的記憶有誤。我去過牛皮湖嗎？我去過，那似乎是后來的事。牛皮湖是六個細伢子被埋的地方。我是先做了夢還是聽到消息后做的夢？我的記憶清楚地告訴我，先有夢，我為此費解了很長時間。事情怎么可能先在夢里發(fā)生呢？這六個細伢子是怎么走進我夢里的？我有某種特異的稟賦，能夠未卜先知？還是我踩到了忘魂草？

第一次遠行也是發(fā)生在挖地洞的那一年。那年春天，我突然明白連爾居之外還有更大的世界！

我不明白，那一天遠行的記憶何解這么清楚，鴿子記路也是這樣的吧?？彀雮€世紀了，只要它在我眼前重現，我就一次又一次回到當初，回到那個上午——

薄薄的陽光，有著米漿一樣芬芳的氣息，冷冷的光芒，寒風一吹，霧一樣飄蕩起來，暖意如時間一樣消失……太陽天亮很久才出來。一想起太陽出來的那個時辰，我的頸根后就有一股陰風吹過，上半身冷不丁一顫。陽光照到墻壁上了，心中的暖意一片明黃，熠熠生輝——這光輝照耀了我大半生的回憶。那時，太陽像一個沒有溫度的柿子，出現在窗外。

冰雪早已消融，陽光使得回春的土地霧氣蒸騰。而時間深處的暖意并沒有到來。人們窩在房里，圍著煤爐烤火。有的人在打牌，有的人在閑聊，一個冬天大家都是這樣貓過來的。細伢子不懼寒冷，他們一會兒在房子里，一會兒在地坪上，玩著各種游戲，大呼小叫，雞呀狗呀的叫聲很樂意與他們的聲音纏繞在一起。

霧氣迅疾地彌漫著，像被一個急不可耐的人驅趕。一個人影與一道陽光同時涌入了大門，光芒一射，又陡然黯淡，緊跟著一群人擁了進來。我先看到青華的臉，接著視線跳到建元、云祺的臉上，他們在逆光里的臉都埋在陰暗之中，身體的輪廓生出一圈毛茸茸的白光。青華前腳剛進門，就沖我喊：“去場部耍不？”他笑得嘻嘻有聲。

又一個高大的身影跨進了門，不用看我就曉得是荻秋?！鞍钬笞尤幔俊彼f話的聲音也是大的，細伢子都回頭看他。我明白是他帶我們去?？诶镞€沒來得及應，我的腳已經從火架子上抽開，急急插進膠鞋，說：“去，去，去！”

從走廊一腳踩進爛泥的地坪，我們興奮得眼里看不見四周的東西。那時，有幾個細妹子在走廊上跳繩，她們眼睛看了看我們，繼續(xù)唱她們的歌。有個細妹子瞟過我一眼，她做了娭毑也還記得我踩進稀泥的那一腳，沒有半點猶疑。

“牽羊賣羊，賣到河夾大塘。

張叔伯，李叔伯，

恭喜老板買羊嗻。

羊嗻咩咩，豆腐汆汆，

打鑼打鼓唱燈燈?！?/p>

她們的歌聲遠遠地跟著我們，越唱越響了，掛在我的耳朵上，夾帶的喘息聲那么清晰可聞。我奇怪在房子里烤火時怎么就聽不到呢？

風聲漸大。空中有云雀銳利的鳴叫。

走出了熟悉的田野，我感覺陌生，有些害怕。霧氣里都是稻田，稻田中有泥土色的水塘、溝渠。出現了一條又寬又筆直的公路。荻秋說：“到社教公路了?！?/p>

一個樟樹、苦楝樹圍繞的村莊，樹上黑乎乎的鳥巢，鳥的叫聲凄厲地劃過天空。我很驚訝還會有村莊。

黃色膠鞋上黏著的新泥越來越重，這些融雪泡軟的泥土，它們在春陽下裸露，那些繚繞的霧氣就是從這些稀泥中蒸發(fā)出來的。草色遙看近卻無，其實春天土地上的霧氣，也是遠看成霧近卻無。我們盡量踩有草的地方，個個走得熱氣騰騰，大口呼氣，白色的氣飄不到半米就無影無蹤了。

小伙伴臉蛋酡紅，厚厚的棉衣都解開了。建元愛流鼻涕卻懶得擤，鼻涕的長龍爬出來，他用棉衣袖子一抹，那上面已經積了一層殼。青華的衣服補了補丁，棉襖也是爛的，看得到舊棉絮。他總是不好意思用手去理，想要遮住它。我不敢解開扣子，我里面的絨衣也是爛的。

從沙石的社教公路右拐，我們走上了一條南北向的堤。第一次爬上堤壩，田野變得異樣壯闊。平原上的村莊，相距那么遙遠，一個一個延伸到了天邊。鳥在低低地飛，有我們村里的麻雀，也有我們村里的大鳥烏鴉、喜鵲、野鴨子，我認識它們，但我叫不上來名字。

樟樹、苦楝樹、柳樹也是我們村里的?？嚅瑯?、柳樹光禿禿地站立在陌生的村莊里。有一種直直的椿樹我從來沒有見過。一棟房屋后面，有一片蘆葦一樣綠著的植物，荻秋告訴我們，這是竹子。大家走過去了我還回頭去看它。

稻谷收割后的田地全都平平整整，四四方方的田埂縱橫交織，一小塊一小塊的光反射著，那是積水。田里紫云英的綠葉在春風里揮動著小手。

我想，它們怎么在這里呢？奇怪呵，沒人告訴我。這里多大呀？它們跟連爾居是一樣的嗎？

大堤是人工開挖河流堆起來的。河就在兩岸的堤下，深深切入土地，直直地往前后伸展，汪著一河初春泥色的水。河床很寬，小溝渠里的水流到這條河里面，最后由排灌站把積水抽到堤外的洞庭湖。

這條人工河比我們村的河要窄得多。從連爾居流過的汨羅江，那是一條寬闊的大河。

霧越來越薄了，它只是籠蓋在遠方，讓遠處的房屋、樹木、道路、枯草變得朦朧。青華說：“冇人出來耍哦？”

云祺說：“是姆媽不準呀?！?/p>

大家望著近處的一個村莊，看不到細伢子，都默不作聲。聽到遠遠的狗叫，那狗叫聲也是陌生的。連爾居的狗叫聲我們都能聽出是誰家的。

荻秋說：“快走快走?！?/p>

一路上看到的村莊與連爾居幾乎一樣，房屋整齊地排列，像火車廂，稻草的坡屋頂，門前的長廊，泥坯砌的墻。有一種陌生又古怪的親切。它是異鄉(xiāng)，多少年后，它也是故鄉(xiāng)。endprint

我們從沒站得這么高。在連爾居，大人鏟草皮堆成四四方方的草堆，高的一米多，我們爬上去，那已經很高了，我體會到了俯瞰的魅力。視線的抬高，眼里的世界改變了模樣。我興奮得跳起來。半天里，爬上又爬下。輪盤一樣的平原，你可以朝任何方向走。你不曉得么里叫山，連丘陵也沒聽說過。天氣晴朗的時候，汨羅江的南岸，地平線上遠遠地有一抹淡藍色山影，那是玉池山。

在堤上走了很久，看見了一堆垃圾，建元在垃圾堆里找到了一個奇大無比的針筒。這垃圾與連爾居的垃圾完全不同，有各種玻璃器皿，有塑料、紗布、鐵皮、骨頭，這些全是我們難得見到的東西。我們的垃圾池只有菜葉、稻草灰、雞鴨糞、煤灰。我們走到了職工醫(yī)院的后面。

針筒交給了荻秋。他用針筒吸了水噴我們，大家奔跑，喊叫。然后，輪流玩。青華跑著跑著“哎喲”一聲，他撞到了一個人。我們四下里看，連個人影子也冇。建元說他哄人。青華喘著氣，說：“你才哄人呢！他穿件青衣，在往東邊望呢……何解就沒了？”我們嚇得趕緊離開了醫(yī)院。

青華的眼睛與我們的不同，許多年后他的瞎子姐姐玉華死了，來了一個遠鄉(xiāng)的道士，他發(fā)現了青華的陰陽眼。

沒多久，針筒就被推斷了，前面的一節(jié)“嘩”的一聲斷裂了?；厝ズ?，我們用竹筒模仿針筒，做出了吸筒，打了許多年的水仗。

經過一處工地，開闊的地坪后面，堆滿了紅磚紅瓦，還有石灰池。已有坡屋頂的平房蓋起來了。荻秋說：“看，新砌的中學，建好了我就來這里讀書?！笨粗已劾锒际浅绨?，他揮手指一指的動作都很了不起。世界上沒有他不曉得的東西，他打架更傲。

么里時候我快點長大就好了。

場部到了。場部所在地是營田古鎮(zhèn)。它紅磚紅瓦的房子，就是與我們稻草、泥坯的房不一樣。水泥的街道，也不是一踩就帶起一腳黃泥的土路。泥土也不同了，場部在小邊山上，泥巴又紅又黃，特別粘。粘到膠鞋上像糯米糍粑甩不掉。我看到裝了玻璃的門窗，我們連爾居是木板門，窗是一根根木條豎起來的長欞窗，糊了紙。

第一次看到挑檐下涂成暗紅的檐板。商店里的柜臺，靠墻是高高豎立的木柜，外面是橫臥一圈的低矮的玻璃柜，里面擺滿了各種各樣形狀與顏色的日用品，許多是我從沒見過用過的東西，香皂、象棋、陸戰(zhàn)棋、手帕、餅干、炒米糕、蛋卷、燈泡、圖書、手電筒……

我的嗓子癢癢的，腿也不覺得累了，眼睛看啦看啦，不曉得買么里好。三毛錢捏得手心都冒出了汗。這是我第一次自己花錢。荻秋說：“你們喜歡么里就買么里。”他買了雪糕，褐色的紙包了一大包。那是類似油條形狀的東西，沒油條長，上面灑了一層白霜一樣，他呷得“嚓嚓”作響，眼睛不再看別處，就盯著手里的雪糕。

建元、云祺跟著去買。荻秋說：“不要買一樣的，你們來嘗一下。”

我發(fā)現了一角的圖書柜臺，一排排擺放著小人書。我去問荻秋，我想買一本小人書。他跟我一起到了柜臺前。有本《智取威虎山》的小人書，一個身系披風、頭戴棕色長毛帽的男人，右手握槍，左手撩衣，威風凜凜，身后是茫茫林海雪原。我迷上了它。它最貴最厚，要二毛四分。翻開里面，圖畫不是鋼筆畫的，是電影里的一幅幅截圖。

我們到了小邊山的西北。這里是湘江洞庭湖的入口。像被誰猛然扯了一下，天幕剎那間打開。我發(fā)現自己原來站得這么高，比大堤又要高出很多。這高度讓人畏懼。我看到了異樣的天地，腦子里出現的念頭蜂窩似的，“嗡、嗡、嗡”，不曉得是么里念頭，或者不是念頭，只是讓人困惑。我曉得了小邊山稱作山，不是那條水泥街邊紅黃色的黏土，它們雖然很鮮艷，但山是很高的東西。就像現在，腳下突然低下去了，低低的，讓人暈眩。那里出現了一個大湖，煙波浩渺，無邊無際，風是長風，浩然吹來，有一種空虛的氣勢把我鎮(zhèn)住了。

我有哭的沖動。

向西望，橫嶺湖的蘆葦，一片接著一片，向天際涌去。沒有蘆葦、水更加浩大的地方就是洞庭湖。西南隱隱的一條岸，是湘陰的青山。

世界上有這么多的水??！我的想象無法打開，我只感覺到地不夠用了，不夠用了。想著是水多還是地多，水的外面還是水嗎？水沒有邊的嗎？水，水，水，腦子里在響著這個聲音。

回到連爾居，一連數天，晚上都夢到了水，令人向往又害怕的水，有好多的奧秘。夢中洞庭湖的水汽把我熏醒，我才曉得汨羅江也有同樣的水汽，半夜里飄上岸來，鉆到房子里，鉆到鼻子里，鉆到人的夢里。所有黑暗中正在生長的紫云英、油菜花、狗尾巴草、夢魂草都被它浸潤著、蔓延著……

二

有一段時間我想著那個挖地洞的夢，我想重新看見那六個細伢子。大白天撞到了一棵樹上，頭上“嘎嘎嘎”幾聲驚叫，嚇得我忘了額頭上的痛。原來是一只雞，它被人蒙了一塊紅布，立在我撞到的苦楝樹上，一動也不動。我覺得好笑，它的腦殼伸到布里面也是黑黑的吧？這也是地洞？躲得了誰？我去嚇它，它身子抖動一下又不動了。

母雞們太愛自己生的蛋了，生下一個蛋就拼命叫，“咯咯答，咯咯答”，要讓天下的人都曉得它生了蛋。下了二三十個蛋就要賴孵，要把它們孵在肚皮下，孵出雞崽。它生的蛋早被主人賣掉了，買了鹽，打了醬油。它只好罰站，站兩天它就醒悟了，不再賴在窩里不起來。

我尋思，它蒙著頭，何解不掉下來呢？

這時出現了一陣騷亂，悠悠閑閑覓食的雞，突然飛的飛，叫的叫，像大禍臨頭。蒙頭的雞欲掙扎，也只是摔頭，叫出的聲音難聽死了。

原來一只黑色的大鳥飛過天空，它在那里盤旋。我家的老母雞張開翅膀，脖子硬得繃起一張弓，雞毛倒豎，“咯咯答”叫著，一群小雞迅速向它的翅膀下沖來。這只大鳥是老鷹，它越飛越低，一個俯沖，母雞叫得聲嘶力竭，做好了格斗的準備。

姆媽沖了出來，拿了一根竹竿搖晃著，口里罵罵咧咧。鷹在苦楝樹上又沖上了天空。風撲下來，搖動著樹枝。

老鷹一下就飛得沒影了。光禿禿的樹枝還在搖晃，它的尖上爆出了米粒一樣的新芽。我感到驚奇，冬天它都是黑鐵鑄的，現在它醒了？endprint

春天已經來了。

岸邊的柳樹，變成了一團煙，一團綠色的云霧。

我在柳樹上折了一根枝條，插進了土里。幾天后，它就抽出了蜂翅一樣的葉了，像一道綠光。

蛇出洞的季節(jié)到了。我們走在田野新修的渠道上，一個大土坑，上千條水蛇糾纏在一起，它們有各種顏色，如同一團亂麻，交媾著、扭動著。蛇看到人，幾條飛一樣溜出來，跑得不見蹤影。我們恐懼得尖叫，搬起泥塊就往坑里砸。它們流水一樣分開，瀑布一樣往坑口外直瀉。那些交媾在一起的蛇一時分不開，被我們砸死了幾十條。天空中一直懸著我們凄厲的叫聲。

我在家也發(fā)現了一條兩米長的大蛇，它紅綠交織的皮，迅速卷成一堆，向我吐著紅紅的信子。黑眼睛賊亮賊亮，緊緊盯著我。我們緊張地對視，互相威脅，又害怕激怒對方。我曉得進了家門的蛇不能打，蛇會報復的。我拿著鋤頭只是趕。蛇確定我只是趕它走，不是要傷害它，猶豫了一陣，它慢慢向門口爬去，爬得不慌不忙，一直爬到江里。我也跟到了江邊。

江邊已經熱鬧一段時間了。連爾居的男人都聚在一起。江面有幾條船，船上裝滿了一塊塊煙磚。青色的煙磚有小板凳那么大，這是明朝燒出來的磚，像巖石一樣堅硬，壓得船快沉到水里去了。他們開著玩笑，互相打趣著，比我們挖地洞還快樂。一塊木挑板，一頭搭在船頭，一頭搭在灘涂上，男人一趟趟用挑繩、箢箕把煙磚挑到空地上。

這些磚來自上游的小祝洲、大洲孫。他們把自己祖屋的祠堂拆了！這是明朝洪武年間從江西遷來的老祖宗蓋的房屋。難怪春節(jié)后他們聚在一起，卷著個紙煙，個個吞云吐霧，無休無止說話、爭執(zhí)，有的罵：“不肖子孫！”“敗家子！”有的辯解：“都是封建時期的舊東西，留著冇個卵用?！?/p>

我記得爺那時眼睛是紅紅的。

他們開始愛上荒洲上的連爾居了？要這個新家不要老家了？大人們說，房屋太小，要多建幾排房。但我不覺得小。

不曉得幾百年的祠堂他們何解說拆就拆掉了。一代代祖宗的牌位不曉得去了哪里。在搬來連爾居之前，他們取名都按祖宗定下的輩分，用在名字的第一個字上，孫姓人輪到了“葉、茂、根、深”的“茂”字，祝姓人輪到“炳、德、懿、行”的“炳”字了。碰到同姓人，他們樂意先論個輩分，好稱呼對方。搬到連爾居后，孫家的“茂”字輩與祝家的“炳”字輩生兒育女，取名就不再續(xù)用“根”字和“德”字了。祖宗的規(guī)矩沒了，輩分沒了，家族的概念就淡薄了。

連爾居人忙碌起來，個個走起路來都是一陣風。女人們也加入了忙碌的隊伍。他們在村后的地里把土挖松，澆上水，趕著水牛在氹里打著轉，踩成泥漿，又撒上鍘刀切的一節(jié)一節(jié)稻草繼續(xù)踩。用箢箕挑到坪地，雙手摟起一捧捧泥往木框子里摜，再狠狠踩一腳，又摜泥，雙手拍緊，用木片一刮，把框子抖一抖，輕輕拉起，一口泥磚就做成了。

老屋的木材也運來了。這些粗大的梁、柱和門框窗框，木質仍然那么新，村里的木匠、界匠刨的刨、鋸的鋸，強烈的木香霧一樣浮在周圍。它們打成了一扇扇新的門窗。篾匠、鐵匠也派上了用場。我看到我的滿爺炳篁在削竹子，他站著，手握一根竹子，竹尾搭在地上，篾刀舞得飛起，一條條竹篾互相追趕著往地面撲去，轉眼竹子的一層青皮就不見了。一根竹子再削第二輪，篾條變成黃色的，一條接一條飛到地面……我看得有點眼花繚亂。

牛車把一捆捆稻草運來，把白花花的石灰也運來了。

砌匠放腳，一根根細麻繩拉得直直的，撒上石灰。那些明朝的大煙磚就按著石灰線砌出半米高的墻腳。

有一個外鄉(xiāng)人在打聽這里是不是三洲。他說話打鄉(xiāng)氣，臉上的肉燒成了一團糨糊。他走到砌匠面前停住了腳，說：“叔嗻呵，要小工嗎？”

砌匠停下手里的活，周圍的人圍攏過來了。村里很少有陌生人來，誰家有么里親戚村里人也都認得。對一個來歷不明的外人，大家充滿了好奇。

來人自我介紹，他叫劉三洲，曾遇到一個算命先生，要他找到與自己名字相同的地方，他的命才保得住。

炳滔爸問：“你何事曉得這里有個三洲？”

陌生人說，三天前碰到湘陰六塘一個要飯的，經他指點找過來的。

惜天二爹說：“聽口音你是湘潭人？”

劉三洲說：“是，是，湘潭人?！?/p>

劉三洲說，他與家里人命相克，先是五歲克死了父親，九歲克死了娘，十五歲一場大火，他跑了出來，弟弟燒死了。他臉燒傷了，頭發(fā)都燒光了。他現在是孤身一人。

尚健師說：“很可憐啰。作孽啊?！?/p>

炳滔爸說：“是個勞動力?！?/p>

尚健師說：“你收下啰?！?/p>

惜天二爹、緣山老倌附和：“是呀，一個好勞動力?！?/p>

炳滔爸不做聲了。他的堂客臘梅邊擦眼睛邊接了腔：“伊個伢子可憐。伢子，你愿意，就做我屋里干崽?！?/p>

劉三洲滿臉堆笑：“干爺干娘，從今往后我就是您老人家的崽！”

眾人都說，好事，好事，炳滔爸今天撿了一個崽！

劉三洲把身上的包袱一放，來給臘梅下跪，臘梅扯起他的手：“好伢子，起來！”

劉三洲起身就去搬磚了。

我在工地邊上玩，盯著這個遠鄉(xiāng)人看了一會兒，心里想起了么里，一時又忘了。

三

我們搬家了。我們家分到了兩個開間共四間房。以前我家只有一間泥瓦房一間茅棚，泥瓦房里還住進了單身的緣山老倌。我就是在茅棚出生的。

村里的簡易小學校也砌好了。泥磚砌的桌和凳，粉了厚厚的石灰。有一股濃濃的氣味，石灰里面摻了太多的牛糞。

新學校里，肖老師教我們跳《下定決心》和《毛主席的光輝》兩個舞蹈。她從早到晚笑呵呵，說話溫和，像是我們的舅媽。我手腳凍了，她喊我進她家里烤煤火。她抓著我冰冷的手：“哦，好冷哦，快來抓火。”把我的手送進火架上的火被里。

舞蹈是邊唱邊跳的，一個唱：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”另一個唱：“毛主席的光輝，嘎啦呀西諾諾，照到了金山上，依啦強巴諾諾，哎嗨哎——哎嗨哎——，照到了金山上，依啦強巴諾諾……”endprint

跳《下定決心》就跟種地挖土一樣，用力挖。誰賣力老師就表揚誰。跳《毛主席的光輝》手掌在肩頭上舞，膝蓋有節(jié)奏地一彎一彎。唱“哎嗨哎——哎嗨哎——”時還要轉圈，有人手不打彎，轉圈時打了同學的耳光，被打的同學哭起來。肖老師安慰說：“不哭了，不哭了，不小心的，下次不打了?！?/p>

又跳。又打了耳光，挨打的同學又哭了。肖老師嘆氣。

冬梅是村里理發(fā)師茂崧的女兒，她左右人的耳光都打。肖老師重點教她轉圈時手不要直直的，她就是糾正不過來。我看了一眼她，覺得她身體里面有一個男孩，她馴服不了他。每次轉圈她的手就是不聽她的話，伸得像根扁擔一樣直。她委屈得哭起來。

舞蹈一直糾纏在打耳光上教不下去。新學校元旦要向村里的家長們匯報演出，肖老師急了。用木板扎的臺地方更小，那耳光會打成一片。跳毛主席的舞，動作是不能亂改的，誰也不敢負這個責任。最后，校長拍板，做了小小改動，轉圈時舉著手轉。校長也就是肖老師的老倌。

那天晚上，我們化妝，每個人臉腮上抹了兩塊紅粉，涂了口紅。妹子用花手絹扎了兩個小尾巴。肖老師要給我扎，我不肯。她笑呵呵地，說我是好孩子，要聽老師話。我說云祺、青華、建元都沒有扎，我不扎。她說你跟他們不一樣。我還是不聽。

漆黑的夜，村里扎的舞臺上點起了汽燈，下面坐了好多人?？煲吓_了，我仍然不肯扎花手絹的羊尾巴。肖老師沒辦法，臨時叫了比我高三年級的顧春芳來頂我。

幾天后，她來家訪，說到我就是不肯扎花手絹羊尾巴。說了半天，我娭毑、姆媽明白過來，原來她把我當成女孩了，一場誤會。她們笑得腰都彎到火塘里了。肖老師說，別給他留這么長的頭發(fā)呀。

我覺得自己身體里面有一個女孩。我可以選擇做男孩也可以選擇做女孩。女孩子在一起親親熱熱玩的時候，我身體里面的女孩老要我過去。我跟女孩說話，她們么里都明白。她們想么里，我也明白。碰到不認識的女孩我一點也不害怕。我看肖老師的時候，我的眼睛里其實是一個女孩子在看她。唉，我也說不明白，要我做女孩，我有點心慌，有點興奮。不做男孩了，有些不太情愿。還是做男孩吧。

我同意去剃頭了。

女孩子喜歡跳繩、跳毽子、跳房、打子、過家家，她們要么細腿閃來閃去，要么蹲在地上半天也不起來。唱的歌今天唱了明天照樣唱。這些游戲我都不太喜歡，我向往的是村子外面的世界。我慶幸自己是個男孩。漸漸地，女孩就成了我之外的一個世界。

這一天晚上，姆媽告訴我她要去看個稀奇。她匆忙洗過碗后喊上了我，我不曉得么里是“稀奇”，對她說的“稀奇”好奇了。我們一起往二娭毑家走。

老遠就看到一個茄子形的東西神奇地發(fā)著光。二娭毑家里沒有夜晚了。白茄子刺得我瞇起了眼睛。我看到四處的黑暗像霧一樣被驅趕，又像被光化掉了，像冰被水化掉了。暈人的燈光下，我腦子也是亮晃晃、空洞洞的，有只蜜蜂在里面嗡嗡，不適應。

小小的柴嘰子也看得到了，它喜歡夜晚出來，“嘰——嘰——”叫個不停。它正在拼命往地下浮土里鉆。地坪里的飛蟲、蛾子比人還興奮，它們飛進房子，成群地往光亮的茄子上發(fā)起沖鋒，瘋了一般，碰得它咣當咣當響。

我們個個咧開嘴笑，嘖嘖稱奇，有人用手去摸，燙得趕緊縮手。有人卷了煙去點。有人用嘴去吹，想把它吹滅了。男男女女相互看，不習慣晚上把人看得這么清楚。

炳滔爸說：“茂文，抱著你堂客睡覺可看仔細啦。”眾人笑。

孫茂文說：“你堂客是黃花閨女啊，要看你看啰?！?/p>

尚健師笑著說：“管他黃花閨女還是家庭婦女，吹燈睡覺還不是一樣咯?！?/p>

茂文看到孫茂根眼睛瞇成了一條縫，他又忍不住笑著說：“茂根咯眼睛白天瞇了一天，好不容易晚上抻妥一下，以后晚上也冇得抻妥啦?！?/p>

茂根是瞇瞇眼，喜歡瞇起眼睛看女人。他“嘿嘿”兩聲，不緊不慢地說：“哪有你眼睛睜得直啊，女人里衣有幾塊漬你都心里有數咯。”

眾人笑過后，便感嘆起人的聰明，“這是么里人造出來的？”“世界奇跡！”

惜天二爹說：“這是外國人的發(fā)明?！?/p>

尚健師說：“外國人比中國人還聰明？”

惜天二爹說：“這個世界會變天，總有一天我們都會變成神仙！”

緣山老倌說：“能把死人變成活人就好了?！?/p>

惜天二爹說：“那是醫(yī)學。死人變活人，要找閻王爺去求情。活的人現在可以飛上天了，已經快變神仙了?！?/p>

惜天二爹嘆了一口氣，說：“連爾居太落后了，外面的世界都不曉得變成么里樣了！”他就在自己嘆氣的時候想到要出一趟遠門。

誰也沒想到，兩天后，他夾著一把洋紙傘，穿著一雙草鞋，肩挎一個包袱，就出門了。連爾居人問他去哪里，他說：“我也不曉得，沿著江邊走唄。”

第二天，兩個外村人東家進西家出，背著兩捆紅色和藍色的塑料線，扛著一架木樓梯，往一家一家屋里牽線。

全村在第六天的晚上突然變得通亮了。連爾居似乎把黑夜趕走了。全村人一到晚上，就在家里大呼小叫，在馬路上走來走去，一家一家屋里聚集了好多人，談笑風生。

女人們更是瘋了，說要晚上去地里干活，白天落雨就可以不出工了。她們把棉花拿出來，家家戶戶擇棉籽。把擇掉棉籽的棉花堆在一張攤開的竹席上，把彈匠叫來彈被子。彈匠是茂仁，他用一把圓柱形狀的木槌，雙膝跪地，撥動著一根長長的獨弦琴，一會兒把弦埋進棉花，發(fā)出低沉喑啞的聲音，一會兒弦絲在棉花上飄，輕輕地把玩著蓬松如霧、越升越高的“雪堆”，聲音高昂激越，聲音與棉絮都在房里飄飛、顫抖，在寂靜的夜晚，聲音飛出茅草的屋檐，飛過樹梢，飛過夜鳥的翅膀，飛過江面，飛過了田野深處的夢境……

茂仁在雯霞家里彈得最起勁，一連三晚彈到了下弦月西沉，一堆棉花彈得像早晨的一團霧氣，占滿了半個房間。

雯霞閉上雙眼，像陶醉在童年的夢中，在聲音的上面睡著了。霧氣飄到了她的身上，在她高聳的雙乳與低落的腰身間繚繞。彈匠癡癡地看著女人，收拾自己的激情，輕輕地放下了木槌。endprint

她們把裁縫請來了。矮個子的裁縫炳燁，拿來了大大的剪刀，這連爾居獨一無二的大剪，在一塊塊用布票和錢買來的棉布、卡其布上剪得嚓嚓作響。女人心痛布，但更對新衣服充滿夢想、期待，她們的眼里已經看到了新的衣服，想象著已經在身上不知穿過多少回了。更大的喜悅托著這痛，這痛也變成很美好的痛了，都化作了銀鈴般的笑與熱切的話語，全圍繞在矮個子裁縫的周圍。炳燁因此熟悉每一個女人的脾性、氣味和腰身，他這里摸摸那里碰一碰，浪一些的女人就與他打情罵俏起來。

她們把木匠、界匠也請來了。銀木匠看著她們描述自己想象的東西，梳妝臺、衣柜、靠把椅，還有凌波床，一種有踏板、四面鏤空成花格、有頂架的床，能把人的夢帶到天堂的床。界匠孫葉歡個子又高又壯，一雙巨掌么里木頭到了他手里都像玩具。他先把一根根木頭架到大木凳上，用馬釘固定好，兩邊墨線一拉，與他的崽兩人一來一回拉起又寬又亮的鐵鋸。鋸末一層層灑下，大樹變成了一塊塊木板、一根根木條。

銀木匠用斧頭砍出各種形狀，用刨把木板、木條刨得鏡面一樣平，用鑿雕出凹凸和花，變戲法一樣，幾天就把一堆木頭變成了各種各樣造型的家具，夢一樣立在你的面前。

堂客們看他健壯的身體，發(fā)達的肌肉，有節(jié)奏的動作，爽朗的笑聲，覺得自己回到了青春年少的時候了。

她們把銀匠炳初請來了。打手鐲、項圈、戒指、耳環(huán)各種首飾。叮叮的聲音，像叮嚀，像時間，像古老歲月的延續(xù)。

她們自己手癢癢了，就推磨打米豆腐。

男人們則喜歡往毋家棚的鐵匠鋪跑，只有鐵匠要到外村去找。他們把用鈍的鋤頭、锨、鐮刀、砍刀拿去回爐。托鐵匠是他們平時最愛說起的人，說他的技術，那火候、小錘的精準、大錘的力度、淬火的水……世上最硬的東西被他玩成了泥；說他的女人和崽女，說他的徒弟，說他傳奇的經歷，也不曉得有幾分真幾分假，說得眉飛色舞，聽得津津有味。他們打著紙牌，抽著煙，嬲著卵談。

細伢子喜歡圍著男人唱：

“大月亮，小月亮，

哥哥起來學篾匠。

嫂嫂起來蒸■飯。

蒸起■飯噴噴香，

打起鑼鼓接姑娘。

姑娘落了紅漆帶，

哥哥撿起做腰帶。

腰帶長，好牽羊，

羊又高，打把刀，

刀又快，好切菜，

菜又甜，好過年，

年又過得久，三升糯米釀甜酒?！?/p>

四

雨季來了。淅瀝的雨下個不停。江水一天天看漲，離地坪越來越近。江岸開始浮了起來。夜里，鯉魚攪得江水嘩啦啦響，一條江都不得安寧。它們正在產子。有時雨整夜整夜地下，魚的拍擊聲到了窗底下。第二天早晨起來，果然地坪里有幾條鯉魚，還在泥里翹動著紅色的尾巴。我撿過兩條大鯉魚。它們逆著雨水往上沖，一直沖到屋檐的落水溝。我聽見鯉魚在說，雨水那么高，爬不上去了。它們咕嚕著，不明白今年的雨水怎么這么高這么陡。

惜天二爹出了一趟遠門。他在鯉魚游到連爾居人家門口一個月后回來了，臉上帶著神秘的笑，衣服臟得油光水亮。他兩眼放光，讓人第一次發(fā)現，他的眼睛原來這么大！像在臉上開了兩扇天窗。

他沒有進自己的家門，就直接到了二娭毑家。他的女兒慧蘭聞訊跑到二娭毑家來了。他看了自己的女兒一眼，問她沒餓著肚子吧？惜天二爹是個鰥夫，只有這么一個女兒，他把她托給自己的兄長惜地照顧?；厶m點點頭，他拍拍她的頭，說：“爺這次沒有白出去一趟。”

尚健師、緣山老倌、炳滔爸，還有孫茂根、積大爹，聽說惜天二爹回來了，都直奔二娭毑家里去。他們曉得他不會回自己家里去的。

人越來越多，惜天二爹就是不打開他那個臟兮兮的包袱，寶貝一樣放在身邊。二娭毑笑：“撿了么里寶，莫哄我們老人家?！本壣嚼腺募⑺骸坝忻蠢飳殕眩话鼱€衣！”

惜天二爹馬上回擊：“你說爛衣就爛衣？怕是你見了魂魄都要冇得！”

緣山老倌：“嗬！只有你見過世面？怕不是到了哪個山溝溝里跟哪個相好的做了一場露水夫妻吧？她送你的？”

惜天二爹：“好！我就拿給你看，睜開你的狗眼，莫不曉得自己生在哪朝哪世了！”

他一把抱過包袱，抖動著手，解開了繩扣，把包袱放在四方桌上，小心翼翼捧出一個匣子。

這匣子的確非同一般，有木有鐵，還有玻璃。玻璃上刻了豎線、數字，豎線顏色有紅有黑。做得幾多精致！惜天二爹用手輕輕扭了一個圓坨，里面“嚓嚓嚓嚓”傳出響聲，眾人嚇得仰起了彎著的腰。突然一個女人在說話，打鄉(xiāng)氣，講的不是農場的話，聽不太懂。

二娭毑灑滿的一碗芝麻豆子茶歪了出來，淋到了地上。緣山老倌笑著的臉僵在那里了，厚嘴唇忘記合攏了。炳滔爸擠到桌子邊，用手去摸。惜天二爹把他的手打開，“莫亂碰！”

積大爹高聲罵了一句：“嬲你姆媽咯！伊是么里？！二爹還帶個妹子回來噠！”

二娭毑說：“她是何解進去咯？”

炳滔爸：“喊她出來！喊她出來！”

茂根：“二爹學魔術噠？”

尚健師：“二爹以后就好啰，抱個女人走。還打鄉(xiāng)氣，莫不理玉娥哦！”玉娥是個寡婦，惜天二爹喜歡去她家里坐。

惜天二爹把他那雙大眼笑得都沒了?！耙娮R了吧？！你們見識了吧？這叫收音機。那是播音員。”

大家都想來摸，惜天二爹抱了起來，“莫碰，碰爛了你們賠不起！”

眾人議論得熱熱鬧鬧的時候，里面開始唱歌。于是，房子里又安靜下來了。“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”是一個男人在唱。

唱完歌又是播音。尚健師說：“那個男的跟她在里面，二爹還不喊出來，她會跟人家跑了的！”

大家聽得伸長了頸根，惜天二爹一扭圓坨，它就啞巴了。“不聽了，沒電了?！彼е?，揚長而去。

慧蘭驕傲地提著那個臟布袋跟著她爺出門了。幾個人還跟在他們身后，一邊走一邊感嘆。一群細伢子跟了過來。有人說，又是世界奇跡！人總有一天會把自己變沒了！endprint

惜天二爹離開連爾居后，一路往東，沿著汨羅江走。第一天，經過毋家棚、青洲灣、喜椏里、趙家州，到了河夾塘。晚上他投宿在一個遠房親戚家里。小祝洲、大洲孫隔江相望，可惜那里的老屋都拆掉了。他本可以到大洲孫自己的祠堂去睡的。

第二天，經過翁家港、馬頭曹、李家段，到了汨羅，縣城讓他著迷。晚上，他住到了歸義街的表弟家。住了幾天，他天天到縣城老街上閑逛，東瞧瞧，西看看，每天都去看一次火車。在天橋上往南望一會兒直直伸向遠方的鐵軌，往北也望一會兒直直伸向遠方的鐵軌。表弟告訴他，往北是去北京，他表哥就在北京工作，往南可以到廣州?；疖噥砹?，呼哧呼哧吐出的煙霧把他吞沒。汽笛一聲長鳴，嚇得他捂著兩個耳朵，蹲在顫抖的橋面。鋼鐵巨大的撞擊聲像從他的身上碾過一樣。晚上他做起了噩夢。

花光了身上的錢，他繼續(xù)往東，經過新市，到了長樂街。這里是汨羅江上游的汨水，江面變窄了，江灘上都是石頭。他找了江邊一家木材鋪打短工。這里的甜酒有名，他每天都要喝一大碗。

后來，他跟木材鋪一個伙計去了平江。這里與江西交界，幕阜山高得鳥都難以飛過。在平江有人去岳陽，他愿意幫人挑東西，于是，又跟別人到了岳陽。

岳陽西面有座岳陽樓，這里西望洞庭湖，杜甫當年寫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，孟浩然贈張丞相的詩“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，寫的都是這里的景象。湖面上帆船在波光里輕輕晃動，渾黃的水晴天波瀾不驚，由南往北奔流。湘、資、沅、澧之水匯聚到了這里，汨羅江的水流到了這里，長江上游由松滋河、虎渡河、藕池河、調弦河流入洞庭湖的水，也匯聚到了這里，浩渺如煙的湖水，都往城陵磯流，再流進長江。楚地江河都是大地上最寬廣的河流。

惜天二爹沿著湖岸走。他想到了年少時讀過的范仲淹的《岳陽樓記》，背了一段。看到一座被搗毀的墓，殘碑上看得出魯肅的字樣。

從岳陽樓城門碼頭的石級上走過，他抬頭望了望四角飛檐的木樓。這里是當年魯肅的閱軍樓，他在洞庭湖上訓練水軍。如今兩邊停靠著漁船和南來北往的貨輪。惜天二爹遠眺了一會兒君山，水蒙蒙看不真切。

再往前，又是一座古墓，細看是周瑜妻子小喬之墓。魯肅、周瑜、小喬都是《三國演義》里的著名人物。惜天二爹從小聽瞎子唱道槧，熟知三國。岳陽是東吳儲糧的后援地。那時東吳與蜀以湘江為界，岳陽是周瑜的水軍都督府。他想不到周瑜也死在這里。

湖邊碼頭，幾個細伢子在空蕩的碼頭上玩斗雞的游戲。一個細伢子單腿倒退著跳，躲避朝他沖過來的男孩，身子一歪，他掉進了水里。惜天二爹在一片呼救聲中沖了過去，草鞋也沒脫，就跳到了湖中，把小孩救了上來。

孩子的家人感謝他的救命之恩，把家里的寶貝收音機送給了他。有了這個寶貝，惜天二爹覺得自己可以榮歸故里了……

惜天二爹一個月里天天抱著收音機往二娭毑家里跑，在全村一家一家轉，放給別人聽，講自己出外的風光史，聽村里人的恭維。

有一天，二娭毑看播音員講了很長的話冇歇氣，就喊她出來喝茶。她還在講。“你口里不干的呀，來，來，喝碗茶?！闭f著，她走到收音機前，把一碗熱茶倒了下去。收音機啞了。

惜天二爹“哎呀”一聲，趕緊抱起收音機，在手上甩了甩，又用衣袖去抹。收音機再也沒有聲音了。

半年時間，惜天二爹再沒有踏進二娭毑家的門了。他三天兩頭去玉娥家。

五

春雷在洞庭湖平原低低地炸響，閃電撕裂天空，高空放出了萬米煙花。這光的煙花比閃電還快，精靈一樣閃過，短得像個錯覺。人們不用出工了。平原上易遭雷擊，積大爹被雷打過一次，他說雷神不曉得何解就上身了，全身像火燒，耳朵震聾了。一摸頭發(fā)，抓了一把灰。他的耳朵從此不大聲說話就聽不清。

我們無事可做，坐在家門口，癡癡地看雨與雷電交織出場。我們的新房由一條走廊把各家連成了一排，十幾戶人家住在同一棟房里。下雨天大家可以相互串門、玩耍。

男伢子在走廊上打褙。褙用紙折疊成四方形，正面折出對角線，背面是平的。我們用它在地上輪流擊打對方的褙，地上的褙被擊翻了，褙就歸擊褙的人所有。

細妹子玩挑繩的游戲，一根線兩頭接起來，在雙手五指間拉出一個圖案，對方用雙手替換過去，要求變成另一個圖案。她們互相換，彼此的圖案不重復。

她們還打子，子是碎瓷磨的。先把右手里的子拋到空中，用右手背接住，再把手背接到的子第二次拋出，當這些子在空子翻落時，右手迅速抓起地上散落的子，然后，接住落下來的子。接不住落下來的子一個子也得不到。接住了，手上抓到的子全歸自己。

她們挑繩、打子玩膩了，就去跳繩。只有捉迷藏、老鷹抓小雞是伢子妹子混在一起玩的。跳繩時，她們唱起了童謠：

“我跳一，毛嚦嚦；

你跳二，毛咯咯；

我跳三，跳龍關；

你跳四，四口花針挑魚刺；

我跳五，天上打雷又下雨；

你跳六，一行一行薅禾草；

我跳七，打把鍋鏟鏟幾鏟；

你跳八，癩子腦殼長頭發(fā)；

我跳九，九片瓜子九片肉，

把你舂足。”

雨下了三七二十一天后，江里的水眼看就要漫上地坪來了，地勢低的田全被水淹了。雷聲越來越大，天要炸裂了。大人停下了手里玩的牌。我們也不再玩游戲了。天色越來越暗，覺得空氣很悶，不時有一股股濕冷的風吹過，像悄悄溜走的魚群，吹得人心里發(fā)毛。這時，我們看到江對岸出現了一把紅傘。滾地雷在地平線上翻騰起一串串藍色火弧，炸得江面高高跳起來。

茂根說：“伊是么里人哦，咯號天氣還出門！”

低低的一道閃電在江對岸一扯，滾地雷轟隆隆壓了過來。我不由自主地說：“那個女人會炸死的?！?/p>

尚健師說：“細伢子莫亂講?！?/p>

又一道閃電，那把紅雨傘在慢慢傾斜，掉到了地上，女人小小的身影也在傾斜，慢騰騰地倒了下去，不見了。endprint

她被雷擊中了。

“打死了?！贝蠓泡p輕說。

“打死人了?！泵p地附和。

閃電到了江心。

我說：“老樟樹歸元了?！?/p>

在我們房子的西面，有一棵大樟樹，樹干要兩三人合抱。大洲孫與小祝洲人從大火中的毋家棚搬出來，就是奔這棵奇怪的樟樹來的。這棵樹不曉得是誰種的，也許是水種的，也許是鳥種的，也許是神靈種的，它不會是由人種的。樟樹獨自在三洲的洲頭上生長，洪水季節(jié)，一片汪洋之中，只有一棵樟樹浮在波濤之上。這是圍垸前駕船的人每年春夏都可看到的情景。

樟樹能迷神，從樹下走過的人被它迷住，七天之內不曉得自己是誰。迷神人說出的人和事連爾居人聞所未聞。裁縫炳燁、積大爹、界匠孫葉歡的堂客被它迷過神。積大爹迷神的時候，說是有個異鄉(xiāng)人正在向連爾居走來。又說墳地要埋在東邊。以前連爾居人死了都是往西邊的一口子埋的，積大爹說過后，大家都往東邊埋人。界匠的堂客迷神后說惠英家要小心火燭，果然七天后惠英家廚房起火，好在早已準備了四大桶水，火躥上茅屋前水全部澆下去了，屋里冒起一股青煙。只差一點就釀成火災了，長排屋都得燒掉。這一事件之后，大樟樹就成了保佑村人避開災禍的神樹了。

灰蒙蒙的雨幕里，老樟樹發(fā)出了暗綠色的濕漉漉的光，好像老祖宗就藏在里面。

轟隆隆一陣巨響，天地撕裂，耳朵震得要出血了，我們趕緊捂住。

抬頭再看，老樟樹不見一邊了，高高的一堆樹枝樹葉倒在地坪中。一股苦澀的木香在雨幕里像魚群穿行，沖到了走廊上，濃烈得像一道砸人的瀑布。

尚健師說：“老樹招鬼了？”他突然驚叫一聲：“不得了?。∧悄暧袀€人說樟樹會被雷劈掉半邊，這么靈驗啦！”

茂根也很驚訝，他記起了十年前的一幕：“太神了！莫非世間的事真有定數的？”

十年前的那個端午，來了一個瘋瘋癲癲的異鄉(xiāng)人。他坐在大樟樹下，唱起了歌。這個人就是積大爹迷神時說的那個尋找連爾居的異鄉(xiāng)人。他唱道——

“九曲清流灣復灣，

滔滔西去接螺環(huán)。

一樹橫斜疏影截，

江上仙翁去又還?！?/p>

他爬到樟樹上，從口袋里抽出一條手帕，對著手帕吹了一口氣，手帕變成了一只鴿子，撲棱棱飛走了。一會兒又飛到他的手上，他把衣服一遮，鴿子變成了一塊石頭，石頭拋一拋，換一個手接住，變成了一個雞蛋……他就這樣讓互不相關的事物彼此相互轉換，世界在他身邊沒有了界線。

異鄉(xiāng)人說，他做了一個夢，夢見一棵大樟樹，枝丫橫到江中。他躺在橫丫上睡覺。睡著了，又有了一個夢，是個夢中夢，他夢見白鶴來棲，有一個放鶴人在江上飛來飛去。放鶴人向他招手，說：“我的前世變過魚、變過鳥。我是魚的時候，洞庭湖沒個邊。我像鳥一樣在水中飛，像閃電一樣穿過粼粼湖水?，F在，我飛到了你的夢里，你今天夢到了我。你要是醒了找到這個夢，我就可以飛出你的夢，尋到自己的來生了。做夢人，別讓我再在江上飛來飛去了，我飛了兩千多年啦！”

連爾居的大樟樹就是他找到的夢中之樹。為了超生夢中人，他沿著河流走了一年，走完了新墻河、瀏陽河，又走汨羅江，總算走到了第一個夢里。他在樟樹上睡覺進入他的第二層夢，他真的夢到那群白鶴飛來了。夢到了那個放鶴人，也夢到了雷劈樟樹的一幕。放鶴人在雷擊的瞬間消失了。他轉世了。

我們嚇得從門口躲進了屋內，大人們紛紛議論起那個瘋瘋癲癲的人來。

這一晚，連爾居人都很亢奮，二娭毑家里又聚集了好多人，談論當年那個異鄉(xiāng)人是不是神仙。他的預言靈驗了，那么，異鄉(xiāng)人說連爾居出文曲星、發(fā)大財都是真的啰？40年后，連爾居將是一片汪洋，只有大樟樹還在，這難道也會是真的？難道還有30年大堤會垮塌，洪水肆虐，世紀末一場百日不停息的黑雨，洪水滔天，淹沒大小堤垸。想到這樣的情景連爾居人如醒又如夤夢。緣山老倌說，這湖沼之地本是水下寄生一場，連爾居人正在做南柯夢呢。世間幾多繁花似錦的地方，滄海桑田，都躲不過輪回的宿命！

我聞到了汨羅江的水氣，它在濕漉漉的雨幕里游蕩，像來自另一個星球的魂靈，暴雨愈下得兇狠它愈加強壯，腥土氣愈濃厚。江湖水都有它自己特殊的氣味。橫嶺湖浩蕩的水面浮現在我眼前，水在微微蕩著，它猛地一顫，手臂一樣伸了過來，我們就在它的波濤下面了。除了湖風與涌起的波浪，什么也不曾有……

我眼里又出現了一個走路往空中一跳一跳的人，他臉上泛著油光，牙齒雪白。讓人覺得如果不是路，他才不愿在地上走呢。他走得喜氣洋洋，臉上綻開孩童一樣無邪的笑。奇怪！像做夢一樣，我怎么感覺他像個熟人呢？他來連爾居的那一天正是我出生的那個端午節(jié)。我難道真的踩過迷魂草？

稻草蓋的屋頂經不住這么兇狠的雨，有的地方漏水了。我忙拿了臉盆、水桶來接。床上也漏雨了，拆了蚊帳，臉盆又放到了凌波床上。漏下來的水都變成了醬油色。半夜里漏雨，有用塑料布搭在凌波床架子上面的，但漏雨大了，塑料上的積水壓垮了塑料布，嘩啦一聲，雨水全倒在床上，淋醒了夢中人。有的把床移到漏雨少的地方，又倒頭睡覺了。

稻草在漫長雨季的浸泡中，慢慢變黑，彼此粘連，有的結成了塊。結塊的稻草催生出了另一種生命，到了夏天，經太陽一曬，稻草里面爬出了像蜈蚣的草鞋蟲。它從屋頂上掉下來，滿地亂爬。

雨把大地下得泥濘不堪，雨水滲透的土地里面也生長出了生命——蚯蚓，它們在泥地下行走，雨水早把泥土泡得松脹，長長的蚯蚓在泥土底下拱，眨眼間就走出很遠。地表像水一樣掀起了浪。只是這浪無法一波一波傳遞，也無法消失。滿地的泥浪密密麻麻畫出了莫名的圖案，費人猜想。這是天地之書，人無法讀懂。

地上一洼一洼的水也有生命在游動，蝌蚪、小魚、螺、水螅、水蛭……它們歡快地運動著，一點也不擔憂這一捧水干后的性命之憂。不曉得它們是怎么來到潢污行潦中的，仿佛是隨雨一起落下來的，也不曉得它們如何去往更大的池塘和水溝。endprint

我們打著赤腳在泥里踩，腳趾間開始紅癢、潰爛。

雨一停，貓和狗開始不消停了。半夜里，貓爬到屋頂上叫，叫著叫著，又到了閣樓上。有時好像到了你的床頭。黑暗里它的聲音飄過來飄過去，很是靈異。狗在村里的馬路上叫，逼著嗓音，低低地嗚咽。它們叫得都不正常。有時，貓和狗拼命地叫，像受到了威脅，威脅越來越近，它們叫得更加的凄厲。有人起床，卻沒有發(fā)現么里。貓、狗的眼睛是不是與人不一樣？是不是它們看得到的東西人看不到？那東西到了面前，它們嚇得躲起來。人卻仍然么里都看不到。陰間的鬼魂只有火焰低的人和長了陰陽眼的人才能看到。

高天之上，大雁的叫聲，“呱——呱——呱——”。天空從來就不曾寂寞，云與鳥，彩虹與霞光，雷、電、雨、雪、霜、霧、風、冰雹……它們都以天空為家。鳥群白天像云一群一群飛過，噼叭的鳥屎落到人的頭上。頭上落屎的人抬頭望天，狠狠地罵一句：“嬲你娘咯！”他們相信鳥屎砸頭會變癩子。

我常被喧嘩的春天的聲音吵醒。油菜花一眨眼間像潮水一樣升起來，淹沒了大地，讓你看不到田埂，看不到土地，只有一片黃色的花海飄蕩。黃色下面的綠成了杜鵑、斑鳩、錦雞的新家。風全被花香染過了，清新香甜之氣，醒人頭腦，讓人難以入眠。各種植物以它們特有的香氣在空中飄移，像伸長舌頭的狗，走一走，停一停，風是它們的腳。它們把風熏染得五顏六色，你嗅得到大地上的姹紫嫣紅，嗅得到生命的原鄉(xiāng)。

一天夜里，我說起了胡話，身子發(fā)燒，不時驚厥而醒。春天是一個多病的季節(jié)。

娭毑說我“受嚇”了。她一人寡居，不到兩歲我就跟她睡，那時我妹妹剛出生。我白天在家吃飯，晚上到她屋里來睡。

第二天，她找到玉清娭毑來給我“收嚇”。玉清娭毑又瘦又高，一頭長白發(fā)用四方圍巾圍住，她眼睛睜得很大，卻不看人的。有人說她眼力不好，當面走過她也看不見。但她該看的都看見了，地上有幾只螞蟻走過她都清清楚楚，她踮起腳走路，怕的是踩死螞蟻。她從不殺生，也不吃肉，只吃點蛋。也不愛多話。

娭毑也不愛多說話。娭毑與她坐了半天，呷了幾輪姜鹽芝麻豆子茶，她們沒說幾句話。“蘭芝近來看您來了嗎？” 玉清娭毑問。

“她事多呢?！?娭毑答。

蘭芝是娭毑的養(yǎng)女，嫁到汨羅劉家坪去了。我后來跟著娭毑躲大水在劉家坪住過一個月。那里又叫汨羅公社紅衛(wèi)大隊。夏天的晚上，表弟帶著我用棉坨去釣青蛙，那里的水溝好深。我們從竹葉上采集蒼蠅屎，把它蒸成一團，冬天皮膚凍得開裂了，涂上幾次就好了。他們住青磚青瓦的祖屋，堂屋與祠堂一樣寬大。堂屋擺著一臺織布機，蘭芝姼媽自己織布做衣服，布都染成湖藍。我不明白他們身上的衣服何解補丁疊補丁。又冇飯呷，要呷茴。沒柴燒，姼爺走了遠路來我們家挑甘蔗葉。村里人看見了說：“公社二佬來了。”

“上回手拗傷好利索了？”玉清娭毑又問。

娭毑去甘蔗地里捆蔗葉摔了一跤，她記得。我?guī)蛫謿踩サ乩锢^甘蔗葉，大都是她捆好了我去挑。

“勞煩您啦，好了。”娭毑再答。

話有時是多余的，兩個人坐在一起沒有話也極親密的。娭毑一碗又一碗給她灑芝麻豆子茶。去壇子里撈泡菜。還用紅糖、紅棗、姜汁沖雞蛋。

玉清娭毑給我看病，說了一句：“邦伢子是你老人家臠心肉呀?！?/p>

娭毑說：“讓你老人家操心呢。玩性大?！?/p>

玉清娭毑掏出一塊方巾，用飯碗裝滿米，把方巾緊緊蒙上，對著嘴哈了三口氣，把蒙著的碗口對著我的額頭，在空中劃圈，口里念念有詞。她眼睛緊閉。她的腳下燃起了香。

我感覺有一股奇異的力量，紅光閃閃，幻影憧憧。念經人像從很遠的地方向我走來，我看到玉清娭毑離了座，飄浮著，突然旋轉起來，她的臉膚色鮮嫩，那張布滿皺紋的臉不過是假象。一團藍灰色的衣服在天空飛，萬花筒一樣轉。很遠的地方，像有么里喊聲、哭聲、嗩吶聲……慢慢地，一切歸于平靜，讓人心神安寧。

歸元。玉清娭毑睜開眼睛，把手里的碗放在木桌上，輕輕揭開方巾?？粗椎耐拱迹D到不同的方位細看，幽幽地說：“受了驚嚇，昨天去了長潭的墳山，要去那里拜個水懺?；貋砗昂盎辏^兩天就好了?！?/p>

我說：“你剛才飛了?！?/p>

玉清娭毑說：“錯了，那是東方的神靈?！?/p>

我說：“你出汗了?！?/p>

玉清娭毑說：“那是水汽。你要做水懺。”

娭毑說：“你在發(fā)高燒，玉清娭毑坐在這里明明冇動?！?/p>

娭毑用自己的手帕包了六個雞蛋送給她。玉清娭毑收下了。她看病只收六個雞蛋，多的不要。

下晝，娭毑、姆媽、滿媽和堂姐，一起到了東邊的墳山，下到水邊，娭毑點上三炷香，姆媽把煮好的肉和那碗米放在香后，倒上芝麻豆子茶，向江面拜了幾拜，念了幾句經。滿媽用一根竹竿在水面撲打了三下，姆媽說：“邦伢子小，不懂事，得罪了啊。我們接他回去。”

娭毑喊：“邦伢子回去呵，邦伢子回去呵?！蹦穻尠阎ヂ槎棺硬璧谷虢小?/p>

江面起了一層霧，霧腳像涌上灘涂的浪花沿著水面走，走得無聲無息。兩只鳧雁突然從霧里鉆出來，向著對岸飛，叫聲空曠、凄然。

暮色蒼茫，大地幽暗，一切歸入了大荒。

她們往回走，一邊走一邊喊：“邦伢子一起回屋呵，一起回去呵?！币宦泛暗搅思议T口。爺早早打開了門迎接。見到她們快到家門口了，他說：“邦伢子回來了?！?/p>

我一直在家里，看著她們一路喊著我回來。另一個我真的就像回來了，有一刻，我似是而非，不曉得哪一個能當作自己，我對自己原來是這么陌生。我看到門外漸起的暮色悄悄藏在光亮中，像一群人的背影。陡然間我神清氣爽起來了。

姆媽把那碗米裝進一個布口袋，交代我晚上睡覺時用它枕在腦殼下，當枕頭。

第二天，我的高燒退了，晚上也睡安穩(wěn)了。到了黃昏，一群細伢子玩起了老鷹捉小雞的游戲。扮老鷹的大放雙手伸開，像鷹張開了翅膀，左閃右撲。云祺做老母雞，他也張開翅膀，死死擋住大放。我扯著青華的衣角，建元扯著我的衣邊，后面一個牽住一個的衣服，排成長隊，緊跟著母雞跑，像一條扭動的蛇。孫姓的細伢子茂益、茂生也加入進來了，他們排在后面，發(fā)出了我們陌生的笑聲。endprint

六

那年夏天，連爾居人說看見兩只狼在村口出現了。人們交頭接耳，回到家關好自己養(yǎng)的家禽，交代細伢子不要離開村子。果然，晚上聽到了野地上的狼嚎，它對著一輪月亮嚎叫，聲音凄厲，“喔——喔——”像鬼叫。

我們還看到了狐貍和穿山甲。狐貍眼睛幽怨地盯我一眼，就跑開了。穿山甲是在墳山看到的，它的小眼睛像要睡著了，藍幽幽的鱗甲看了讓人害怕，我們嚇得跑了。

夏天的江水由春天的一片渾黃慢慢變得清亮了。魚不再鬧騰了。魚產子沒有人去抓它們，產完子了，人們用篾罩去江里抓魚。篾罩往水里一罩，像個杯子反扣下去，從罩頂上的圓口探手進去，罩住的魚是跑不脫的，大人們一只手就能抓住它。一條條活蹦亂跳的魚，鱗光閃閃，被丟到背上的竹簍里。

篾罩不抓魚時用來關雞。

白晝越來越長，黃昏也越來越長。夏天的月亮升起來又大又亮，它向著深藍色的夜空爬升，明晃晃地照在地坪上。螢火蟲喜歡在幽暗的地方飛來飛去。有時我們捉兩只，放進瓶子里，帶著它一路走一路發(fā)光。有螢火蟲的人就分不清你是人還是鬼了。

我們坐在地坪里乘涼，娭毑輕輕哼起一首兒歌，隨著她的歌聲，汨羅江上游的水出現在我面前了——

月亮光光，走上平江

平江水大，淹死姊妹

姊妹撈起上來

埋在哪里，埋在大路口

伢子走頭擎根香

妹子走后哭一場

聽著聽著，這月光也是浩大的水了，它涼爽中有無邊的憂傷。從此我把憂傷與月色聯系起來了。

這個夏天，云祺、建元、青華和我突然對狗產生了興趣。我們走遠路去了牛皮湖，從我親戚家每人抱來了一只小黑狗。

小黑狗離開狗媽媽沒有奶呷，就往我身上鉆，樣子很可憐。我腦子閃過一個念頭，就叉開腿，我讓它的嘴來含我的卵子。小狗嘴巴一碰到卵子就含到了口里，吧嗒吧嗒吸吮起來，真當是奶頭。我被吮吸得又癢又酥，全身有一種奇妙的感受。從我家門口走過的順澍看見了，罵了一句“傻卵”。后來，他當著很多人的面，說：“你是一隊的總傻子。”連爾居也叫一隊。周圍的人跟著起哄。

盡管我覺得自己不傻，但沒有誰聽我的解釋。一旦被人宣布你是個傻瓜，你說話就不管用了。我越解釋他們笑得越歡。我開始體會到自尊受到傷害的感受了。我眼睜睜地看著這個綽號一個晚上就在連爾居流傳開了。

我既是一個排長，又被人稱作傻瓜，在同齡人中我一點地位也沒有了。比我小兩三歲的細伢子春景、茂成、海軍、飛躍、茂陽，他們倒愿意聽我的話。跟他們在一起，我感覺愜意，從此，一有時間我就跟他們一起玩了。

他們愿意跟我玩的原因是我會講故事。我有那么多的小人書，每本書上的故事我都記得。自從有了場部那次買小人書的經歷，我就買上了癮。爺不再給我錢，我去田里找塑料賣。稻田里做了誘蛾燈，夏天的夜晚一盞一盞藍盈盈的亮在田野，吸引來了紛亂飛舞的蛾，它們密密地撲向燈光，不是電死，就是在燈下的水里淹死。底座水盆是泥巴砌的，上面蓋了一層塑料。燈不用了，我就去撿塑料，洗掉泥土，晾干。

有時去垃圾堆找塑料和墨水瓶。一個墨水瓶可以賣兩分錢。這些只有學校老師與分場干部的住房后面才有，連爾居是找不到的，連煤灰也不多。從垃圾堆里我漸漸認識到他們的生活與我們的不一樣。我還去采路邊的蓖麻籽。拾荒很像尋寶，是一件不時有驚喜出現的事情，我很喜歡。我的小人書漸漸積累下了一箱。

半年后，小人書上的故事他們聽膩了，我只得自己編。他們經常找我，我就得經常編，逼得我張口就來。連爾居人因此又送了我一個綽號“嬲白佬”。

我喜歡帶著他們去田野上長征。路上，我要他們抬我，四五個人上來，抬腳的抬腳，抬手的抬手。我說“好了”，他們放下我，一起癱倒在草地上，我就開始給他們講故事。我要人撓癢癢，他們搶著來撓。有一次，燕姝給我捶背、捶腿，被她姆媽看見了，“你是黃世仁呀！她是你的丫鬟？就你命好呀？！”對我說完，又對她的女兒燕姝說：“就你骨頭賤！”

去西邊的舊屋玩是云祺提議的。我們有一段時間沒在一起玩了，他碰到我就大聲喊，生怕我溜掉。自從搬新屋后，我們差不多忘記了西邊的老房子。

舊屋的模樣讓我們嚇了一跳，想不到廚房煙熏火燎的墻黑得像口鍋底。它那么破舊，門框都沒了，好像荒涼了幾百年，變成了一座廢墟。我們害怕房子里面有鬼，流逝里從房里穿過。一只黑鶇鳥突然從房頂下撲棱棱飛出來，翅膀撲打的聲音嚇了我們一跳，我們趕緊跑出了房門。

一直跑到江岸邊，回頭再望，老房子歪歪斜斜的，有的墻倒塌了，有的屋頂斜了，有的露出豁口，明黃色的泥磚被風雨吹打得成了一堆泥巴，從前熟悉的房子不再親切了。大人們也不來看它了。

青華最后才出來，他走路慢騰騰的，說老房子住的人比新房還多，房里還有新娘子，他們不是一家人，但從不吵架。他說剛才有個人還摸了我的腦殼。難怪我覺得頭皮一陣發(fā)涼。

青華自己來過老屋，他跟著一個挑貨擔的貨郎，他嘴饞貨擔子上的糖粒子。貨郎走進了老屋，他跟了進去。里面到處是人，老屋原來變成了一個客棧。

我們都笑他嬲卵談，也送了他外號“嬲白佬”。

嬉笑了一陣，我們好久又沒有吭聲了?？粗h處淡藍的玉池山，突然覺得它向我們走近了許多。

“它沒有我們的房子高?！?/p>

“不對，它很高。”

“它是藍色的。”

“不對，大人說山是綠的，有好多樹，樹是綠色的！”

“它明明是藍色的嘛！”

“我們打賭！明天就去看玉池山?！?/p>

我們突然爭論起來，最后決定明天去玉池山。

建元、青華、云祺、茂益和我吃過早飯，來到了一口子。夏天的水是浩大的，一口子水淺，蹚水也可以過去，心里不怎么害怕。它離連爾居遠，又不容易被大人發(fā)現。我們脫光衣服，用左手把它高高舉起，不讓水打濕它。endprint

游過了汨羅江，在對岸穿好衣服，有一種新奇的刺激，天天望見的地方，我們對它卻是陌生的。以前偶爾游過來，發(fā)現岸上種的不是花生就是西瓜，都是好東西，我們全都變成了賊，沖上岸摘一個西瓜，或者扯起一根花生藤，慌忙在根須和土里撿一把花生，就撲通跳進江中。遠處的人影讓我們的心狂跳不已。但今天踏上岸我們不是小偷，地里的西瓜我們看都不看一眼，沿著一條大渠往南走。

回頭望，江不見了，連爾居的房子越來越小。穿過大灣楊村，地面有了起伏，隆起的黃泥，高的地方有兩層樓高。我們又爭論起來了，它這么近這么高，做么里我們看不到呢？

丘陵地貌慢慢成形，一條河攔在了面前。

這是農場的界河撇洪溝，一條人工開挖的河流。那些從南面丘陵高地流向汨羅江舊河道的水，都被這條深深的撇洪溝攔住了，它們在這條深河匯合后向西流去，直接流到湘江。

這么陡這么深的河我們不敢靠近，害怕掉下去。兩岸顏色不同的泥土也讓人害怕。站在岸邊頭有些暈眩。

“回去吧?！薄盎厝グ伞！苯ㄔ?、云祺都打退堂鼓了。

遠處的山影仍然淡藍淡藍，像一股煙，跟我們在連爾居看到的一樣。它是不是會變魔術呢？走了這么遠，它也往前面移動了？跟月亮一樣，人走它也走，人停它也停。大家極不情愿地往回走。

又經過大灣楊，汨羅江轉了一個大灣也到了這里。我們走出大灣楊發(fā)現茂益走丟了。大家四處張望，曠野里不見一個人影。等了一會兒，我們猶豫著要不要回去找他。

青華有點不耐煩，說：“我們回去吧，他又不是不曉得回來?！?/p>

建元說：“是不是走錯路了？”

云祺說：“丟了人茂益的爺會打人的，回去找他吧?！?/p>

我說：“好?！?/p>

我們又往回走。在村口碰到一個一頭白發(fā)的老娭毑，我們問她有沒有看到茂益，她說：“你們是連爾居的吧？細伢子跑這么遠，小心鬼討替?！彼D了頓，說：“他被人送回去了，你們流逝里回去吧。”

第二天找到茂益，他說昨天撞見鬼了。我們笑，他也學青華用鬼來嚇唬我們。他說：“是真的！我走到大灣楊，去岸邊屙尿。屙了尿想從江邊抄近路。灘上有個男人，手里提了一盤麻繩，擋住我的路。我往岸邊走，他也往岸邊走，我往水邊走，他也往水邊走，就是不肯讓我過去。我好怕，急得喊人?！?/p>

我們趕緊問：“有人嗎？”

“一個大媽看我急得要哭，下來拉我。說：‘哪里咯伢子，莫到江邊耍，來，跟我上去。我跟她說：‘那個人不讓我過去。她回頭看，說：‘冇人呀。我明明看到那個人，她說冇人。”

我們問：“后來呢？”

“她曉得我是連爾居的，擔心我游水淹死，就送我坐渡船回來了?！彼D了頓，又說，“她有個親戚在連爾居?！?/p>

曉得了我們去玉池山的事，做爺的都出來管教了。炳滔爸右手食指一彎，一丁弓打在青華的腦殼上，“娘賣×咯，你去找死?。　迸D梅護著他，“教就教，打么里人哂！”她眼淚出來了。

建元的爺炳篁對建元橫眼相向，厲聲問：“你下次還去不去？老子打斷你的腿！”他晃了晃手里的篾條。建元趕緊抹眼淚，點著頭：“不去了，不去了……”眼睛睜開從手指縫里看著炳篁，看他還打不打。

尚健師審問云祺：“是不是你帶的頭？說！”云祺搖著頭，“是邦伢子說要去的?！薄澳镔u×咯，看你下次再敢！”他舉著掃把棍子晃了幾下。云祺嚇得喊：“姆媽呀——姆媽呀——”

幾天后，從大灣楊傳來一個消息，有個女人淹死了。她的老妹嫁在連爾居，得了死訊，一路哭著去了大灣楊。茂益全家也去了。

消息傳得越來越嚇人，說那個女人是被鬼討替了。她去江邊洗衣服，一頭栽進水里就再也沒起來。兩年前，大灣楊淹死了一個后生崽，他是去江里抓牛淹死的。牛绹纏住了他的腳。

我們嚇得再也不敢去江邊了，天一黑就回家。茂益回來了，他告訴我們淹死的女人就是送他上渡船的大媽。

白天荻秋把我們聚攏在一起，他不知從哪里帶回來一個萬花筒。它形狀像個竹筒，一端有個小圓孔，瞇著一只眼往里面看，不停地轉動萬花筒，里面五彩的碎片，變化出無數的彩色圖案，很好看。我們無比驚奇，一個還沒有看過癮，另一個就搶著要看，搶到的舍不得把它從眼睛上挪開。鬼討替的事我們慢慢就不再關心了。

七

我走路或者玩耍時會突然走神，出現一個夢境般的場景，在這場景里面，我感覺既熟悉又陌生。它一閃而過，顯得極清晰又模糊，像電擊了一下，我好似記得但又說不清。一瞬間我就清醒了，我的腳還一樣在走著路，或者游戲一樣在玩，沒有中止過。我懷疑剛才是不是走過神了，因為沒有耽擱一點時間。

這樣的場景何解出現的？它像是我以后要去的地方，它提前出現了，告訴我，以后會有那樣的生活？但又像這些是我經歷過的事情，突然間涌現出來了。這是不是我的命運呢？

有時，一模一樣的場景重復出現——當我經歷一件事情，腦子里“咣當”一聲，我突然感覺眼前的情景以前出現過了，我正在經歷我早已知曉的事情，或者是同樣的事情又在重復。這個時候似夢非夢。我怔住，像觸了電。

時間是在倒退的，我回到了曾經走神的那個時刻。曾經的恍惚不是預感，而是我早就來過了！我進入了從前那個神秘的瞬間。這既是過去，又是現在，我似乎明白了將要發(fā)生的事情。生活似在重復，讓人看到命運偶爾露出的一鱗半爪。我開始相信自己能夠看到未來了。

奇怪的是，我從小就能預測一些事情，大都是不好的事情。譬如，我突然來了靈感，感到這個人將不久于人世，或是疾病，或是災難；有的人，我能感到他一輩子的苦難，就像藤纏樹一樣，從頭到尾全被苦難纏滿了，好像這早已經是上天注定的。有時，我控制不住沖動，對這個人說出了實情。他會把它當作我惡毒的咒罵。一次次的驗證，都當成是我詛咒的結果。

馬癩子三十幾歲，氣壯如牛，我說他活不過冬天。他氣得要打我。想不到秋天他就真的病倒了，得了癌癥。那個冬天，他在屋場地坪上，從東走到西，又從西走到東。那時，每天都有夕陽，夕陽照著每一個坐在地坪上的人，他就在這樣的夕陽里與村里人互相看著，大家朝他笑一笑，不敢笑過那個度，淺淺的一絲微笑，或是點點頭，問他坐不坐，喝不喝碗芝麻豆子茶。他也是這樣的淺笑，卻別有含意。所有人的臉上都是同樣的夕陽，同樣的古銅色。他像是一個演員在表演死亡來臨。這成了那個冬季的一個景象。endprint

我覺得自己是個罪人，心里十分難過。但這樣的事實誰也無法阻擋。于是，我又得了一個“烏鴉嘴”的罵名。

有人說我迷神了。但我覺得不是，因為我曉得自己是誰。

我在走路或是看小人書的時候，偶爾聽到了一個人跟我說話，但我無法確定是真是假。當我意識到他在說話，他就消失得像個幻覺。一個人無法看到自己的后腦殼，我也無法看到他。我心里常自言自語：“他向我走來了?！笔堑模八蛭覀冏邅砹?。”我會說出這句話。已經很久了，我覺得有一個人會來連爾居。但我不曉得他是誰。他對連爾居尤其對我非常重要。這也是我的一個預感。

黃昏來臨時我總是有一種不適。莫名的情緒，像夜氣一樣滲透，帶著天地間蒼茫的氣息，讓人惴惴不安。這時候大人孩子的喊叫聲飄浮到了半空，他們漸漸變得朦朧的面容引起了心理的不安，一種來自于自然的愁緒籠罩了天地，我覺得自己是一根草，一顆石子，散發(fā)著一種荒涼之氣。

荻秋、大放、耀華比我大的人，喜歡在半明半暗的光線里捉蝙蝠。他們取下晾衣的竹竿，在漸次昏暗的地坪上，把竹竿豎立在地坪中央，讓空中的一端快速搖動，發(fā)出“呼呼呼”的風聲。飛來飛去的蝙蝠被引過來，被搖動的竹竿擊中，掉落到地上。我仰著頭看到黑暗煙一樣濃烈起來，有一種被嗆的感覺，覺得窒息。

夜色湖水一樣沉靜下來，貯滿了天地，黑暗的世界來臨了。我的心慢慢變得安寧。靜謐而又深沉的夜晚，世界充滿著神秘。一絲夜風吹來，靈動的氣息彌漫在四野。月亮升起，人感覺沉入了海底。如霜的月光灑下來，美好的情愫開始在心里萌生。人輕飄飄的，云輕飄飄的，一切東西不拴牢靠都可以浮起來，像月光一樣蕩漾。

我與人群愈來愈疏遠。我不知從么里時候開始就生活在自己的內心世界里了，敏感、自卑、脆弱、獨立、多愁善感，卻又倔強、自我、頑固、孤獨、自尊。其實，這些性情就是我們家族血脈的傳承。我的爺我的兄弟姐妹都是這樣。他們從來沒有真正融入過人群，跟人打交道，一不小心就淪為自說自話，被人視為另類。

好在我又有了新的朋友，是真正趣味相投的人，我們不靠多說話就能走到一起。

我跟銀木匠在一起是因為刻字。他喜歡在泥磚上刻“忠”字，中午別人午睡的時候，他不睡，把一塊泥磚削平，打磨光滑，在上面認真地刻仿宋體的美術字。他用他木工的鑿刀來刻，刻的陰字，里面填上白的棉花，“忠”字美得就像一件工藝品。

他把它送給村里人。越來越多的人家有了“忠”字。他們把“忠”字擺放在寶書臺。寶書臺由兩個三腳架和一塊木板組成，三腳架釘在墻上，上面放木板，它們都漆成了紅色。木板上放了四卷本的《毛澤東選集》。很多年后才有第五卷。寶書臺也是銀木匠做的。四卷本的《毛澤東選集》放得都發(fā)黃了。

他天天刻，我天天看他刻，有一種奇妙的美吸引了我。他很高興我這么認真看他刻字，他就教我怎么刻，給我一把刀，要我跟他一起刻。我刻得跟他一模一樣了，他就讓我來刻，自己開點小差，抽煙，睡覺，去找曉曉妹子聊天。

“湘江風雷”的人到了連爾居，看到幾乎家家擺放了“忠”字，大為歡喜，想不到連爾居的人覺悟這么高，這么忠誠偉大領袖偉大舵手偉大導師。他們打聽刻字的人，曉得是銀木匠，就敲鑼打鼓給他送大紅花。銀木匠在“湘江風雷”的人進村時，跑到我家躲了起來，要我不要作聲。

“湘江風雷”的人四處打聽，問看到銀木匠沒有。找不到銀木匠，他們鑼也不敲了，鼓也不打了。最后，悄悄把紅花放到銀木匠家里。走的時候沒有來時那么威風了，旗幟也不打了，斜斜地扛在肩上，悻悻然走了。

我崇拜銀木匠，不完全是他刻“忠”字，原因很多，譬如，他力氣大，肌肉發(fā)達，村里所有人掰手腕都不是他的對手。他長得濃眉大眼，說話聲如洪鐘，整天笑呵呵的，又健談，有一股很強的感染力。他做木工活像是在玩耍，鋸子鋸，斧頭劈，刨子刨，鑿子鑿，跟變戲法似的，木條、木板、木榫就出來了。別人打家具想做成么里樣子，他都能做出么里樣子，又快又好。我喜歡看他一下一下充滿節(jié)奏感的動作，喜歡刨子刨出的刨花，木皮薄得紙一樣卷起來，木香讓人聞著心情舒暢。

連爾居的能工巧匠特別多，篾匠、界匠、裁縫、補鍋匠、砌匠、彈匠、劁豬佬、廚師、畫匠、理發(fā)師，他們做起手藝來都變成了另一個人，都是很驕傲的樣子，圍觀的人越多他們越是神氣。

銀木匠重要的不是他木工做得好，是他的籃球打得漂亮。他打前鋒彈跳力好，投籃命中率高，跳起轉身的動作瀟灑，運球也機智靈活，常常幾個假動作就把對方甩開了。

村里第一個籃球架是他自己用木頭打出來的。他帶著一幫人打籃球，打著打著，就比賽比到了農場職工醫(yī)院，比到了場部，還比到了場部的汨羅紡織廠。汨羅紡織廠是個幾千人的大廠。連爾居后生崽最想去的地方就是紡織廠。那里的女職工一個比一個漂亮，他們跑到紡織廠去看電影，經常不記得電影放了么里，回來討論的是哪個姑娘最漂亮。

與紡織廠的籃球賽我也去看了，村里去了很多人。圍觀的妹子真多，里三層外三層，她們皮膚那么白嫩，有很好聞的香味，說話又嬌又柔，眼睛看人有種眩人的光。相比之下，我們的皮膚那么黑，眼睛不像她們轉得那樣靈泛，不用比，一眼就能分出誰是連爾居的人，誰是紡織廠的人。在這群妹子嗲聲嗲氣的喝彩聲中，連爾居球隊個個身手不凡，彈跳起來，也跟籃球一樣一蹦老高。我這時似乎明白何事他們那么用心練球了。

我眼睛老忍不住看連爾居人身上的阿拉伯數字，這些白色油漆印在紅色背心上的數字都是銀木匠的杰作。他把數字刻在一張張硬板紙上，再用漆印在背心上。每個數字怎么刻法，他都認真琢磨過的。這些背心印上了它就不同凡響了。我一個數字一個數字琢磨起來，覺得個個很有味道。

球賽結束，連爾居的人輸了。輸在他們個個充好漢，沒有打配合。他們不把球給銀木匠投，結果個個投到籃板上。村里人覺得沒面子。但打球的人卻覺得很過癮，都感覺自己狠狠地秀了一把。回來后，銀木匠告訴我，他們是故意輸的，可以再有機會去找紡織廠挑戰(zhàn)。endprint

八

媛媛留了兩年級留到了我們班，她大我三歲。她是炳豐的滿女。炳豐負責看隊里的牛。漲大水的時候，媛媛不想上學了，要跟她爺看牛。她語文課造句讓人笑痛肚子。肖老師讓大家用“革命”造句，肖老師先造樣句：“革命不是請客吃飯?！辨骆略炀洌骸案锩粊碚埑燥垼覌屨埼页燥?。”肖老師又用“堅定”造句，肖老師造的樣句：“無產階級要有堅定的革命立場！”媛媛造句：“我要堅定地看一天牛?！?/p>

肖老師再用“斗私批修”造句。媛媛不懂，問：“‘斗私是不是斗自己？‘批修是不是批判修大堤？我何故要斗自己？我喜歡批修，再不用修大堤了。”

肖老師氣得眼睛睜開就閉不攏了，問她怎么聽的課。

肖老師走到她的課桌邊，看到地上的紙屑，問她在做么里。

媛媛說：“我在剪紙娃娃。”

肖老師說：“你上課剪紙娃娃做么里？”

媛媛答：“給媽媽的布娃娃剪樣，媽媽說，用布娃娃做我衣服的補丁?！蓖瑢W看到媛媛衣服的膝蓋、屁股、手肘都有布娃娃，原來都是衣服破了打的補丁。

“對牛彈琴！”肖老師轉身上了講臺?！袄蠋?，對牛唱歌，我放學看牛都是唱歌的?！?/p>

肖老師氣得站在講臺上不作聲了，呼了一口粗氣，說：“下課！”

媛媛的爺看牛，獨自住在一口子。媛媛上學的時候，一放假就跟著爺看牛。她一走進田野，就高興得要唱。平原無邊的天與地，讓她放開手腳跳呀、跑呀，沒有誰能束縛她。

她與姆媽都很特別，她的姆媽福云身骨奇大，一米九幾的個子，比界匠孫葉歡還要高，進門都得低著頭。她的臉長，手大，腳大。她打赤腳踩的腳印，沒見過的準被嚇死，以為窯神出來了。窯神是地方上長得最高的鬼，有說有屋棟那么高。她喜歡穿寬大的衣服，這樣能遮蓋住手腳。頭上再系一方頭巾。她從不與老倌一起出門，她的老倌炳豐么里都是她的一半，腦袋到她的腰上，拳頭她的手掌正好能包住。她喜歡他的小，可能是她太害怕自己的大。她幾乎不出門，從不出工，怕被人嘲笑。連爾居人看到她的大腳印就曉得她出過門了，到過哪里了。

炳豐看了全村的牛，一個人干兩個人的活。媛媛一放學就來幫忙。

媛媛也長得高，長到十三歲就像個大人了。手腳也是大的。她有一種本領，鱔魚、泥鰍最難捉，常人用食指與中指去夾，使最大的力氣也常常白費，鱔魚、泥鰍很容易就滑溜走了。媛媛捉時，到她的手里，鱔魚、泥鰍甚至連掙扎一下都不，服服帖帖。所以，媛媛到了田野，野得不行，鱔魚、泥鰍、魚總是捉了半桶。她家里呷飯從不缺魚。

媛媛家里因為她姆媽的衣服開支大，吃得也多，她又不做農活，生活有些困難。但媛媛的這門本領給家里不小的幫補。

媛媛的哥哥谷清更是奇人，他從水溝、池塘走過，就清楚水里有多少魚，大魚幾條，小魚幾斤，幾乎用秤量過。他對自己這種本領很是畏懼，不敢輕易抓魚，怕得罪神靈。他也喜歡呷魚，喜歡到只呷魚不呷肉，豬肉、雞肉、鴨肉統(tǒng)統(tǒng)不呷。他有一副網，夜里他一個人悄悄出去，不消一刻，就有一桶白花花的好魚提回來。他自己下廚煎、煮，鮮美的魚香立刻彌漫全屋。貓也“咪咪咪”地跑來了。他愛邀上幾個要好的來喝幾杯谷酒。

漲大水了，連爾居幾乎被水圍困。大人在村莊后面圍了一道堤。半個月后水開始退。谷清說，今年早稻沒了，可以用魚來補，要多少就有多少。

村里人于是在兩條水渠設藩，用竹席斜放在水里，坡度很緩，席子底下用竹子搭了支架。退水了，水經渠道往席上流，水從席縫里流走，魚往前沖，三四個人在篾席上撿都撿不贏。

連爾居人家家戶戶用籮筐來挑，挑多少算多少，挑了兩天，沒人來挑了，實在沒地方放了。

鹽是用牛車去拖的，家家戶戶開始腌漬魚肉。太陽底下，村莊里白花花一片，像被雪埋了。貓呷魚呷膩了，見了魚眼睛瞟也不瞟一下。魚腥味熏得那些不呷魚的人罵起了娘，夜里他們甚至無法入眠。

水退去后，為搶插中稻，七分場機務隊派了個機器來犁田。

龐然大物在中午轟隆隆開到了連爾居，經過村邊時，震得房屋都在發(fā)抖。有個老人嚇得從屋里沖了出來，手里拿把鋤頭，口里喊著：“怪物??！來怪物啦！”就像打老虎，吆喝大家去與它拼命?？吹降仄赫玖嗽S多人，個個張口結舌在觀望，她不再喊“怪物”了，羞得不好意思，就站在后面不敢往前站了，表情變得比猴子快，仿佛忘記了剛才是自己在喊。她一樣地怔住，加入了張口結舌的行列。

他們發(fā)現那紅色的鐵家伙里面有兩個人。

龐然大物往田里走，連爾居人跟著，細伢子跑著追。它走到地里，從里面下來一個男人，他穿藍色衣服，服裝樣子是村里人沒見過的式樣，口袋多，袖子與褲腿小。這是機務工人的工作服。他朝人群努努嘴，算是他的笑，也算是打了個招呼。他告訴大家這是東方紅拖拉機。然后，像表演一樣，他爬上后面的鐵鏵犁。一個三角形的鐵架，挨近拖拉機的一頭有兩個輪子，后面是一個小的輪子。下面一排斜著的犁頭，像人字形雁陣少了一捺。他旋轉一個操縱桿，犁頭慢慢放了下來。

拖拉機吼了兩聲，車頂冒出幾股黑煙，嚇得人群往后一退。腳下的地顫抖了一下，“嘩啦嘩啦，咔嗒咔嗒”，拖拉機往前走了。犁頭插進黑色的泥土，翻轉過來的泥像是一排排波浪涌起……

尚健師說：“氣力好大哇！十頭牛都拉他不贏！”

炳滔爸說：“那么聽話！娘賣×咯。”

順澍說：“以后不用牛犁地了。”

媛媛問：“他呷么里呢？”

惜天二爹好久都沒有說話，等大家感嘆得差不多了，他說：“人會越來越冇得用了。有用的是少數人，他們會越來越高級，好多人都冇得卵用了！”

夜里，拖拉機還在犁田，轟隆隆地響聲像火一樣，要把濃郁的夜色驅逐，趕來趕去，黑暗潮水一樣圍過來、淹進來，趕得拖拉機自己成了一頭困獸。

我感覺夜色在東方紅拖拉機聲音的驅趕下翻滾起來，有煙的感覺，氣管和胸腔內有一些窒息。聞不到味道，一種隱蔽得很深的東西，讓人意識到了自己的呼吸。不寧的心理這樣微弱，讓你不是總能感覺得到，只是感到了情緒的由明轉暗。endprint

其實聲音很遠，遠在夜的深處，平原的深處，因為無遮無攔，才跑到村莊來了，跑到每家每戶人的耳朵邊，跑到人的睡夢里。聲音響在村子里，“啪”地打在墻上，耳光一樣響亮。更多的時候，聲音像是爐膛里的火，翻騰、回旋，騰地一下又小了下去。連爾居南北兩排房就是一個爐筒子，空曠的平原讓聲音找不到自己的響聲，聲音喜歡走到爐筒子間來回周旋。它不像人，它一點也不曉得疲倦。

聲音遠遠傳來的時候，它在寂靜的夜晚也一直在往前跑著，跑得不曉得有多遠了，我們借著聲音的腳步，聽出了夜的遼遠和大地的深廣。那是更加遙遠的回聲。

小暑了，天氣變得炎熱。媛媛在屋后叫我，她給了我一條酸黃瓜，呷得我口水直流。她去田里捉魚，問我去不去。我好久沒呷魚了，學校放假，我就跟她趕著一群牛去了。

走了很遠，村子的狗叫都聽不見了。她說，讓牛呷飽了再捉魚好不好？我說好。牛在渠溝上呷草，我們在一邊閑聊。我們扯了狗尾巴草打一個結，兩根狗尾巴草梗彼此插進草尾巴打的結里，扯著草梗的兩頭，拉二胡一樣，推拉起來。

狗尾巴草的游戲玩一會兒就玩膩了。我們又找到一種韭菜一樣的雜草來玩，生男生女，拿草梗一撕就能斷定出來。它的纖維多，撕裂時中間出現一個棱形，代表你想的那個人會生女孩，直直地被撕開，代表生男孩。我們說撕一撕順澍的堂客生男還是生女，他堂客肚子大了。媛媛一撕是女孩。再撕肖老師，她挺著肚子還在上課，我撕出的是男孩。媛媛也為她撕，撕出的卻是女孩。

我在渠邊扯出一把絲茅根草，它的根一節(jié)一節(jié)白生生的，像蓮藕，一扯一大把，洗了呷，味道甜絲絲的。

高高的茼蒿上停了幾只紅蜻蜓，它看到我走近，透明的翅膀抖了抖，倒伏下來。我伸出手，它凸眼轉了轉就飛了。它飛得不遠，又停在茼蒿上。我輕手輕腳從它長尾巴后面靠近，它也許在想心事，松懈了。我突然一伸手抓住了它。我享受的是抓獲的成功。抓到了并不好玩，蜻蜓會咬人。賞玩了一會兒，我跟蜻蜓說：“你傲唄，你飛呀！傲個卵?！闭f完便把它放了。紅蜻蜓慌忙飛遠了。

以前我們用鐵絲彎個圓圈纏了蜘蛛網粘蜻蜓，那容易多了。菜園里蜻蜓多，到處開滿了黃花，我們喜歡去花叢里捕大頭蜻蜓。

田野里的白鷺一群群飛，它們在碧綠的稻田里起起落落。也有成雙成對的，上下翻飛，相互嬉戲。云雀像支箭迎風沖上高空，銳聲叫著，翅膀拍打得飛快。我想不明白它們做么里要沖到高空去叫，那里空空蕩蕩的。白鷺就安安靜靜的，翅膀輕輕一扇，飛得一點聲息都沒有。樣子像八哥的牛鳥，黑得發(fā)亮，落在牛背上。它們啄食牛身上的寄生蟲。

媛媛叫我過來，指著母?！琳f：“你看過人的×嗎？”我說：“沒有?！毙睦锘帕艘幌?，呼吸緊了。她說：“你想不想看？”

我不好意思，沒有說話?！皝砜窗?，我給你看。”她見我站著不動，又說：“來呀，又冇人，怕么里丑啰?！?/p>

我還是不動，怕丑，不情愿。她推了我一把，自己先到了溝底，招呼我下來。

溝是干的。我下來后，她說：“要看我的，你的褲子也要脫了。”話沒說完，她就來解我的皮帶。我下面猛然直了起來，硬硬的，像根釘子，她抓在手里，慢悠悠把玩著。我脹得發(fā)痛了。

她一把脫了自己的褲子，又把褂子脫下來墊在草上，自己躺在上面，招手要我過來。我走到她的身邊，看到她的乳房突起來像個小桃子，她的大腿白嫩。我跪下來，看到了她的陰部，一股清清的水像泉一樣往外冒，那里好多皮肉聚集在一起，混亂一堆，樣子長得很難看。我在想：何故要長成這個樣子呢？女人長得都是一樣的嗎？

媛媛一把抱住我，我壓到了她的身上。我動了幾下，感覺涼涼的、滑溜溜的，落到了一個水井里又很快滑溜出來了。下面脹得好痛。我掙開她站起身來，趕緊穿好衣服，爬上了渠道。

媛媛還躺在那里，褲子沒拉上來，她不想起來，向我招手，喊我下去。我的臉像火在燒。我感覺到厭惡。

正午時分，猛烈的太陽照得大地刺眼地白，連綠色的草也發(fā)出了白光。田地里空蕩無人。牛還在呷著草。一頭水牛下到水溝里，“撲通”一聲把身子浸到了水中……

我跟她說：“我回去啦?！彼s緊穿衣。我一個人先走了。猛烈的太陽很討厭，已經曬得我一頭大汗。

九

大人每天去田里勞動，一大早就有人吹哨子，喊：“出工了，出工了?！背鐾暝绻げ呕丶疫仍绮?。女人只有春天插秧、夏天“雙搶”才出早工?！半p搶”她們午飯也不煮了，午餐米飯是食堂集體蒸的。每家打發(fā)自家的細伢子抱個臉盆回家。瓷臉盆蒸了滿滿一盆米飯，又熱又香。我愛拿著一條毛巾去食堂，看木蒸籠掀開后白茫茫的蒸汽。幾個阿姨燙得邊甩著手，邊一盆盆把熱飯從蒸籠里拿出來，我用毛巾包著盆邊，抱著一路小跑回家。姆媽在家已經炒好了菜。

“雙搶”時食堂下晝還會煮個腰餐送到田里。

“雙搶”在季夏開始，要趕在立秋前把早稻收上來，把晚稻秧栽下去。因此，大人們天不亮就得起床，天黑了才能回家。這是一年中最累最苦的農活，割禾、插秧、抱禾把，累的是腰，痛得人快要斷成兩截了。

“雙搶”學校放暑假，細伢子都躲不過。我參加割禾，弓著背、撅起屁股的都是女人，她們腰身一閃一閃，只聽嚓嚓嚓嚓一片響。直立的稻谷一片片倒下，讓人有一種莫名的興奮。男人踩打稻機，噪聲四起，一把把禾壓在打稻機長齒的滾筒上，稻谷一粒粒打得脫離了稻稈，濺落到木桶里。有一次我割破了手，休息兩天就去抱禾把，我來回奔跑，把割倒的禾一把把抱給打稻機上的男人，直跑得腿腳快邁不開步了。

上晝、下晝歇氣兩次。歇氣時我跑到田埂上，把大瓦罐里的爊茶潷到大碗里，咕咚咕咚灌進冒煙的喉嚨。歇氣時間短，男人抽完一根煙，組長便吆喝干活了。

我累得死去活來的時候，想不到跟銀木匠學寫仿宋體字派上了用場。生產隊派我去堤壩、渠道上寫標語。我輕輕松松扛著鋤頭、提著白石灰，去干文化工作。沒有誰管我，收工早晚我自己說了算。

我在渠道上寫下仿宋體的“無產階級文化大革命萬歲！”覺得不過癮，又添上：“萬萬歲！”再寫“偉大的馬克思列寧主義毛澤東思想萬歲！萬萬歲！”“千萬不要忘記階級斗爭！”想到媛媛解釋的“斗私批修”，我想起了“狠斗私字一閃念！”也把它寫上去了。老房子有一條標語“毫不利己，專門利人”，我天天熟視無睹，現在它突然跳到了我的腦海里來了，我把它又寫上去了。endprint

接著寫隊黨支部書記潘德和交代的：“堅持無產階級專政下的繼續(xù)革命！”“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”“工業(yè)學大慶”“農業(yè)學大寨”。

潘德和我們叫他德和長子，他人長得高，長手長腿的，他交代我任務從來不笑，我聽他講話時腦子里總是跳動著“嚴肅”兩個字。

我慢慢寫，不能幾天就寫完了，那樣我還得參加“雙搶”。我在潘支書交代我去的地方，找到平整的斜坡，先用石灰撒出一個字，再用鋤頭照著石灰線鏟出橫撇豎捺。宋體字的橫太窄，不適合廣闊天地，我就創(chuàng)造性地加粗，有點魏書的味道。我把筆畫鏟成深溝，然后把白石灰撒進里面，像銀木匠嵌棉花一樣。

寫完一條標語，我就跑到遠處坐下來，慢慢欣賞。它們有一種說不出的美，讓人自我陶醉，我產生了成就感，產生了驕傲的情緒，覺得自己了不起。我看得犯困了，就在草地上睡覺。有一次睡覺起來，覺得胸前腫痛，兩個乳頭充血，火辣辣的，手碰一下都不行。我想我被太陽曬得生瘡了，同時生了兩個瘡。

潘支書看到標語找不到人，就喊。我從睡夢里驚醒，慌忙爬起來答應他。他招手要我過來。等我走近，就問我：“你想磨洋工??？！”我說：“我在琢磨呢，閉著眼睛琢磨，哪里寫得好，哪里不足，我得一筆一畫去琢磨，記在心里?！彼窈苤t虛地低著頭，說：“那你跑到那邊去做么里？”我一直抬著頭跟他說話，長子太高，挨我太近了。他低著頭也不是謙虛謹慎，而是嫌我太矮了。

他這么一問，我就松了頸根，要他跟我過來。這是個專業(yè)問題，我要當一回他的老師。他看著我走很不情愿地跟了過來。走到我躺著的地方，我指著標語要他看：“是不是可以看得更清了？”他笑了。是革命同志的笑容，電影里經常能看到的那種。于是，他表揚我做事認真。他說：“我看過毋家棚、大灣楊寫的標語，都沒有我們連爾居的好。還是我們有文化?！焙呛?，我也是文化人了。我附和：“廣闊天地，大有作為嘛?！边@時我腦子里想起了抱禾把拼命奔跑的一幕，想起了雨中披著膠布雨衣插田的一幕。

我寫的標語大大超額完成任務了，我?guī)缀醢寻咨业臉苏Z寫遍了連爾居的田野，寫得村里的石灰不夠用了。潘支書說，不要再寫了。我想到自己不寫標語就要參加勞動，再說我寫標語寫得手癢癢了，就大聲說：“革命標語怎么能說寫得多了呢？還很不夠，所有地方都要寫上去，要使紅色江山不變顏色，祖國山河就要先寫滿紅色標語?！?/p>

潘支書勉強地擠出一絲笑，轉身走時，丟下一句話：“那你就寫吧！”

好多天我的胸前都是火辣辣的。我擔心草地上曬太陽曬出了火毒，晚上跟娭毑說：“我胸口生瘡了。”娭毑撩起我的上衣，看了看，說：“不要碰它，會好的。”她吐了點唾沫，在上面揉了揉。

過了一些日子，乳頭不痛了，卻突然長大了很多，摸捏起來，肉里面有一?？圩樱夷髞砟笕?，害怕出了么里毛病。

青華、云祺、建元、茂益，我們的嗓子一個接著一個變粗啞了，講話像鴨子一樣難聽，唱歌唱多了嗓子就痛，很不習慣。

我發(fā)現云祺的喉嚨長出了結，他講話、呷東西，喉結一上一下滑動，很好笑。我去抓他的喉結，問他喉嚨里是不是卡了么里東西，他去問他的爺尚健師，他爺罵他：“卡么里呀？卡了你娘的金元寶?！?/p>

沒多久，他看到我的喉結，驚訝地喊：“邦伢子，你也有一個??！”他來摸，捏住不讓它動，我一講話一吞咽，它就滑走了，做不到不讓它動。他一用勁，我啞著嗓子喊：“輕一點！”看來，沒辦法使這個東西消失了，它也不聽我們指揮。我們只能讓它長在那里了。大家都有了，就不再覺得驚慌了。

青華人中上長出了細細的胡子，看著像個小流氓。我剛剛嘲諷他像個小流氓，想不到，我的胡子也冒了出來。特別是我發(fā)現卵泡上也長出來幾根，長得飛快，沒用多久，它就變得又粗又長又黑，我每天躲到角落里偷偷看一回，心里生出厭惡的感情，又不無擔憂，卻不敢告訴別人。

為了掩飾心里的不安，我去滾鐵環(huán)。這時候風行滾鐵環(huán)，一個鋼筋做的圓環(huán)，推動它的是一根鐵棍，鐵棍一頭彎成直角，再彎出一個凹槽，鐵環(huán)就套在凹槽里被推著往前滾。鐵環(huán)在前面滾，我們拿著鐵棍在后面跑，要想鐵環(huán)不倒又按自己希望的路走，要靠技術。就是這推環(huán)的技術讓人著迷。我們先在村中的馬路上跑，后來跑到了江邊的馬路上，接著田中的渠道上都跑去了，跑得滿頭大汗。跑動中，我感覺到下面的東西晃來晃去，癢得不行，輕輕一碰像電擊一樣倏地硬起來。

夏天開始穿短褲，不小心下身與褲子一摩擦，它像條看門狗一樣，不聽主人招呼就自己突然從地上爬了起來，往外沖。要讓它軟下來還不容易。它硬挺著，把褲子撐得打起了帳篷。我臉羞得通紅，它仍然高舉著帳篷毫不松軟。

做課間操的時候，它常常毫無預兆就打起了帳篷，在人群密集的操坪上，我恨不能有條地縫鉆下去。

“六一”兒童節(jié)全校體操表演，我非常緊張。我去請假，老師不準。我想著那天逃跑，躲起來。老師說，全班排好隊去，要點名。

“六一”我硬著頭皮站到了隊伍中，心里求它不要硬起來。

我們的隊伍從學校去分場，大家排著隊走。路上它還老實，我心里放松了一些。開始做操了，音樂響起來了。左邊是一個女同學，前面也是一個女同學，左邊的女同學蹦蹦跳跳，挺起的乳房把襯衫紐扣都頂歪了。一道白光漏了出來，晃得刺眼。前面的女同學是翁華，她是機務隊的，是班上長得最漂亮的女孩。她的屁股圓溜溜，被褲子繃緊，那線條像有一股魔力。

“哧”的一聲，我的下面失去控制，著了火，它像瘋狗一樣恨不得撲過去，硬得都成了一根炮管了，短褲高高撐起，仿佛要撐破褲子了。我心里念叨著快快結束快快下去。眼睛左右看著，看有沒有人看見。

體操一結束，我右手隔著衣服迅速把它仰起來，仰躺在小肚子上，用右手按著，讓它臥倒。我裝作肚子痛。它長得真快，竟然比我的手指還要長還要粗！根部的毛孔變得粗大，根上也長出了黑毛！穿長褲有口袋，我每天手插進口袋里偷偷按住它，別人一時難以發(fā)現。好多年，我總是一只手插進褲袋按著它。endprint

分場領導開始講話了，我們都挨近了，很難看到下身。我心里慢慢平靜。剛才的一幕像噩夢一樣過去了。

翁華那個圓溜溜的屁股晃動著，我翻身撲上去，突然我頂在翁華的屁股上，像頂到了墻上，觸了電似的，我死死地壓著、壓著，恥骨生痛，總感覺壓得不夠力；下身癢癢的、酥酥的，突然一股熱流從地層深處巖漿一樣噴射出來，濕濕的從炮管迸射而出。冒火了，脹裂了，巖漿躥到了那片黑毛上；身體著火了，軟了、熔了，砰一聲炸碎了，整個世界漿糊了，像黑暗中的沼澤……我嚇醒了，感覺像尿了床。尿床是因為沒把夢與現實分清，憋尿了，在夢里，跑到地坪或是茅廁拉尿，尿一拉完就到了夢外面，發(fā)現自己是在床上。夢里的擔憂、緊張，變成了懊悔。我發(fā)現并無翁華，只有我自己伏在床上，趕緊用手去摸下身，內褲里一攤黏糊糊滑溜溜的東西。這不是尿床，“何解？！”

內褲搞臟了。我又擔心把床單弄臟，我翻身仰臥，任濕漉漉的東西粘在我身上，只求不讓娭毑發(fā)現。她就睡在我身邊。我感到羞愧。迷迷糊糊睡到天亮，那黏糊糊的東西干了，褲子是硬的，像是漿過。

想不到這樣的事情不久又發(fā)生了。從此，我生命中再也無法輕視和忽略女人了。

“六一”兒童節(jié)那天放學，發(fā)生了一件大事，九隊一個學生過渡時掉到江里淹死了。他比我高兩年級。九隊與連爾居隔江相望，它靠江的下游，上學卻要走到連爾居上游的長潭過江。長潭江面窄，岸陡水深。常有人在長潭看到水怪。那里的高岸上埋了很多墳。

我曾沿著江灘走到長潭，長潭沒有灘涂，岸邊只有坍塌的泥土，泥上滲著水，流成五顏六色的一道一道條紋，有鐵銹紅、孔雀藍，有褐色、綠色、青色，上面一層釉，閃著油光?？堪兜乃虚L了濃密的水草，水草里蝦很多，用笊籬伸進水里撈，一笊籬能撈很多蝦。我跟姆媽來撈過。中午休息的時間，她撈了半桶，全家呷了兩天。

岸陡的地方，水邊走不過去。那一次，我們走到陡岸下，抬頭發(fā)現岸上的墳就在頭頂上，那些粘著白紙的竹條插在墳山上。這是花圈風吹雨淋后留下的。

我想起姆媽說的一件奇事：她走過長潭墳山，一只蘆花雞在一座墳前尋食，她想捉了它，就朝墳山走過去。那只雞看到她走過來，躲到墳山后面去了。她尋到墳山后面，那只雞不見了，繞著墳山走了幾圈也沒有雞的影子。她一慌神，就害怕起來，想起荒灘野外何解有雞呢，趕緊離開墳場。等走遠了，再回頭看時，那只蘆花雞又在那里覓食了。

墳山是我們東去的必經之路，我從不敢一個人去，經過墳山時，大家爭先恐后，心驚肉跳，看都不敢看一眼。風的聲音都聽成了腳步聲。

有一次，我經過墳山聽到鄰居滿娭毑一聲嘆息。她有一具棺材，好多年都放在走廊上，天一黑我就不敢朝它看了。我說：“滿娭毑死了?！备易咴谝黄鸬慕ㄔf：“你莫亂講，呷中飯她還好好的?！?/p>

回家不久，滿爹大叫一聲就跑出房門，喊著：“伊咯何事得了，伊咯何事得了??！她上吊了啊——”

在我們經過墳山時，滿娭毑用一根繩把自己吊死了。她癱瘓在床，不曉得是何事爬起來上吊的。她是一個要強的人，覺得自己拖累了滿爹。死之前她跟人說話還像平時一樣。她有一對高高的顴骨，顴骨上圓圓的兩塊深色的印。

滿娭毑死后好長一段時間，我走過墳山時，她總是在那里看我，像霧一樣浮在半空。聽人說她死后沒有喝孟婆的忘魂湯。人在埋進墳山的第一天，會爬到墳頭朝家里的方向哭，他們想家，于是，把孟婆哭來了。孟婆見哭得傷心，提了一罐湯，來勸亡靈喝下。喝了孟婆的忘魂湯就不記得家不記得自己的親人了，也不會悲傷了。有的亡靈不肯喝，滿娭毑就沒有喝，她天天朝家里望。

滿爹在墳山燒的包也冇燃完。人埋進墳山后，家里人會把亡人床上墊的稻草扎成草辮子，第二天放到墳前燒，燒盡了說明亡人已安心去了，燒不完就說明亡人還在想家，還不肯去。滿爹看到燒了一個晚上都沒燒完的草包，在墳山上大哭一場。

娭毑為我去墳山敬她，要她別嚇我。她生前與娭毑很親密。娭毑敬過她后，她顴骨高高的臉就消失了。我走過墳山偶爾壯起膽往那里掃過一眼，墳上空空蕩蕩的。

要從墳山里面穿過去，我腿都發(fā)軟了，想回去。青華和云祺往岸上爬，建元看我一眼，問：“上去吧？”見我不作聲，他說：“走，上去！”我害怕剩下自己一個人，只好跟著他們往岸上爬。

那是秋天的時節(jié)，墳山上長滿了雜草，籬蒿、絲茅根、芭茅草、夏枯草，都現出一片枯色。有的墳前有黑色的灰燼，不久前有人來燒過紙錢。我們幾乎是閉著眼睛小跑著穿過去的。

往上游走，江水藍得發(fā)黑，跟墨綠的碧玉一樣，波浪是細小的，一切都是那么平靜。江中揚起了一片水花。我看到一個黑腦袋伸出水面，水下黑乎乎一片，右手一指，輕聲說：“快看！”

青華悄悄撿了一塊卵石，這里鵝卵石不多，他突然往水中擲了過去。“咚”一聲響，黑乎乎的東西沉到了水底。

云祺說：“是只大腳魚。”

江上，一塊水面顫動著細細的波光；一塊水面鏡面一樣平，映著天上的云；一塊特別黑亮，它們一塊塊交織在一起。在我們沉默的時候，江水里又有動靜了，猛然起了波濤，水面被劃開，一個更大的黑影在水下游動，大得嚇人。它突然昂起頭來，露出一雙圓眼睛，看了我們一眼，大嘴巴一張朝我們叫了兩聲。

青華喊一聲：“快跑！”

我們早已嚇得魂飛魄散，撒腿就往回跑。一口氣沖進了養(yǎng)豬場。

養(yǎng)豬場的三條狗一條黑狗、兩條黃狗一齊朝我們咆哮。正在喂豬的吳燦佳看到是我們，喝住了狗。他不曉得我們慌慌張張跑是么里事。我們告訴他有水怪。他笑了笑，繼續(xù)喂他的豬，他手里的籮筐裝滿了茴藤，他把我們的發(fā)現全不當一回事。但他淡定的態(tài)度讓我們心里安定下來。他說：“冇事啦，是江豚。呷不呷茴？”

養(yǎng)豬場邊上種了很多茴。茴堆滿了一間房。我們進房去，挑了幾個拿到外面水桶里洗。

吳燦佳跟他姆媽、姐姐住在養(yǎng)豬場。他們一家是討飯來連爾居的，隊里養(yǎng)豬場的豬交給他們一家來養(yǎng)。我看著吳燦佳忙著打掃豬欄，心想他們何解不怕鬼？墳山離他們家好近哦！endprint

我這次受了驚嚇，娭毑請了玉清娭毑給我“收嚇”，姆媽、滿媽、堂姐來長潭給我拜水懺、喊魂。

九隊學生出事的幾天前，爺和姆媽都不要我到江邊去。江水有很重的腥味，說落水鬼在找替身，找了替身落水鬼才能去投胎。建元、云祺的姆媽也這么交代。

聽說九隊的人也有交代，說江里有異象。但他們不能不過江。那個學生快到岸邊才掉下水去。人下去了就沒見浮上來。他會游泳，九隊的伢子他游得最好，但人下去影子都冇一個。

好幾天，長潭上敲鑼打鼓，放著鞭炮，在江里打撈尸體。沒想到在對岸找到了，人已經腫得變了形。

尸體埋葬幾天后，晚上，積大爹坐在我家靠背椅上，一副神魂不定的樣子，雷公打他時他都沒這么心驚膽戰(zhàn)，他對著滿房子人說起了他兩天前的經歷：

“前天，我到汨羅去買桐油，親戚留我呷飯，回來天就夜了，要走夜路。經過翁家港，這段路有蘆葦。月光不是蠻亮，我一個人擔著鐵桶朝前頭走，‘咕——咕——‘咕——咕——蘆葦里有么里叫，是斑鳩還是鳧，聲腔有些怪。我冇留意，趕快走。

“過了喜椏里，兩邊是甘蔗地。在甘蔗里頭走了一段路，看到前面有個人，也在走夜路。哦，有了一個伴。我一喜歡就喊：‘伙計，等下我咯。

“那個人冇停。我又喊，還是冇停。‘伊個人也是的，腔都不答一下。再看啦，那個人冇得腦殼，走路也聽不到聲音。我嚇得不得了！喊一聲：‘你是做么里咯！冇想到那個人往甘蔗里一鉆，就冇得影子了。

“我怕啊，走也不是，退也不是。平時我膽子幾大，前晚真正怕。正好，路邊有棵細水杉樹，我一把拔出來，用力敲鐵桶，‘嘭！嘭！嘭！聲音好響，腦門子沖血。我心一橫，邊敲邊走，越走越快。經過冇腦殼鬼躲的地方，我用死勁敲，一路敲一路走。到了屋，把門一關。堂客看我臉色不對，過來接。地上的鐵桶已經敲扁了，一擔桐油都漏到路上了。唉——”

十

放暑假的時候，我們已經忘記了落水鬼討替的事。夏天的江面又熱鬧起來了。

我不會游泳，抓著木排游，木排上到處是手。那情形就像螞蟻在拖一條蟲子。有人赤身裸體站到了木排上。有人故意掀木排，失去平衡，木排上的人都“撲通”掉到水里。

木排我們叫“挑”，由三四根圓木拼成排，一頭放在岸上，一頭搭在水中的木支架上。這是女人洗衣、洗菜、淘米男人挑水用的。漲水退水木“挑”要上下移動。

連爾居多的是一種石挑，用長條麻石搭出，麻石一節(jié)一節(jié)伸往江心，一節(jié)一跨，每跨低下去一個臺階，一直伸進江水中。麻石也是從祖房拆來的。石挑漲水退水都不用去管它，總有一節(jié)麻石是離水近的。

圍著挑邊游的人是初學者，游的是狗爬式，他們淺水里鉆進鉆出，最被人看不起。水都被他們攪渾了，洗衣、洗菜和挑水的都不喜歡他們，有時還要挨罵。

我一只手抱著木挑一只手劃水，青華、茂益幾個人使壞，把它往江中一推，木挑上的手紛紛松開。木挑漂向江中。一個來江邊洗衣的婦女看到挑沒了，就罵：“伊咯落水鬼哩噠，冇得名堂，當咯號蚩玩！”童霖、大放、建元兩腳打起水花，夸張的水花濺起一米多高，“嘭嘭”作響，他們向木挑游來，把它拖回來架好。

挑上的婦女一走，我們又把它掀下水。我扶著木挑游，青華、茂益又暗暗使勁，木挑悄悄漂到了深水區(qū)，發(fā)現得早的人已經放手回到淺水里，我身邊的人越來越少，等我發(fā)現挑離岸遠了，腳伸直了也碰不到泥沙，我猶豫著不敢松手，等到挑上的手都松開了，我慌了，最后一個松了手，人往深水里沉。

“嘩”江水像一扇門關上了，把我與外界隔開了。

周圍突然安靜，一口水嗆來，從口、鼻孔、耳朵所有的通道往身體里灌，像帶刺的蒺藜。

我眼前現出一片暗紅的光，一股力在把我往上托，橙黃的光團迎向我……

“嘩——”，人群和吵鬧聲又出現了。涼絲絲的空氣進入了我的喉嚨，我浮到了水面，腳踢手扒，抓住又要下沉的瞬間喊出了“救命——”

細伢子玩水的叫聲、擊水聲比鴨群還要鬧，我的喊聲被淹沒了。每天都有人游著游著就假裝不行了大喊救命。聽到喊救命大家一點也不奇怪。建元離我近，看到我在水中撲騰，發(fā)現我不是鬧著玩的是真的不行了，他趕緊游過來拉了我一把。我撲騰著到了岸邊，耳朵、喉嚨嗆得火燒一樣銳痛，身上一點力氣也沒有，坐在沙灘上喘氣。

第二天再下水，我竟然會游水了。

在水里鉆了一個夏天，我游得像一條魚。有一次，我潛水時還抓到了一條鱖魚，我剛把它抓出水面，它就從我手上飛走了。

水里的游魚一群群嬉戲，我看得到它們的眼神。鰷魚、鮭魚，在我下水前，陽光把它們淡淡的影子與水波的影子投射在水下沙土上，魚鱗的白光與粼粼的波光晃得人眼睛酸脹。我從挑上向它們撲去，我還沒落到水里，魚群就箭一樣射走了。谷清抓魚的本事不是誰都有的。

鳧雁離我們遠遠的，它們在江心戲水，偶爾發(fā)出叫聲。任我們怎么發(fā)出喧天的吵鬧，它們悠閑的樣子從來不變。白鷺比鳧雁謹慎，從不靠近人群，它們在對岸的灘涂上時飛時停，紙鳶一樣。有時三五成群飛到稻田里。長腿的鷸離我們更遠了，它們在一口子的沙洲上漫步。只有家養(yǎng)的麻鴨總是在我們身邊鉆來鉆去，一會兒到水里，一會兒在岸上，不曉得它們墨綠色的寬喙不停地啄食么里，兩條短短的腿支著肥胖的身子歪來歪去。

顧春芳到挑上來洗衣了。她就是代我上臺跳舞的那個女孩。我兩條腿故意打得江水“嘣嘣”山響，濺起的浪花像風吹雪。有人游到離挑近的地方，打起的水花濺到她的身上了，顧春芳也不罵，身子一縮，眉頭一皺，往一邊躲。她蹲在挑上，緊繃的褲子把屁股大腿的輪廓都露出來了。洗完衣，她站在挑上看我們游泳，我們紛紛往深水里游，比誰游得快游得遠，在深水里踩水，比誰露在水面的胸脯高。茂益仰起肚皮，故意露出下身。顧春芳羞得跑了。

馬癩子是一個脾氣暴躁的人。我們把馬路上的牛車推到江里，他發(fā)現牛車不見了，到處去找，有人告訴他牛車到了江里。馬癩子站在岸上，看到自己用的牛車漂在江中，四周圍了一圈的黑腦袋，就跳起腳罵：“嬲你娘咯！短命鬼哩，當咯號蚩玩，老子打死你！”他嚎著，朝江面揮動著拳頭。罵著罵著就開始脫衣。endprint

青華、建元幾個松了手趕緊往對岸游。我、云祺、茂成幾個把牛車往回劃。看到馬癩子沖下水了，我們也趕緊往對岸逃。

游到對岸，江灘無人，我們站成一排，比誰尿得遠，比誰的屌大。馬癩子游到牛車邊，拖著牛車往岸上回游，在水里他沒有力氣罵人了。

牛車浸了水，車軸泡松了，輪子不好用了。車軸用的都是好木頭。馬癩子告狀告到了我爺娘那里，我爺拿著棍子追打，他一棍摔過來，差一點打到我的腦袋。

銀木匠忙了兩天，把牛車修好了。新軸轉動的聲音特別響，聽到它的聲音我就罵：“癩子癩，賴芥菜；疥蛤蟆，教你罵……”

連爾居來了一個叫平瞎子的人，夏天的晚上也變得熱鬧了。他是連爾居最受歡迎的人，大人們從沒這么喜笑顏開地迎接過一個遠鄉(xiāng)人。他是來村里唱道槧的，他洪亮的大嗓門一唱就連唱了五晚。連爾居好多人跟他熟，喊他平瞎子，有的直接喊瞎子瞎子。平瞎子聽了也不生氣，笑瞇瞇的，他也拿人家小時候最難聽的綽號開玩笑，幾十歲的人了像個細伢子一樣相互譏諷，互相打鬧。有一個堂客去摸他的臉，旁邊的人要平瞎子猜是哪個堂客在摸。平瞎子不說，由著她摸，突然一把抓住她的雙肩，喊出她的名字，說：“老子夜里都睡不安穩(wěn)！你還記得老子??！”一堆人哈哈笑起來，浪笑聲要把屋頂掀起來了。

很多人家搶著請平瞎子呷飯，他喝起酒來一大碗一大碗直往脖子里面灌，臉上紅得像燙過的豬。我家里也請平瞎子呷了一餐飯。爺說他跟平瞎子學過拉琴唱戲。連爾居很多人跟他學過花鼓戲。但他們從不叫他師傅。這五天，連爾居到處是哼唱花鼓戲的，你總能聽到花鼓戲的唱段從一間間房屋里傳出來。

江湖游走的盲藝人，喜歡在夏天和秋天走村串戶唱道槧。他們在月色里彈起月琴，吟唱古今的傳奇。月光下落單的鳥馱著一個小小的黑夜飛行，一彎月牙西沉江底，蒼老的唱腔還在江面隨波漂浮……

道槧，有人世的凄涼，有忠義之士的俠肝義膽，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情意，有歹毒小人的蛇蝎心腸……

平瞎子第二晚唱的是孟姜女哭長城。我躺在竹床上，顧春暉看到只有我一個人，也睡到了上面。她是顧春芳的姐姐。我們都穿得很少，她用葵扇不停地拍打，一趕蚊子，二驅炎熱。她高翹的大屁股對著我，扭來扭去，碰到了我的私處。它早已搭起了帳篷。

感覺有東西到了她的股溝，她停止了扭動。我悄悄貼著她，假裝不是故意的，只想讓蚌唇一樣的臀含著它。平瞎子正在唱孟姜女千里尋夫，聲音一會兒在他的胸腔回蕩，一會兒在他的鼻腔共鳴。月琴撫得大弦細弦嘈嘈切切，亂云遮月。年老的婦女在紛紛嘆息。

春暉又開始扭動起來了，她也裝作不曉得，暗暗用力擠過來。嘴里說：“莫擠呀，我都快掉地上啦?！痹捠钦f給別人聽的。竹床睡兩個人有點嫌小，她個子大，一頂，差點把我擠下去。我嚇得不敢動了，又羞又怕。

女人的體香令人迷戀。我就這樣頂著，覺得它找到了一個舒服又享受的地方。她的體溫像個懷抱，無家可歸的孩子有人收留了。

平瞎子的彈唱吸引了我，長城被這個癡女子哭倒了，一倒幾百里。平瞎子的月琴彈得弦都快斷了。他的嗓音仍是這么飽滿、洪亮。我聽得漸漸入了戲，慢慢睡意又來了……

我不曉得自己么里時候開始喜歡大姑娘了。喜歡聽她們說話，張家長李家短；聽她們笑，笑得花枝亂顫；看她們握著拳頭擂人，翹起嘴巴生氣；她們斜眼看人，花手帕扎頭，手不停地撫弄著長發(fā)……

第一次與女人這樣貼近特別是下身粘在一起，像我有過的夢境，只是我不敢用力去頂。事情在平瞎子唱的道槧聲里發(fā)生，后來我喜歡莫名地哼上幾句，那曖昧不明的回味似乎與這些唱詞也有關了。

十一

我是在娭毑身邊長大的。在沒有電燈的年月，娭毑點的是一盞有玻璃罩的煤油燈，她坐在一架紡車前紡紗。一條條白狐貍尾巴一樣的棉在吱呀吱呀聲中紡成一團團的線，繞在一個個紡錘上。我在這紡車聲里進入夢鄉(xiāng)。

煤油燈下，我看的第一本書是《閃閃的紅星》。書是云祺借我的，他是從別人手上借來的。我看到雞叫三遍，燈芯燒出了幾次燈花，我用指甲一彈，燈花散落，燈光又亮了。我像夢游奇幻之境，身在房里，心早已去了另一個陌生的地方。

那時娭毑進入了夢鄉(xiāng)。偶爾幾聲狗吠，江中大魚翻出的水響，天空鳥飛過的叫聲，夜間動物的神秘行動，都在寂靜的夜里異樣凄清。

我不再買小人書了，買起了長篇小說?！秳Α?、《敵后武工隊》、《金光大道》都是我拾荒買來的。我買長篇小說的時候，連爾居有了電。

自從看小說后，早晨賴床已成了習慣，娭毑總是說：“麻雀都起來了，它在叫你起床呢。你看你看，它都到門口了！來喊你了！”我聽到嘰嘰喳喳的麻雀真的在門口叫了。我一起床就急急洗漱，背了書包沖出門，一路快走，總是在上課鈴聲響起時沖進教室。

有一段時間，麻雀剛醒來我就起床了。我生了蟲牙，娭毑把曬干留作種的老莧菜燒成灰，要我每天漱口前含在嘴里。我含著黑灰，看到麻雀在屋檐下打鬧，它們哪里是在叫我呢，它們正在快活地戲耍。

秋天，我腮幫腫了，娭毑找了一根犀牛角，她很早就起來，像磨墨一樣在一塊石頭上磨出一層漿，我起來時就涂在我的痛處。一周后腫就消了。

早晨起大霧是在天開始轉涼的時候，走在上學路上，霧氣把前方的路都遮住了。我覺得新鮮好玩。想不到馬路上藏了一隊人馬，只聽到說話聲，雜沓的腳步聲，像在霧中飄。慢慢看到人，看到他們朝連爾居走來，我奇怪大霧中的這支隊伍，他們走路死怏懶氣的。這么早他們在做么里呢？

走近了，看到了尚健師、潘支書、順澍、銀木匠、惜天二爺、炳滔爸……孫茂文拿了一面小銅鑼，偶爾敲兩下，也是有氣無力的。他們談話聲在霧氣里飄，像是說夢話一樣。說的都是家長里短的瑣事。這么大規(guī)模的集體行動卻這么隨便。我很吃驚。他們從我身邊走過去，誰也沒有在意我。隊伍里都是男人，沒有女人。他們從沒有排隊走過路，只有我們學生才會排隊走路的。因此，男人們走得一點也不整齊，歪歪斜斜，讓我覺得他們既不能不當一回事也沒當一回事，有點滑稽可笑。endprint

看著他們快走進村里了，有人帶頭喊口號，大家有氣無力跟著喊：“造反有理！”“打倒黨內走資本主義道路的當權派！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”“毛主席萬歲！”

剛進村，散了，大家嘻嘻哈哈各自回家去了。

我當是霧中的一個夢境，又大步往學校趕。

晚上，我問爺：“早晨排隊走路做么里？”

爺說：“游行?！?/p>

我問：“游行做么里？”

爺答：“游行喊口號?！?/p>

我那時才寫標語，口號就是標語，渠道上寫了，房屋的墻壁上也寫了，還要口里喊嗎？喊給誰聽？早晨連個鬼影子也冇得。經過長潭墳山，說不定鬼真的聽到了。我說：“你們喊給鬼聽嗎？”

爺生氣了，說：“細伢子莫亂講！喊口號才進步，才革命。”

我想起來了，銀木匠也用泥磚刻過“革命”，只是喜歡的人不多。但也有人放在家里與紅寶書一起拜?！案锩蔽也粫缘米约憾€是不懂，大家都在說，去問別人太不好意思了。只覺得它非常神圣，么里事往“革命”上一套就很嚴肅了。爺說游行才革命，我是懂了的。凡是問題到“革命”打止。“革命”還要問那就是不進步了，簡直反動。不小心變成“反革命”，那是比殺了人還嚴重的罪。再加上一個“現行”，那是要槍斃的。村里經常貼了法院的布告，凡名字后面跟著“現行反革命”的，名字都用紅墨水打了×。一段黑體字最后一律寫的是：槍斃，立即執(zhí)行。

“現行”這個詞我們也沒有學，沒用過，它好像專門用在“反革命”前面。見了這個詞也覺得可怕了。

我決定悄悄跟著他們去游行。我對娭毑說：“我想去看游行，你記得推醒我?！?/p>

潘支書天不亮就吹哨子了。他把各組組長叫起來，幾個組長再挨個上門催。

娭毑推醒我的時候，天剛蒙蒙亮，沒有鳥叫聲，我聽到了吱呀開門的聲音。有人已經出門了。他們是積極分子吧。我翻身起床，穿衣，沒有漱口洗臉就沖了出去。

男人們在籃球場排隊。順澍拿著小銅鑼好玩地敲了幾下。他堂客生了個女孩。媛媛撕草撕得很準。潘支書拿出了一面紅旗，交到了銀木匠手里，跟他說了幾句么里話。尚健師與邊上的人嘟囔著。惜天二爹說：“我好不容易做個夢，被你們喊醒了，害得老子幾不想起來！”炳滔爸說：“夢見玉娥了？”眾人笑。只有新楚虎著臉，玉娥是他的姆媽。

潘支書看看人到得差不多了，很威嚴地手一揮：“出發(fā)！”

隊伍死怏懶氣往前走。盛贊帶頭喊起了口號：“無產階級文化大革命萬歲！”“打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇！”“打倒帝修反！”……

喊口號的時候要握拳舉手，有的舉了一半，有的抬一下胳膊，有的打哈欠，只有嗡嗡聲一片。走路都無精打采的。喊過一輪，他們談起農活，議論農場補發(fā)錢的事情。

游行就是這個樣子？一點也不好玩。走了一段路我就不跟他們走了。

游一次行記早工一次，比下地勞動輕松。

那天半夜我被鑼鼓聲驚醒了，睜開眼睛后，還聽到了鼎沸的人聲。我從床上爬了起來，覺得興奮，心里想著發(fā)生了么里事呢？匆忙穿好衣服，沖到了外面。

籃球坪上集合了很多人。尚健師打著鼓“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚咚咚哩咚鏘……”順澍在敲一面大鑼“鐺——鐺——鐺——”潘支書喊：“趕快集合，毛主席最新指示到了！”男男女女都往籃球坪走。很多細伢子鬧醒了，也跟著看熱鬧來了。緣山老倌、惜天二爹、炳滔爸、積大爹年紀大一點的也來了，我爺、滿爺也到了。姆媽看到我，要我過去，她在一群婦女中間。三面紅旗在人群中揮舞著。手電筒往各處亂照。村里的狗也在叫。過年都沒有這么熱鬧呃。

隊伍在鑼鼓聲中上路，浩浩蕩蕩往東走，汨羅江北岸亮起了很多電筒。對岸的九隊、鄰村毋家棚也看得到燈光，聽得到鑼鼓和狗叫。

我在隊伍中跟著尚健師的鼓走一段，又跟著盛贊聽他揮手呼口號，他的手是舉得最直最高的。女人喊口號總是忍不住要笑。我在想，毛主席的最新指示會是么里呢？想著想著就激動起來了。

各隊到了七分場所在地黃金，中學操場上已經人山人海，有人激動地喊：“毛主席的最新指示：‘一不為名?！闭鹛斓蔫尮陌崖曇舳佳蜎]了。毛主席像和寫成標語的最新指示舉得高高的。幾十面紅旗被后生崽揮得呼呼生風。

呼喊得累了，各路隊伍開始往回走。天還沒有亮，廣播里播起了歌曲：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”激越的歌聲特別豪邁，響徹夜空，讓人熱血沸騰。我想起小時候把“萬物生長靠太陽”聽成了“外婆出來曬太陽”，覺得自己的覺悟真低。

第二天早晨上學又走上這條路，覺得昨晚的事情像是夢。田野上，萬物那么安寧，淺霜凝在草葉上，路邊苦楝樹的黃葉快掉光了。光腳穿布鞋，我已感覺到凍了。南飛的大雁布滿了天空，它們像昨晚的人，密密麻麻，排著人字形的隊列在天上飛，放肆地鳴叫，認為天空都是它們的。我想鳥也搞大游行哩，一坨鳥屎“叭”地擊中了我的布鞋。

“娘賣×咯！”

下晝放學回家，聽爺說昨晚的最新指示漏傳了一句，應該是兩句：“一不為名，二不為利?！?/p>

又有一次，毛主席給農場職工送芒果。連爾居人聽都沒有聽說過芒果，不曉得它長得么里樣。潘支書說：“是外國人送給毛主席的，毛主席自己舍不得呷，送給工人農民呷?！毕於f：“中國有八億人，那要火車運呢。”連爾居人都想呷芒果，這一次婦女也排著隊去了。他們見到的芒果是蠟的，嘻嘻哈哈，相互取笑著，一路笑了回來。

十二

孫茂崧和孫茂欽是連爾居兩個特殊的人物。孫茂崧可以不參加游行，也不出工。這倒不是因為他走路瘸，國斌走路比他瘸得更厲害，是因為他是抗美援朝的英雄，他的身上還有三塊彈片沒有取出來。他大腿靠膝蓋的地方就有一塊，彈片鉆進去的疤還在那里。

孫茂欽呢，是不準許他參加游行。出工時派他最重最累最臟的活，去豬場拖豬糞，去掏學校廁所的大糞，冬天潛到水里去修壞了的水閘，擔大堤，扛包……都是這個個頭矮皮膚又黑的男人。endprint

我沒聽到過孫茂欽說話，沒見到過他笑和哭，我都懷疑他走路是不是有聲音？我記不起他的腳步聲，他走路很輕很輕。

他是連爾居的地主。除了干活看到他，其他場合是看不到他的。我們看露天電影時沒有他，辦紅白喜事也沒有他，分魚分肉分西瓜分菜瓜香瓜也沒有他，看熱鬧也沒有他，像要把他遺忘了。只有在開他的批斗會的時候，他才在連爾居人面前露臉。

他的堂客、兩個女兒我們也很少見到，她們見人就躲。兩個女兒叫么里名字我也不曉得，她們沒上過學，也沒有與連爾居細伢子一起玩過。偶爾碰到，全家人都只有一個動作：低頭再低頭，急急忙忙走過去。他們把自己囚禁在那個小小的屋子里，不敢輕易出門。

我們都覺得理所當然，因為他是地主，是個壞分子。大概孫茂欽也認為理所當然吧，要不他那么老實？他總是不爭不吭，像個木頭人。

孫茂崧愛當人炫耀。除冬天穿了棉褲絨褲無法扎起褲腿，穿單褲時總是把褲腳扎得高高的。那疤就是他的軍功章。夏天，一定是他帶頭穿短褲，秋天，他最后一個換上長褲。我看到他的疤，心里滿是崇敬。他會打槍，打過真正的仗。我們心里的英雄就是這樣的。他走路的姿勢一瘸一瘸是美的，簡直就是炫耀。他的一顆金牙也是美的，這是與眾不同身份的標志。他的身上有一種特別的香氣，也特別好聞。很多年后我用上了香皂才曉得緣故。

他到學校來講演過一次，說話一會兒天上一會兒地下，把他祖宗十八代的事都說了一遍。他講過一次就沒人再敢找他去講了。東一句西一句，不曉得他要講么里。

村里成立了毛澤東思想文藝宣傳隊，請他做顧問。成立民兵隊請他做隊長。大放、耀華、荻秋、金明、銀木匠、吳燦佳、新楚都是民兵。他們列隊訓練的時候，云祺、青華、建元、茂益都站在后面，好像他們也是民兵一樣，也在一邊排隊聽口令。

茂崧儼然是上了朝鮮戰(zhàn)場，凜然一聲“立正！”眼睛威嚴地一掃，“向右看——齊！”“向左——看！”這么多腦袋都在喊到最后一個字“齊”和“看”時齊刷刷轉動。他不滿意他們的姿勢，走過去一個個糾正。他感覺又回到了他的部隊。他軍人的氣勢，讓民兵覺得自己扛的梭鏢就是真正的槍了。

男女老少圍成一圈看熱鬧，議論誰的動作做得好，誰慢了半拍，對大放哈腰的動作笑個不停。

茂崧拿著一根棍子教射擊，說：“瞄準目標三點一線，敵人下山，你要打他的腦殼，就要瞄準他的胸口；敵人上山，你要打他的胸口，就要瞄準他的腦殼?！贝蠓怕牪幻靼祝诨卮鹛釂枙r，上山下山瞄準的部位總搞混。茂崧一句：“你是豬嬲的呀！死卵都搞得清，你就一根筋！”罵人他不說普通話了。他不曉得用普通話罵人。

他把棍子交給大放，要他對著自己瞄準，喊上山，他就跳起來，喊下山，他就往下蹲。大放的棍子跟著他上下移動。村里看熱鬧的人哄笑起來，覺得像耍猴把戲。茂崧氣惱得就是一拳，把大放打倒在地。大放從地上爬起來，就抱住茂崧扭打起來了。七八個人圍攏來扯架。訓練不歡而散。

云祺、青華、建元、茂益和我，我們每人都有一根圓圓的木棍，涂成紅白兩截，學校也在組織軍訓。“億萬人民億萬兵，萬里江山萬里營！”老師教導我們，要時刻準備打仗。渠道和墻壁上到處看得到“深挖洞，廣積糧，不稱霸”和“要時刻準備打仗”的標語。這讓我們很是興奮。我們私下里最喜歡練習瞄準的武器是彈弓。銀木匠用鐵絲彎出的彈弓漂亮得像商店里買來的，他送了一個給我，我拿它來瞄準。到處都是我瞄準的目標：人、鳥、窗戶、西瓜、水桶，但我真正把橡皮筋里的石頭射出去的是樹干。“嘣”一聲，擊中目標，心里的快活濺出了一朵浪花。

苦楝樹結出一嘟嚕一嘟嚕青綠的小果子，用它當子彈，我們終于可以打人的腦殼了。果子打在腦袋上痛得很，個別嬌貴的像茂生痛得還會哭，但它又不至于打傷人。祝姓的與孫姓的細伢子分成兩個陣營，我們的戰(zhàn)爭在夏天爆發(fā)，一直打到秋天。那時，我腦殼常常凸起一個腫塊。銀木匠送的彈弓早打壞了，我自己也能制作，用鐵絲彎，或者砍個樹杈，用不到一個月就要報廢一個。只有打得對方哭了或者舉起雙手投降，才不再打他。

戰(zhàn)爭呈膠著狀態(tài)，直到苦楝樹的果子黃了，開始腐爛了，彈盡糧絕無法再打下去了，也沒有分出輸贏。

茂崧帶著民兵練習山地作戰(zhàn)，爬岸坡、舊屋頂，跨壕溝、土墻。

民兵沒爬過山，有的沒見過山。潘支書找到茂崧，要他只教平地射擊。這里打起仗來，管用。茂崧說：“管個卵用，人走起路來坡上坡下跑的，沒見過山，就沒爬過樓梯？打仗部隊要調來調去的，到了山區(qū)何事打？”潘支書碰了個釘子。民兵隊長是分場任命的，他無權撤他的職。

潘支書談話后，茂崧再教瞄準不說上山下山了，改說上樓梯下樓梯，民兵立即領會了。他們都去紡織廠爬過樓梯。

他為了表示歉意，特意去大放家里為他們一家剃了頭。茂崧是村里的理發(fā)師，他不用下地，他的任務就是為村里的男人剃頭。他離開了戰(zhàn)場，還能天天擺弄刀。他的剃刀是毋家棚托鐵匠打的，形如刺刀。他天天沒事就磨，磨得雪亮。剃光頭是他最拿手的，他直接用刀來刮。連爾居的腦殼一個個他都熟悉，哪個扁一點，哪個凸一點，哪個簡直就是三峰窯燒出的歪哩貨，他像瓜農熟悉他地里的西瓜一樣，他們是看著它一天天生長的。

夏天細伢子太陽底下毒太陽一曬，容易長瘡。膿瘡要割掉，連爾居人也喜歡去找他割。他割起來又快又準，不拖泥帶水。赤腳醫(yī)生不敢割，總是試探性的，下不了狠手。長瘡的人反倒被他割得哇哇亂叫，死了爺娘一樣。茂崧喜歡割瘡，喜歡人家需要他。他手起刀落，讓人贊嘆。茂崧割了就請赤腳醫(yī)生來上藥。

我又一次被潘支書看中了，他要我與荻秋、銀木匠、耀華負責辦墻報，我們抄社論、大字報、詩歌，貼到墻上。用紅、藍、黃各種顏色的廣告顏料畫花邊。

孫煌靚是我的同班同學，她看到我畫的花草，就說她表哥畫的畫很好看。我說：“你嬲卵談吧？”她說：“不信你來看嘛！”

我去了她家里，果然墻上掛了一幅松鶴延年的畫。我像第一次看到小人書那樣，一看就被迷住了。畫的畫與印刷的畫就是不一樣，看得到他何事一筆一筆畫過來，猜得到他心里面的想法，色彩、造型都是有人味的。我看得發(fā)呆了，站在畫前一筆一筆去揣摩，一一記下了松樹干、松針、仙鶴、遠山的畫法。endprint

煌靚的姆媽灑來芝麻豆子茶，我把她當成了煌靚，問她畫是怎么來的。她姆媽說是侄子畫了送的。聽到她姆媽的聲音我嚇了一跳。從此，我對她家這位沒見過面的親戚生出了一股崇拜之情。

我拿了宣傳隊的白紙開始畫畫了。顏料不夠了，我去墻報上用毛筆沾了水，一點點洗到瓶里。一次畫得不滿意就第二次重來，摹寫著記憶里的松樹、白鶴、遠山。我要畫得跟那幅畫差不多了，才拿去煌靚家比對。

茂崧的民兵隊終于有點像部隊了，走路整齊、規(guī)范，喊口號、唱歌也都很有力。他們練習投彈，拉到一口子，把沙灘上大的鵝卵石都投到江中去了。小雪的時候，來了真正的解放軍，他們穿扎了寬皮帶的綠軍裝，顯得威風凜凜。民兵來了精神，他們個個神氣起來，看人的眼光也開始變了。他們到場部真的打了槍，子彈脫靶的不多。他們還去了三分場，那里有個軍區(qū)農場，戰(zhàn)士們給他們表演操練，列隊、上刺刀、刺殺、投彈、瞄準、射擊……民兵們大開眼界，足足興奮了一個月。

大雪時節(jié)，分場民兵匯操，連爾居拿了第一名。茂崧最大的變化就是他不抽自卷的紙煙，改抽岳麓山香煙了。他叼煙的動作十分夸張，像古巴人叼著雪茄。這是場部獎勵給他的。

十三

臘月是個殺豬、分魚的月份，臘月過完就是農歷年了。連爾居人有自己的養(yǎng)豬場、養(yǎng)魚場。養(yǎng)豬場在長潭。養(yǎng)魚場是一口子的一條小河。汨羅江分岔分出一條河，修社教公路時，把河截斷了?？看蠼倪@一節(jié)就像一條盲腸。連爾居人干脆在江和小河的岔口堵了一道堤，這節(jié)盲腸就成了一條封閉的河，變成一口塘了。春天汨羅江漲水的時候，就在堤上挖開一個口子，江水漲到了河里。夏天或者秋天，把缺口給堵上。冬季江水干枯，再挖開堤，把河里的水放掉。放不掉的水就用水車人工來車。不用全部把水車干，淺水中的魚已經擠成了一堆。

谷清的爺炳豐砌了一個茅房住在河邊。谷清常來茅房陪一陪爺，沒事就到河邊走一走。每年臘月，潘支書就問谷清：“今年每人分得幾十斤魚呀？”谷清說六十斤，或者說五十斤，都很準，家家戶戶就等這個數來計劃著過年。豬肉一個人5斤是固定的，每年都是這個數。

小寒這天仍是晴天，太陽落山落得快，橘紅色的太陽像個畫餅貼在灰藍的天空上，直直地往西天墜落著。地里起了濃濃的暮靄。組長喊大家收工了，晚上放電影。

潘支書與谷清走在一起。潘支書年底農活輕閑的時候，象征性地出幾天工。路上，他問谷清：“今年每人能分幾多魚？”谷清說：“今年多，七十斤呢。河里有條大魚。”潘支書問：“多大？”谷清說：“你估。”

潘支書想了想，“一百斤。”他覺得自己往高處估不會呷虧。

谷清搖頭，他說：“二百斤？”二百斤的魚他還沒見過。谷清還是搖頭。

潘支書猶疑了：“你莫不是講三百斤吧？！”谷清嘿嘿笑了兩聲：“說來你莫不信，把這條鯉魚殺了，每戶可以分到五斤肉?！?/p>

潘支書把頭朝天昂起，這時夕陽快落到地平線上了，晚霞滿天，映得他面如金鯉。他翻著眼睛算了算，全村一百二十八戶，那得有六百四十斤肉，那魚不得有七百多斤？谷清點了點頭。

潘支書低下頭來，有點迷惑地看了看谷清。谷清說話從不嬲卵談，但這七百多斤重的鯉魚且不成鯉魚精了？他不敢相信。他口里“哦”了一聲，臉上并無興奮的表情。

谷清也不多話。遠處，兩頭牯牛打架牛角頂在一起了，是媛媛看的牛，他趕緊跑過去了。

潘支書也跟了去。跑到牯牛跟前，谷清把路上抓來的稻草點燃，放在牛鼻子下熏，熏得兩頭牛跑開了。

兩頭牯牛一頭青牯牛一頭白牯牛好斗成性，見不得面。今天有人用青牯牛去拖電影機，用白牯牛去拉棺木，兩頭牛同時交到媛媛手里，兩頭牛都不把媛媛放在眼里，路上就打起來了。

七百多斤的魚成了連爾居當天最大的新聞。晚上放露天電影前，連爾居人聚集到了籃球坪，信的人與不信的人分成兩派，爭得面紅脖子粗。

潘支書從猶豫偏向了不信，他說谷清這次看走眼了，根據唯物主義的觀點，天下沒有鯉魚精。既然不是鯉魚精，魚就不可能長這么大。

谷清說話了：“事實勝于雄辯?！彼@話不知從哪里學來的，潘支書唯物主義的詞一出，他的腦殼里突然就冒出了這么一句話。他想都沒想，是話自己說出了口。話一出口他自己也感覺到很新鮮。

當著眾人的面，潘支書是不能輸的，因為他是支書，代表的是黨，是無產階級的立場，他脖子一硬，說起話來就很沖了：“么里事實？你說的就是事實？你有特異功能？裝神弄鬼的把戲，搞牛鬼蛇神的一套！”

谷清也急了：“要有魚，你就莫呷！”

潘支書：“沒有魚開你的斗爭會，蠱惑人心！”

“蠱惑人心”這個詞一脫口而出，潘支書也很得意，覺得自己很有文化。

惜天二爹是相信谷清的：“莫丟人啦，七百多斤的魚你冇看到我看到過。魚在河里又跑不了，車干水不就么里都曉得了?！?/p>

緣山老倌也來幫腔：“這洞庭湖自古就有神魚，幾百斤的魚不稀奇啦?！?/p>

大家附和早點放水捉魚。

放映員老電用喇叭喊了一聲：“放映現在開始了。今晚放映的片子是《沙家浜》?！睅椎腊坠饩驮阢y幕上閃，像有人在打“√”和“×”，音樂一出，上面出現了天安門萬道金光的畫面。

電影里有蘆葦蕩，這是連爾居人熟悉的風景，感覺很親切。阿慶嫂在湖邊開茶館，為救新四軍傷病員與漢奸軍官周旋，人們在稱贊阿慶嫂的聰明能干。有人說她像金明的堂客，引得周圍的人笑。阿慶嫂與胡傳魁、刁德一對唱，有人跟著唱起來了：“想當初，老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人來七八條槍。遇皇軍追得我暈頭轉向，多虧了阿慶嫂，叫我水缸里面把身藏……”大家看得多了，很多人都學會唱了。

對大魚的好奇讓人熬不住了。潘支書熬不住，村里群眾熬不住，潘支書熬不住是他不能讓牛鬼蛇神的封建迷信猖狂下去。他堅信這樣大的魚世上根本就不存在。群眾熬不住，是等得心焦，需要一個結果，大魚有還是沒有？最沉得住氣的是谷清，他不是猜測，而是自己已經多次見到大魚露面了。他幾次從爺那里出來，看到那條魚黑沉沉的脊，沒有浮到水面就形成了大浪。它只在早晨和黃昏才游動，按炳豐的說法，十天半月它才露一次面。endprint

放電影后的第三天天陰，連爾居人在潘支書帶領下來到了小河壩上，挖堤放水。

汨羅江的水冬季干枯，水位已經退到江心，兩岸的灘涂變得遼闊。大雁、野鴨、魚鷹、白鷗都在灘涂覓食。天上飛舞的鳥翅像萬花筒一樣變換著圖案。黑色的灘涂上可見一只只碩大的河蚌。

潘支書把這一次爭執(zhí)當成是階級斗爭新動向。這條大魚是兩條路線兩種思想斗爭的焦點，是唯物主義還是唯心主義，是科學還是迷信，這都是大是大非的原則問題。他不信么里大魚是因為他相信自己的知識。一個支部書記難道沒有農民的見識多？這不是不相信黨嗎？

連爾居男女老少像看一場大戲，一早就圍到了河邊。金明、荻秋、順澍、茂文、劉三洲、吳燦佳、新楚都在用鋤頭挖、用鍬鏟。潘支書在一旁親自指揮。

一道缺口挖開了，水沖出小河往江灘嘩嘩流去。小河的水一點點在往下降，黑色的淤泥漸漸露了出來。

有的魚隨水沖出小河，水流著流著，變成了淺淺的一攤。青華、茂益、茂成、飛躍打了赤腳去抓魚。這些魚都是些小的鰱魚、鰟鮍。

水放完了，五臺水車開始車水?！爸ㄖā钡乃嚶暸c“嘩嘩”的流水聲比不上人的喧嘩聲，人們的情緒越來越激動。

谷清在他爺炳豐的茅房喝芝麻豆子茶，房里安安靜靜的。他有時想一想，自己只是告訴他們河里有條大魚，何解就搞成現在這個樣子？

我在早晨看到谷清眼里的陰翳，一層黑霧籠罩到了他的頭上，我心慌了。我不敢預測，害怕說出口。

半大的孩子盼望隊里抓完魚后，可以自己去捉。河床太大太長，魚沒法捉完，每年大人抓完大魚后，小魚和抓漏的大魚輪到細伢子顯身手了。特別是鲇魚、柴魚藏在泥里，大人粗心大意一條也抓不到。我們在泥水里一踩，它就浮出頭來了。岸上的大人這時候不好意思下去抓。他們抓了都要歸公，只有細伢子捉多少都是自己的。云祺、青華、建元和我個個都帶了水桶。

水在一點點減少，大家的眼睛都在越來越縮小的水面掃射。水面平靜得可怕。大家也安靜得可怕。偶有波浪都很小很短。有的人心跳加速，卻屏住自己的呼吸。一些人露出了失望的表情，一些人開始得意。議論聲開始打破寂靜，分成有與沒有的兩派又開始說話了。沒有的一派變得洋洋得意，“嗨，我講冇還不信。幾傻，要聽谷清亂哄！”“世上哪有這樣的事！”這是惜地、順澍說的話。堅信有的人很多動搖了，轉而相信沒有。

炳滔爸的親戚也來看大魚了，現在他對著自己的連襟，開始有點不好意思了，主動給他卷了紙煙，把洋火擦燃，給點上。“這魚怕是冇得?！边B襟還是把話說出了口。炳滔爸臉有點紅，他接連襟來做客時話說得那么肯定。炳滔爸不搭他的話，他還不肯放棄希望，他屏住呼吸，盯緊了水面，盼著下一刻出現奇跡。

惜天二爹與他兄長惜地的立場不同，他毫不顧及兄長的立場，說起話來仍是那么響亮：“哪里冇得，谷清不哄人的?！彼拇笱劬餂]有絲毫疑慮。

潘支書終于忍不住說話了：“唯物主義就是唯物主義，它哪里會錯呢！有些人就是要搞唯心主義，搞封建迷信，搞形而上學，看到了吧，么里叫作‘事實勝于雄辯！”他曉得這些土夫子不會懂么里唯物主義唯心主義，更不懂么里叫形而上學，這樣說才顯得自己有水平有學問，才是個支書。

汨羅是全國農民“學哲學，用哲學”的模范縣，幾乎人人會唱“讓哲學從哲學家的課堂上和書本里解放出來，變?yōu)槿罕娛掷锏募怃J武器”。潘支書曉得“唯心主義”就是搞封建迷信，“唯物主義”就是講客觀事實，“形而上學”他不是太懂，“上學”嘛很好懂，孩子們都要上學，何解前面加個“形而”，這“形而”是么里他老琢磨也琢磨不出個名堂。反正不是好東西，壞東西把它安上去不會錯。“上學”也不是么里好事，毛主席講過“知識越多越反動”嘛。

他話還沒說完，還想長篇大論的時候，突然水面掀起一道巨浪，就像一塊絲綢被人猛地抖動了，接著“嘩——”隆起幾道波浪的絲綢破了，生生地撕裂了，黑色脊背從頭到尾露了出來，魚頭沖出水面，一雙巨大的眼睛，又圓又黑，悲憫地看著人群。它的鰭微微發(fā)紅，須在水中倒豎，不慌不忙吸了一口氣，頭又沉了下去，尾巴在水面“啪、啪、啪”擊起沖天浪花。

河面頓時失去了平靜，大小魚群都沖出水面，拍擊出水花，像一鍋煮開的水！

人群也沸騰了，大家揮手歡呼、跳躍，哇哇直叫。

潘支書說話的嘴張在那里，看著這條魚一會兒沉下去，一會兒跳出水面，擊出驚天的浪頭。這樣的情景他終生難忘！世間真是神奇，這條魚要多少年才長這么大?。∷究梢灾v這也不是么里主觀也是一個客觀事實。但大魚深深吸引了他。

這時人群高喊：“快車水！快車水！”車水的人已經瘋了，踩得水車飛轉，轉得太快反倒車的水少了。有人腳跟不上節(jié)拍，頻頻踏空。

緣山老倌笑得厚厚的嘴唇都拉扁了，他想起神魚的故事，那是兩千二百多年前汨羅江里的一條魚。屈原自沉汨羅江后，它把他的棺材吞進了肚子里，向著洞庭湖西面游，橫穿淼淼無涯的湖水，一直游到上游長江三峽出口的秭歸，那里是屈原的故鄉(xiāng)。長江邊有浣衣女夢到神魚馱著屈原的棺槨回來了。做夢的人是屈原的姐姐。她在長江邊搗衣時聽到了神魚拍打江水的聲音，看到神魚在巖石上磨破了肚皮。她走進了自己的夢里，用頭上的金簪幫魚劃開了肚子，棺材滑了出來。浣衣女又用線縫好了魚肚。

官府的人追來了，他們要毀棺，要殺掉神魚。魚回到江里攪起大浪，官府的人有的淹死了，有的嚇跑了，神魚突然變作一只鳥，飛到長江上空……

這就是秭歸屈原衣冠冢的來歷。神魚的傳說至今還在秭歸長江兩岸流傳。

緣山老倌想，這世界真是神奇，那年異鄉(xiāng)人在樟樹上做的那個夢，夢中那個江上飛來飛去的放鶴人，是么里意思呢？大魚在自己眼前出現，他特別驚訝，莫非這也是一條神魚？

潘支書不愧是潘支書，他馬上轉過身來，發(fā)號施令：“換一批人來車，民兵準備下去抓魚！不獲全勝決不收兵！”他不再記得么里唯物主義與唯心主義了。所有人也都忘了剛才他們還有兩派。endprint

水在退。刮起了北風，發(fā)青的烏云是風吹來的，越積越濃，也像淤泥一樣變得烏黑。大魚漸漸無法藏身了。金明、荻秋、銀木匠、大放、劉三洲、順澍、新楚脫了衣服，銀木匠帶了谷酒，呷了幾口，又給金明、順澍、劉三洲幾個喝了，他們下水了。跟著又有人陸續(xù)下水。

一群人拉成橫排慢慢靠近大魚。魚不理他們，等到快挨近了，它箭一樣朝前沖走了。再跟，又是這樣。他們手拉手，把魚往一側趕，待靠近了一擁而上。大魚一個翻身，把所有的人都打倒了，金明、劉三洲被壓到了水里面。荻秋、銀木匠、新楚趕緊救人。劉三洲被水嗆得臉色慘白，被人扶上了岸。

惜地喊：“拿扁擔！拿扁擔！”茂崧、茂根、炳滔爸把扁擔遞給他們。

由于淤泥太深，水中的人一步一步走得很慢。潘支書也下來了，他拿了一把鍬。十五六個人又圍了上去，魚往回沖，他們扁擔、鍬一齊砍下去，魚尾一擊，金明飛了起來，像一只青蛙在空中飛，手和腳胡亂抓舞，“哇哇哇哇”叫聲凄厲?！班亍焙訉Π兑宦暰揄懀瑸R起兩三米高的泥漿。這時，大魚一躍，飛上了天空，“轟——”它落下來時，河水濺得岸上的人衣服都打濕了。

人們顧不得衣服濕不濕，趕緊沖下去救金明，有人抱肩，有人抱腳，有人托腰，把他抬上了岸。金明說不出話了。

惜天二爹喊：“去叫谷清來。”有人撒腿就往牛房跑，邊跑邊喊：“谷清——谷清——”

帶血的魚向著人群沖擊，鮮血像一股紅色煙霧一縷一縷冒出來，在水中擴散。他們嚇得四處躲避。河里的人全變成了泥人。

谷清帶了他的那張網下河了。他要大家把扁擔、鐵鍬全丟了。他把人分成兩組，每組拉一頭，慢慢用網去圍。圍了幾次，每一次谷清都對著魚說話：“你的壽限到了，早走早抽身。下輩子去做只鳥吧，天空更廣闊，你可以自由地飛，飛到天南地北，離人遠遠地……”

這時，奇異的景象出現了，汨羅江上的鳥都飛來了，像一片烏云把河床全蓋住了！這陣勢就像大風暴來臨前一樣。突然幾聲鳥叫，千萬只鳥同時鳴叫起來，聲音像暴風驟雨一樣射向人群，也向著冥冥的天空射去。人們的耳朵開始疼痛。陰沉的天空為之洞開，云層漸漸變淡變薄，現出了一抹午后血紅的冬陽，這陽光涂在云層上，人們看到它像一條魚，一條巨大無比可以翻江倒海的魚。

鳥群開始旋轉，像漩渦一樣旋轉，漩渦的下面離水面越來越低，水面在一股風的吹拂下，也起了波浪，波浪成圓形一圈圈擴散開來……岸上人群衣服被吹動了，破舊的衣襟擺動著，有的掙開了紐扣的束縛，飄揚起來。女人們的辮子在擺動，男人們的紙煙吹得散開了，煙絲和煙灰飛走了……

玉清娭毑不曉得么里時候被人請來了，她揮動著長長的雙手，頭仰向天空，那雙大眼睛緊緊閉著，嘴巴也閉著，只有鼻子與耳朵是張開的。她一頭雪似的長發(fā)飄起來，像一股霧氣在舞動。她的額頭、臉頰、下巴像一塊巖石一樣凝固，這個世界的氣息和聲音與這塊巖石連接了。奇異的圖像在她的默禱中展開——

大魚騰空一躍，成了一只鳥，在鳥群旋起的龍卷風中飛升，透明的軀體是一股氣流，靈魂一樣升起，慢慢張開的翅膀像兩片風帆，巨翼之下，那個大湖干涸了，曾經云汽蒸騰之地，魚兒飛躍了千萬年的浩渺之水，變成了縱橫交錯的江河，網一樣罩住大地。星羅棋布的堤垸散發(fā)泥土的腥氣、沉沉歲月的氣息……風帆的巨翅飛啊飛，不曉得飛到了么里地方，像在經歷一次又一次的死亡。

天空這么遼闊，滿天的白云藏著一個又一個秘密，它穿進去，光陡然收走了，太陽不見了，陰暗恰如魔鬼的地界。云的邊界由光劃定，熾白的光臨近了，一瞬之間，藍天復現，陽光普照，大地又呈現五彩色塊……

大魚的超度打開了玉清娭毑的靈視，西天世界，廣闊得令人心寒。她突然念起了一種陌生的語言，她身邊的人聽到她在學著鳥叫。鳥的叫聲里，一棵樟樹出現了，那是連爾居被雷劈掉一半的樟樹，被連爾居人當柴火燒掉的半邊樟樹復活了，它在風中飛舞著。玉清娭毑感覺自己靠在了樹根上……

回到村里，玉清娭毑跪到樟樹前叩了三個響頭，伏身不起，直到雙腿麻木，被人背了回去。第二天，她在樹枝上系了一條紅布。連爾居人從這天開始都來拜祭樟樹。樟樹上開始系滿了一條條紅布帶。

面對群鳥飛旋的景象，恍惚間，這情景似是重現，是在我夢里還是我曾經親身經歷過？夢與現實我無從分辨。是我的幻覺嗎？不！我早已經歷過了。我踩上忘魂草之前，甚至我出生之前，這樣的事情就已經發(fā)生過了。也許是前生的記憶吧。

緣山老倌口里念叨著“秭歸，秭歸”，眼里出現了兩千多年前的那條神魚。傳說開始變得迷離恍惚，他突然冒出一個念頭：“秭歸”是兄弟姊妹團聚?。?/p>

大魚不再沖了，一動不動，讓網把自己網住了。十幾個人一齊使勁把魚拉到岸邊。大魚只是翹了翹紅色的尾巴，嘴翕動著，一雙黑眼睛盯著人，淚光把所有人映照得彎曲了。

十四

大年到了。這是細伢子盼了一年的節(jié)日。連爾居人歡天喜地過新年。

生產隊搞年終決算，按每個勞力出工計算，男人算全勞力，一天十分，婦女一天七分，每人根據出工天數，算出一年的總分；全村總收入除以全村總的工分算出每個工分值多少錢；每個人用工分錢乘以自己一年的總分數，就是當年的收入了。因為每月都有一定的借支，扣除這些花銷，就是年前領到的工錢了。

爺娘領到錢，非常闊綽地花在過年上：每人做了一套新衣服，做了一雙新鞋子，買來了煙花鞭炮、南雜干貨，火塘上吊了一排臘魚臘肉，去黃金、場部買來了大塊大塊新鮮的豬肉、油豆腐。家門口貼上了紅色的春聯。姆媽為我準備了燈籠。大年三十晚，細伢子打著燈籠挨家挨戶討餅干。大年初一晚輩要一家一家去給長輩拜年，互送恭喜。

還是臘月十七的時候，就有人家動手大掃除了。被子、蚊帳都洗得干干凈凈，掛在樹木間、地坪上，村子里到處是迎風招展的被單。用米湯漿過的被子有一股陽光的清香，晚上聞著連夢也是香的。連墊床的稻草也見太陽了。

我們開始一連串的祭神，祭灶神、祭財神、祭地方神黑爹爹、祭祖宗，上墳祭亡靈，請他們回家過年。endprint

連爾居人過年重點在早晨，看誰家早飯呷得早，這一年的運氣就好。

爺平時不進廚房，只有過年才下廚，他半夜就起來了，忙這忙那，只聽到他走來走去的腳步聲，物什碰撞發(fā)出的咣當聲。他先用一個大木桶放在一口大鐵鍋上，木桶里裝了淘過的米，用大火隔水蒸飯。過年用的柴都是大木頭，火力足，蒸得滿屋香氣繚繞。他又用大瓦煲在煤爐上燉肉和油豆腐。

已有人家放鞭炮了，這時天還是黑的。放鞭炮的人家在敬老爺。敬完老爺就該呷飯了。他們家搶了個第一。

我在夢中被爺和姆媽叫醒，趕緊穿衣。我的三個弟弟妹妹也被叫醒了。他們還說著夢話，不曉得發(fā)生了么里事情。娭毑也接過來了，晚上跟我們睡在一起。她在幫忙張羅著，說：“快穿衣，莫凍著?！睜敽湍穻屧谖移鸫矔r大聲說：“放帳了，放帳了?！边@并不是說放蚊帳了，而是吉利話，今年我們家錢多得可以放債了。

年前大人已經千叮萬囑，細伢子不要亂講話，尤其是不吉利的話。每戶人家對過年說的話如臨大敵。有時細伢子避免不了亂說話，有的人家就在火爐邊貼上一張紅紙，上面寫著：“百無禁忌，萬事如意；孩童之言，一概不計。”這是寫給所有神靈看的，希望他們不要跟細伢子計較。

在一片熱氣騰騰、香味撲鼻、燈光迷離中醒來，人影晃動，個個忙而有序，腳步輕盈，像是醒在另一個世界。爺和姆媽變得特別溫存、耐心，內心的喜悅都洋溢在他們的臉上。我看到紅的蠟燭點燃了，長長鞭炮取出來了，木桌上擺了臘鯉魚、大肉燉油豆腐，好多的碗筷。魚和肉用大碗裝得滿滿的，每坨肉足有二兩重。

我們家去世的先人今天都要回來過年了。這么多碗筷就是為他們準備的?？諝饫锩總€地方似乎都有神靈，我聞得到他們的氣息，感覺到房子里人滿為患。我甚至看到了一張張面孔，他們都很高大，穿著灰色的寬大衣服，特別陌生。神靈今天都是親人，可親可愛，不會傷害我們。他們在外孤獨，想家，難得團聚一次。我對他們笑，我曉得他們看得到。我走路比平時慢，怕沖撞了他們。

爺把一桌的菜擺到了地坪上，點燃了鞭炮，他在桌子后面三鞠躬，又跪到了地上，他代表我們全家祭拜祖宗，敬老爺。

鞭炮聲聲，紫煙裊裊，天空被刺破，發(fā)出隆隆的回響，寬闊的江面也傳來了陣陣回音。

我穿好衣服，站在門口。天只是蒙蒙亮。朦朧的光線里，走來一個人，那么高，像是閑逛，我看清楚是潘德和。爺剛剛跪下地，他沖到桌前把蠟燭一把抓了，摔到了地上，又來掀桌子。爺反應飛快，忽地站起來，一把抓住他的手，厲聲問：“你做么里??！”

潘支書：“你搞封建迷信！”

爺：“你沒有祖宗的呀！你是從樹洞里鉆出來的？！”

潘支書還要掀桌子，爺一聲斷喝：“你敢！”

潘支書：“好，等著開你的批斗會！”

爺怒目圓睜，盡管支書高出他許多，爺一點都不把他放在眼里。潘德和悻悻然，聽著后面又有鞭炮響，急忙趕去下一戶人家了。

呷過飯，天大亮了。有人敲鑼，吆喝村里人去吃憶苦餐。

人們走出房屋，陽光下，地坪上，都是喜氣洋洋穿著新衣的人。新衣的顏色有藍色、米色、黑色、灰色。衣料多是卡其布、滌綸、勞動布，只有幾個人穿了嗶嘰呢上衣。式樣都是干部裝、中山裝，炳燁做了一件列寧裝的燈芯絨外套。婦女不穿花衣，穿花衣是沾染了資產階級思想，無產階級要以樸素為美。她們衣服的式樣是夾衣，還有翻領、左右兩個暗袋有袋蓋的衣服。經濟條件好些的穿了新添的衛(wèi)生衣、尼龍襪?？床坏酱┭a丁衣服的人了。穿新衣的人個個喜笑顏開，都是一副自信又光鮮的樣子。

人群陸續(xù)往一處地方走。那里煮好了兩大鍋憶苦餐。吃憶苦餐目的是要大家不要忘記舊社會的苦日子，記得社會主義新社會的好。憶苦餐稀飯里加野菜薺菜、螞蟻菜，水多米少，很難吃，要求積極進步的人，還在里面撒糠。這些是豬呷的東西。

我在陽光下鋪開了桌椅，畫起了松鶴延年的畫，還有孫悟空三打白骨精。這幅孫悟空的畫也是煌靚的表哥送給她家的。我觀摩了兩次，天空的藍與孫悟空衣服的黃，對比起來特別燦爛，顏色我喜歡，搭配我也很喜歡。

人們三三兩兩從我桌前經過，看一眼我，說笑著往前走。大家沉浸在幸福與喜悅中，喜氣洋溢的人對么里都是不會太在意的。有人看到我的畫，瞅一瞅，眼里并沒有看進去。有人似乎看見了畫，說“邦伢子畫畫呀”，他就像說“邦伢子呷茶呀”，并沒么里區(qū)別。

我用線條先畫輪廓，再涂色，幾乎是平涂。只有松樹干、金箍棒中間有一道高光，表示它們是圓柱形。看著筆下的松樹、丹頂鶴慢慢出現，心里也被陽光照得透亮，溫暖又亮堂。誰從我面前走過，我也不太在意。

大年賦予每個人一種權利。欠債的人，大年三十前債主可以上門催討，可以說不客氣的話，但大年一到，欠債的人從債主身邊大搖大擺走過，債主也不得吭半句聲。細伢子做了么里不能容忍的事情，大人不能打，甚至罵都是禁止的。家里的什物掃帚、農具都要休息，它們忌諱人去動。它們有自己的神靈。人們相互道賀，相互尊重，平等以待。春節(jié)就是一個人權的節(jié)日，享受人權的人從心里溢出的幸福最真實、最結實。

但這種權利地主是沒有的。我遠遠地聽到了吃憶苦餐的地方傳來了幾聲鑼響。我畫著孫悟空的金箍棒時，孫茂欽從我的桌前經過，只有他穿著打補丁的黑衣，腦殼低得要掉下來似的。白紙糊的高帽就像一發(fā)炮彈刺向前方。高帽上豎著寫了一行字：“打倒反動地主分子孫茂欽”。脖子上掛了一塊牌，牌子是塊木板，上面貼了白紙，紙上寫著：“地主分子孫茂欽”。又用紅筆在上面打了一個“×”。這可是槍斃人才用的。

他太低頭了，掛在脖子上的牌子臨空懸掛，左右晃蕩，不時碰到他的膝蓋。他的雙手被麻繩反捆在背后，捆得并不緊。兩個民兵跟在他的身后，還在笑著。節(jié)日的喜氣讓他們也不在意眼前的地主。整個村莊只有地主孫茂欽一家是沒有喜氣的人。

我看著他們漸漸走遠。地坪里沒人了，一地的陽光空空地照耀。我涂了一會兒顏色，丟下筆，想去看看熱鬧。那里已經傳來了口號聲。endprint

憶苦餐只有把地主押去群眾才喊得起口號。既然舊社會廣大貧下中農呷的都是豬狗食，肯定是地主階級壓迫剝削的結果，吃憶苦餐就是要吃出階級仇恨。

連爾居出了個地主算是一件幸事，有的村吃憶苦餐、開斗爭會找不到地主，還得向別的村借。沒有地主，貧下中農對著貧下中農喊“打倒地主反動分子”的口號喊不出口。不忘過去苦，牢記階級仇，沒有地主仇恨沒有了對象，這樣的批斗會很難開。

潘支書帶頭喊起了口號：“打倒地主反動分子孫茂欽！”革命群眾對著孫茂欽高舉起右手，跟著高呼：“打倒地主反動分子孫茂欽！” 又喊：“不忘過去苦，牢記階級仇！”“千萬不要忘記階級斗爭！”

潘支書喊得激情滿懷，群眾卻喊得死怏懶氣。我趕到籃球場，看到孫茂欽對著人群彎著腰，像個雕塑。潘支書鼓不起群眾的干勁，就猛喝一聲：“把地主分子孫茂欽押下去！”一直低頭站著的孫茂欽，聽到這一句話，就曉得斗爭會結束了，他非常熟練地轉身離場。

孫茂欽走了，會議并沒有散。潘支書站在一張長桌前發(fā)言，他說：“分場年前批評我們連爾居，階級斗爭抓得不緊，封建迷信思想嚴重！階級斗爭不抓不行，不抓會出大問題！我們不能翻身忘本，不能犯路線錯誤。我們不能‘衛(wèi)星上天，紅旗落地。階級敵人亡我之心不死。毛主席教導我們：‘八億人口，不斗行嗎……”

他洋洋灑灑，越說越精神。接著講到今天早晨敬老爺，“這是封建迷信思想作怪，貧下中農的階級覺悟到哪里去了？！有的人還要打人。祝谷清還收藏了鯉魚鱗，今天還給那條大鯉魚下跪！說著，他抓出一把鯉魚鱗，那鱗片比他的長手板還大。世上哪有么里神靈，有么里鯉魚精！我們無產階級從不信牛鬼蛇神這一套！”

大家站著不再交頭接耳了，會場少有的安靜?！皡怯袂?，這個巫婆子，那天跑到一口子去了。誰叫她去的？祝炳豐！這是階級斗爭新動向?。橙碎_始拉攏我們，有的人心甘情愿站到反動派那一邊，要與人民為敵……”

會場“轟”一下炸開了鍋，大家議論紛紛。尚健師大聲說：“支書，魚是不是反動派？”潘德和愣了一下，沒理會又滔滔往下說。祝炳篁與人爭論，聲音越說越大，突然起了高腔：“敬老爺天經地義，哪個不敬哪個屋里遭天譴！”人們的聲音越來越大，沒人聽潘德和的話了。

潘支書的聲音像爬坡的拖拉機吼了起來，邊吼邊揮動著手里的魚鱗，他越說越激動，突然那巨大的魚鱗從他手中飛了出去，向著陽光下的藍天飛舞，像一片片翅膀扇動著，顫抖著，越飛越高了……不曉得是潘支書用力過猛把它們摔了出去，還是恰好一股強風吹過，把它們帶上了天空。

人群突然安靜下來，所有的人都抬頭望著天空，強烈的陽光刺得人們的眼睛瞇成了一條縫，有人刺得流出了淚。接著“啊，啊，哎呀——”一片。劉三洲用他的湘潭話喊了一聲：“鯉魚精顯靈啦——”人群“轟”，無數的嘴巴一齊發(fā)出了聲音，議論聲就如一鍋沸水。

幾只大鳥從天空飛過。一只老鷹在盤旋。高天上一片薄如冰的云走得很快，罡風勁吹。更高的天空藍得發(fā)黑。

潘支書的聲音突然消失了。

惜天二爹在喊：“德和長子，散會啦。今天過年呢?！?/p>

還沒等潘德和反應過來，人群就四處散了。

十五

初八上晝，天下了一會兒雪就停了，雪很快就融化了。今天分場召開生產隊支部書記會議，匯報各隊近來階級斗爭新動向。各隊支書都踩著雪來了，一個個進門都裹進一股冷風。潘支書到得最早。他是想來得表揚的。

去年底潘支書挨了批評，他就想著春節(jié)抓一下封建迷信，再開個斗爭會，想在分場樹立一個榜樣。

分場紅磚圍的一個大院，大門是敞開的。院內幾棟坡屋頂的平房，紅磚紅瓦蓋的，紅磚的眠墻并不粉刷，走進院子，紅色的房與綠色的樹對比很是強烈。

會議室在辦公樓西邊，先到的人，人人卷了一支紙煙，把小會議室抽得云遮霧罩。分場黨委王書記進來時，只有九隊的支書還沒到。他給每個人派了一支岳麓山香煙。大家點燃抽了半支，九隊的支書就到了，會議正式開始。

王書記兩句開場白后，先由各隊匯報春節(jié)期間的情況，一隊第一個發(fā)言。潘德和把連爾居大年三十開會的情況作了詳細匯報。潘德和講完后，王書記點評，他表揚了吃憶苦餐與斗地主相結合的做法，有現場，有針對性。但連爾居封建迷信思想不能不管，群眾思想覺悟太低，要幫助他們提高覺悟，認清當前形勢。

其他各隊匯報吃憶苦餐的情況，敬老爺的事沒人提。大灣楊的支書反映，吃憶苦餐時有人罵娘，說搞得大年三十都要呷苦，不吉利。王書記說：“你看，還是迷信。共產黨就是不信這個邪！”

各隊講完了，王書記也點評完了，最后他講話：“你們不要以為天下太平，從中央到地方，潛伏的階級敵人有多少？我們七分場就有中央下放勞動改造的大右派分子，那個大身胚、喂豬的黃石安，你們曉得他是么里人？他是司法部的大領導！那個矮胖子楊浦，我們民兵每天監(jiān)督他，他是個危險分子，混進革命隊伍，當了中央領導的秘書！河夾塘干部學校還有個新華社的頭頭。這些人都是反動分子，大右派！”

大家交頭接耳，農科所的支書對九隊的支書說：“黃石安這個人按說來農場十幾年了，何解就是不服從改造呢？架子這么大。農民到他養(yǎng)豬的糞氹擔糞，他話都懶得跟人講，裝作不認得。一個右派分子還了不得呀！真正反了！”

王書記提高聲調：“黃石安攻擊社會主義法律，為壞人講話，跟著蘇修走！”

九隊的支書是個胖子，插話說：“看不起我們農夫子，綁出去游他的行！”

王書記沒搭理，繼續(xù)說：“省里的右派分子更加多，農場推山咀的省直機關農場就來了109個！真正比《水滸傳》里的還多出一個。有個人還是省委書記周小舟的秘書，你看有多危險。這個張式軍我是見過的，壞人額頭上沒貼標簽呢，很能迷惑人的。知識分子嘛，好的不多，這109個人里面，臭老九最多。省話劇團的什么團長，花鼓戲演員，作家、導演、教授，新湖南報下放的記者，不都是臭知識分子？！真正知識越多越反動！”他頓了頓，點上一支煙，接著說：“這些人呀就得讓他們聞聞泥巴味，讓他們曉得五谷雜糧，曉得泥腿桿子的辛苦，曉得現在是工人和農民的天下?！眅ndprint

大家咧嘴笑，把煙圈往高處吐。王書記沒笑，他把煙屁股丟到地上，用腳一擰?！爸醒牒褪±锇延遗上路诺轿覀冝r場，是對我們極大的信任。也是提醒我們要繃緊階級斗爭這根弦?。∥覀兊纳磉吘蜎]有反動分子？地富反壞右亡我之心不死，我們要擦亮革命的眼睛啊。誰敢反對社會主義、反對毛主席，就砸爛誰的狗頭！打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身！”他揮了揮拳頭，喊了出來。

正月，連爾居好不熱鬧，村里一連放了八場電影。王書記為了提高連爾居人的思想覺悟，專門送電影來連爾居，放的是革命樣板戲《龍江頌》、《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《白毛女》。連爾居人早早就搬了椅子板凳去占地方。每晚放映，潘支書都要講一番話。他背誦了很多毛主席語錄。毛主席語錄我也學習過，卻背不下來，但我記住了潘支記常掛在嘴邊的話：路線是個綱，綱舉目張。抓革命，促生產。階級斗爭，一抓就靈！與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮！共產黨的哲學就是斗爭哲學……

他背語錄的時候，我就背課文：“人民靠我們去組織，中國的反動分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！薄笆澜缡悄銈兊?，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望就寄托在你們身上……”每次背到這里，我就覺得自己正如一輪噴薄的紅日，冉冉東升。

我的課文沒有他的語錄多，背完了，我又唱歌：“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！彼谑峭Ｏ聛?，要大家安靜。因為除了我在唱歌，大人們都在交談，孩子們在周圍打鬧。

稍稍安靜，他冗長的講話又開始了。于是，我們在放映機的射燈里用雙手做各種動作，投在銀幕上就變成了狗叫、螃蟹爬的剪影，大家開心地大笑。

毋家棚、大灣楊的人也趕來看電影，他們說分場對連爾居偏心。我們又得意地笑了。

正月天氣好，農活不多，銀木匠帶著大家打籃球，又去紡織廠比賽。連爾居人曉得他們是友誼第一，比賽第二，就沒有多少人跟去助威了。

有一次連爾居人打敗了紡織廠，紡織廠球隊不服，要求再打一場，結果還是輸了?？辞虻娜蒜筲笊⑷ィ瑸檫B爾居人喝彩的沒有幾個。那些看球的紡織女工，球賽結束的哨子一吹就走了，身上的香味遠遠地飄過來，連多看一眼他們都沒有。

連爾居的后生崽走在路上心有不甘。前面走過一排女職工，她們披著圍巾，走路風擺楊柳韻致十足。有人忍不住對祝國梁說：“國梁，你要是有本事去拍哪個妹子的肩，老子買一條岳麓山煙給你抽?！弊捍蚝笮l(wèi)，搶籃板球很厲害，他一直看著前面的妹子眼睛都不眨一下。他說：“此話當真？”所有的人說：“咯還有假！”他便加快腳步往前走，等他真的去拍一個妹子的肩時，后面的人全都跑光了。

惜天二爹的收音機啞了，匣子里的女人、男人再也不露面了。惜天二爹丟魂了很長一段時間。

正月里他又神氣起來了，他過年買了一塊手表，這是連爾居第一塊手表。拜年時，他總是夸張地說：“時間，啊時間，你們見過時間沒？你看它就在我表上走呢！”他給人看戴在手腕上的上海牌手表，還伸到二娭毑的耳朵邊，說這個時間走路還有聲音的。

連爾居的老班子沒人說時間，他們說的是時辰。這時辰是由雞的打鳴、太陽的升降來估算的。連爾居剛建的時候，炳豐負責打更，一更、二更、三更，他準時在村中馬路邊走邊敲一個大竹筒，口里喊：“小心火燭啦——平安無事?！北S打更是看星星和月亮估算的。下雨天則不打。

惜天二爹天天說時間，時間這個詞就慢慢在連爾居年輕人中流行起來了。組長雞叫三遍后，開始喊人出早工。有時雞叫得早，喊得也早，有時又喊得晚了，惜天二爹就提意見，說每天定下一個準確的出工時間。大家都說這樣好。組長也表示同意。惜天二爹說早晨就定六點吧，中午十二點收工，晚上五點收工。組長嘿嘿一笑，說：“我又冇手表，只能盡量啦?！?/p>

從按時辰出工到按時間出工，對沒手表的人不過是一個說法而已，組長仍然是雞叫三遍后起床，然后一家家喊大家去出工。有時，大家都到了地里，惜天二爹還沒有出門，組長說他，他說：“誰叫你們這么早來的。我是北京時間六點整?！苯M長有氣卻無話可說。有時，惜天二爹一個人先到了地里。他批評大家起來晚了。大家只是笑笑。

時間一長，組長喊出工，大家先看惜天二爹有沒有出門，有的人見他沒出門，背了鋤頭又回去了。組長不得不每天先去惜天二爹家，問他時間到了沒有，惜天二爹說到了，他才喊，說沒到，他就只能等，一個人卷了紙煙在朦朧的光線里抽。

大家覺得惜天二爹想么里時候出工就么里時候出工，想么里時候收工就么里時候收工。他說幾點鐘就是幾點鐘，時間變成他家里的了。他自由自在，搞起了特殊化。大家心里都不平衡了。特別是組長，喊出工收工是他的權利，現在都得聽惜天二爹的了！

大家私下里商量，還是按時辰來出工。惜天二爹堅決反對，他說：“人民政府都是按時上下班的，分場領導都是按北京時間工作，連爾居落后，跟不上形勢。你們按時辰出工，當落后分子，我按時間出工，你們告到分場去我也不怕！”

小組決定按時辰出工。惜天二爹一個人按自己的時間出工。有時大家正干活的時候，組長還沒喊收工，他一個人先走了。有的人心理又不平衡了，想跟著惜天二爹出工。瘸子國斌看著隔壁的惜天二爹出門晚他也跟著晚出門，看著他先收工，他也跟著他走。組長說他，他說：“人家是北京時間。你別為難我一個瘸子呀！”

組長一咬牙，干脆把出工收工的權利交給惜天二爹，由他來喊。其他小組看到他們收工，也自然跟著他們走。全村出工都變成看惜天二爹的了，只有他一個人掌握著時間。

這段日子是惜天二爹最風光最神氣的日子。他晚上去二娭毑家里，去玉娥家里，都在談時間。告訴大家時間不但分小時，還分分、秒，他解釋分是么里秒是么里，秒就是一眨眼睛，分就是眨六十下眼睛。二娭毑眨著眼睛，惜天二爹看著表，一會兒說?？炝瞬粶剩粫赫f又慢了，滿屋子的人就笑。惜天二爹說：“時間就是眨眼過去的。有文化的人都這么說?！眅ndprint

連爾居人掌握時間的愿望終于忍耐不住了。首先是組長，他發(fā)現自己把喊出工收工的權力交出去后，他派工的權威也受到了挑戰(zhàn)，大家更愿意聽惜天二爹的，做事都找他商量。組長在親戚家偷偷地湊錢，湊齊的那一天，他有重新獲得解放的感覺。當上海牌手表戴到自己的手腕上，他不敢相信時間也可以由自己掌握！

農場突然補發(fā)給職工一筆錢，歡天喜地的日子里，大家談論這筆錢怎么花好，好多的人選擇了買手表。也有人選擇買自行車。我家買了一個大衣柜。爺帶著我推著板車，一路走到新市，在一戶山里人家把三門的大衣柜搬上了車。爺買的是個舊衣柜。他需要留些錢作別的用場。這一次，我看到了紅色的山，這些丘陵山區(qū)走進去了就像捉迷藏。

買了手表的人高興一個月后就開始后悔了。國梁買手表是最積極的，也是最先后悔的。因為很多人掌握了時間，他再也找不到惜天二爹那樣的權威感了。他們的生活其實并不需要時間。日出而作，日落而息，有太陽就足夠了。集體勞動，出工收工有組長來喊，不需要自己操心。他們戴著表就像戴手鐲，都忘了要看時間。

十六

二娭毑家比以前更加熱鬧了。荻秋、大放、童霖、耀華、盛贊、吳燦佳都去二娭毑家里玩。他們拿了一本書來研究，書破爛得連封面都沒有了，前面十幾頁線描的插圖，一大半只剩下半邊了。插圖畫的都是穿長裙長袖衣的古代人。這些線條柳條一樣流暢飄逸，我捧著就放不下了。一種異樣的氣息撲面而來。畫中的男女眉目傳情，讓我對線條產生了生理的反應。字是繁體的，我認得不多。他們沒有誰有耐心看下去，就要我去看。

我讀了一夜，似懂非懂。曉得那畫中的女人里有林黛玉、薛寶釵、晴雯，男的有賈寶玉。世上還有“薛”和“賈”的姓？

我把書拿回二娭毑家，說看得人打瞌睡。

大家正在唱歌，沒人理我書的事。先是荻秋唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，唱到一半大家紛紛加入，變成了合唱。接著盛贊唱《我愛五指山，我愛萬泉河》，唱到高音部分時臉漲得通紅。有人咯咯笑了起來，說“吃奶的力氣都用上了”。大放吹笛子，他吹的是《映山紅》。我們都屏息靜聽，顫抖的音符是從笛孔里一個個抖出來的。荻秋說：“要吹節(jié)奏呀！”他揮起雙手來給他打拍子。

第二天，盛贊帶來了一支更粗的笛子，他說是簫。他嘴對著簫的一端，鼓起腮幫吹，果然聲音不一樣，悠悠的，笛子如果是早晨，簫就是黃昏。

第三晚，荻秋拉起了二胡，他拉的是《沿著社會主義大道奔向前方》，春暉伴著二胡唱了起來。國梁不曉得是么里時候進來的，他也加入了合唱。

青華、建元和我來看熱鬧。傻子孫衛(wèi)軍也來了。他們不吹拉彈唱的時候就講笑話，吹牛皮，打賭。童霖說他認識楊繼美，他畫宣傳畫在分場很有名。耀華說陳昆找他去玩。陳昆是七分場中學新來的老師，是個美男子，女孩子都暗戀他。大放說他跟王枚強很熟，王枚強是長沙知青，穿著時髦，曉得時事，曉得天文地理，男孩子都崇拜他。盛贊笑笑，說：“王枚強長期跟我嬲卵談。”

有一次，荻秋說起《呂梁英雄傳》，這本書他借給我看過。耀華跟著就談《金光大道》，吳燦佳講《艷陽天》，童霖說《歐陽海之歌》，盛贊學《偵察兵》里的偵察處長郭銳，拖著長腔說：“你們的炮是怎么保養(yǎng)的？”引得大家笑起來。飾演郭銳的電影演員王心剛很英俊，是我們心儀的偶像。我們都學他戴著白手套摸炮口的動作。

荻秋說話夾著“抽象”、“形象思維”這些新鮮的詞語，我們都覺得他很高深，很有學問。耀華說話變了，他開始模仿紡織廠工人說話的腔調，讓我們覺得自己說話很土氣。

從此，每個人都不愿像連爾居人那樣說話了，他們學城里人說話，學老師文縐縐地說話，個個斯文得不得了。那些粗痞話一夜之間從他們嘴巴里消失了，就像他們從來沒有說過。他們也不分司令、軍長、師長，這里沒有中心人物。對這樣的變化我感到很是新奇。

顧春芳笑得最開心。誰都像故意在冷落她，但誰心里都最在意她。這我能感覺得到，她實際是個中心人物。她是二娭毑的滿女。二娭毑有春暉、春芳兩個女兒，還有個滿崽顧春景。

春芳大變樣了。一頭烏發(fā)攏起來，一團黑色火焰一樣。她皮膚不是很白，是很淺的棕色。她喜歡穿緊身的衣服，緊身褲把屁股的形狀都包出來了。她在的時候，男人們像喝了酒，個個爭相表現。她笑一笑，就是對他們最大的獎賞，大家都跟著她一起笑，唯恐笑晚了。她顰一下眉，大家便迅速安靜下來，有人趕緊換話題。她若是走開了，就像一鍋沸水突然抽走了柴火。

惜天二爹、緣山老倌、尚健師到二娭毑家來坐，一屋子年輕人又唱又鬧，他們就坐不住了，唉聲嘆氣地走了。他們去找炳篁嬲卵談。

有天晚上我去找春景，只有春芳一個人在家。她在唱“來來來來來——來來來來來——”，唱得兩道濃眉上下飛揚。她一高興，一把抓著我的手，把我拖到她的面前，要我跟她一起唱。我跟著她輕輕哼“來——來——來……”，她越唱越激動，把氣吹到了我的臉頰、頸根，把烏發(fā)蓋住了我的耳根，把她的手臂壓到了我的背。她眼里的光是滲出來的，像草原上的晨露，打濕了我。她身體的氣息四面八方包裹著我?！翱煽诉_拉改變了模樣，姑娘就會來伴我的琴聲……”我的身體“嘣——”的一聲響，這是堤壩坍塌的響聲，我的骨頭垮掉了，酥軟了，只覺得有一條大河在里面洶涌起來，往外沖撞……

我的嘴巴中了魔法，張不開翕不動石頭一樣。她唇上小小的茸毛，展開來是孟春季節(jié)遠看成茵近卻無的草地，是我第一次遠行感受的春草，那氣息彌漫著我深入著我。我的身體是一片大地??！我陷入了狂想，身體里有好多神奇的事物，它們變得如此美妙！泛濫的河流在我身體各個部位沖刷，正在揚帆出港的不知是么里。她天使般圣潔，又魔鬼般失控。這力量摧毀我，把自己祭品一樣獻出。這力量讓我無由地恐懼，全身顫抖……

春芳在唱：“等到千里冰雪消融，等到草原上送來春風……”

她唱了幾遍《草原之夜》，望著我，看到我在顫抖，問：“何事啦？”說話的聲氣瀑布一樣掛在我的臉上。汗水在我的手心、額頭、胸口滲出來了，那條隱秘的河流沖刷到了我身體的外面。我病了。endprint

二娭毑家里的東西在我眼里開始變樣了：麻布的門簾、高高的座桶、發(fā)黃的木床一眨眼變得無比貴氣，無比可愛，燈光也是世界上最溫馨最親切的橘黃……

二娭毑回來了，給我灑芝麻豆子茶。春景興沖沖問我給他的松鶴延年的畫畫好了沒有。我想起晚上是給他送畫來的。畫我一進門就放在桌子上，我早把它忘了。

春風吹拂的晚上，我身體進入迷失狀態(tài)。春芳說的話，她的笑，她走路、勞動、顰眉、梳頭、換鞋……這些動作都悄悄侵入了我的身體深處，我的身體就像可克達拉大草原，我閉上眼睛就能從自己的身體里面找到它們。我跟它們在一起，像大地跟自己的河流在一起，我不曉得大地是否思念自己的河流，我卻思念身體里的它們。

我也買來一支竹笛，學著吹。從放學一直吹到天色昏暗，我吹得腦袋發(fā)暈，姆媽聽煩了，跟我說：“天天吹，人的精氣會吹散的?！甭犃怂脑?，我真的感到疲倦了。兩個月后我雖然能吹幾首歌，聽起來卻不怎么優(yōu)美。我根本沒有勇氣去吹給春芳聽。

荻秋、大放、童霖、耀華、盛贊個個買了回力牌白球鞋，他們是為打籃球買的。他們同時穿上打了白粉的球鞋，十分的醒目。二娭毑說：“來了一群白鷺?！?/p>

青華、云祺、建元和我也鬧著要買。我第一次那么在意穿著，被渴望折磨了兩個月后，我們也成了二娭毑的白鷺。聽著她說“長腿白鷺”來了，心里比呷了甘蔗還甜。我愛惜它就像白鷺愛惜自己的羽毛，生怕弄臟了，走路走得小心翼翼，每次白粉打得跟積雪一樣。

我的個頭越長越高，要干的農活也越來越多了。二娭毑家與我家是相鄰的兩棟房，兩家同在一個生產組，我與春芳經常一起出工。我不再躲避勞動了，上學就盼著放假。一放假我們都要參加勞動。我們一起薅禾草、埋甘蔗、松土、插秧、割禾……她出工時也愛穿緊身衣服，手上戴一對長袖套，太陽不大時，頭上系一塊花手帕，太陽大了才戴草帽。

我喜歡看她唇上汗涔涔的茸毛，喜歡聽她柔軟的說話聲，喜歡看她笑時露出一排雪白的牙齒。所有農活里女人干得最漂亮的是插秧，彎腰點頭的節(jié)奏就像舞蹈。

谷雨一來，開始插早稻。水田里茫茫一片白，映照的全是灰白的天光。春芳身子蜻蜓點水，左一排插過去，右一排插過來，雙腳后退著，高高撅起的臀，露出迷人的曲線。她的后面一片泥水黃，前面一行行秧苗綠。

插早稻是一年雨水最多的時節(jié)。春雨連綿不絕。棕編的蓑衣，膠布、塑料的雨衣，箬葉與棕竹的斗笠，全裹到了人身上。斗笠往頭上一扣，一股混合著桐油、汗味的暖和氣息直往臉上撲。外面的雨水隔著棕毛、箬葉、膠布、塑料打得叭叭響，嘩啦啦地流。常常天都下黑了，所有的雨水都來圍攻，雷電充當急先鋒，逞著淫威。雨水那么浩瀚，身體那么小，像釘子一樣仍然釘在水田中插秧。從此，春天的氣味變成了膠布的氣味、棕毛和箬葉的氣味。

春雨里，綠色的秧苗插遍了一丘又一丘仿佛沒有邊際的水田。泡得發(fā)白的小腿，麻木得不是自己的了，被螞蟥咬出了血也沒有了知覺。

插田累在腰，女人腰身柔軟遠在男人之上。男人哪怕半大男人，腰都不行，插了一會兒，腰仿佛要斷了。半天插下來，我不得不頻頻站直身子。春芳有時與我并肩插，我忍著劇烈的腰痛，想跟上她，痛得我齜牙咧嘴。我的手腳也沒春芳那么麻利，很快我就落到了后面。

劉三洲挑秧、拋秧。秧是一把把扎好的，大小剛好一手抓一把。拋秧的技術一是秧要拋得均勻，插秧的沒秧了順手就能找到一把，但也不能多，不能讓插秧的把多余的秧拋開，這會影響工效；二是拋秧不能把泥水濺到人身上。劉三洲見了女人故意老遠就把秧拋過去，堂客們衣服灒了泥水，就罵他“砍腦殼咯”。他笑得臉上的疤擠成了一堆。

他對春芳好，春芳后面沒秧了，他走近了才拋，輕輕滑過去。有一次，他走近春芳，喊一聲：“螞蟥?。　贝悍继似饋?，往上扯褲腿，露出白生生的小腿，伸過來伸過去，細細地看。問劉三洲在哪里。劉三洲指指這指指那，兩條玉腿左右看了幾遍，看得他“嘿嘿”直笑。邊上的婦女曉得他在使壞，抓起一把秧就往他身上砸過去。他一路跑一路躲，“嘿嘿嘿”笑得更歡了。

立夏的習俗是呷鴨蛋。民諺立夏呷鴨蛋，卵石也踩得爛。我們手拿煮熟的滾燙的鴨蛋，一邊呵氣一邊剝殼的時候，秧苗就全部插完了。水稻講節(jié)氣，立夏前早稻必須插下去，晚稻則在立秋前插完。

插完早稻，要給甘蔗地除草松土了。天氣開始變得炎熱。甘蔗是在我們搬新家后引進來的，用來榨糖。蔗種冬季里埋到地下，在暖土里悄悄發(fā)芽，開春后，男人用鋤頭扒開甘蔗上面的泥，綠色的蔗葉被捂成了黃褐色，他們一抱抱把它從坑里拋到地上。女人把甘蔗葉剮下來，砍成一節(jié)一節(jié)。男人用牛犁出一條條淺溝，甘蔗一節(jié)節(jié)相連，女人把它埋進溝里。埋甘蔗芽要朝上，最初不懂得這樣做，種下去的甘蔗沒有長出來。

立夏時節(jié)甘蔗苗長到了及膝的高度，壟上雜草也瘋長起來了。鋤草的人跟插秧一樣一字排開，有的鋤得快，走向前了。但鋤草不像插秧無法作假，鋤草慢的鋤馬虎一下也跟得上隊伍。鋤草是個體力活，雖然累的還是腰，但需要力氣。這項勞動男人比女人要強。女人鋤一會兒腰就痛了。我總是千方百計靠近春芳，她累了，一手扶鋤，一手扶腰，身子彎曲，濃眉微顰。我鋤到她身邊，看到她嘴上滲出了一粒粒汗珠。我趕緊鋤向前，偷偷把她挨我這邊的草一起鏟了。

一個紅色的四方木盒子出現在我家里，收工時我發(fā)現它掛到了大門后的墻上。我莫名地興奮，搬了凳子去摸它。姆媽說是分場派人來裝的。炳滔爸家還在安裝，我們都跑去看。炳滔爸說：“這是做么里咯？養(yǎng)蜜蜂呀？”

尚健師就笑：“沒見過蜂箱？傻啊，放毛主席像章的?！?/p>

緣山老倌說：“關人的呢。”所有人都笑。要緣山老倌爬進去試試。緣山老倌也笑，“不信呀，你們懂個屁?！彼麜缘眠@是廣播，里面如果沒有人怎么廣播！

廣播響起來的這一天，大家都感到驚訝，真的有人鉆到里面講話了。二娭毑想不通，這么多盒子，里面都是一個人在講話，他跑來跑去跑不贏啊。又冇看到他跑出來。她總是搖腦殼，搖了又搖，一天搖下來，脖子都搖痛了。endprint

有一天，分場的王書記也到了盒子里面。這種事非同小可，我們都覺得王書記了不起，想曉得他有么里法術。于是都來問潘支書，潘支書曉得分場有個廣播站，何解王書記可以在盒子里講話，他也很驚奇。當天他就去了分場，當面找王書記問清楚，也順便看看書記有么里變化沒有。

晚上，潘支書家從沒這么熱鬧過，連爾居人聽他講法術。他解釋了半天，說是電流把聲音從鐵絲傳過來的。所有人都不信，尚健師當場拿了鐵絲來傳聲音，一根鐵絲從房子里牽到地坪，尚健師在里面對著鐵絲講話，屋外的人么里也聽不到。

鋤甘蔗草的時節(jié)，浩蕩的東南風開始勁吹。

上學路上，我常常碰見一個戴著耳機拿著收音機的人，他走路頭偏向一邊，不管抬頭也好低頭也好他從不看人，對所有遇到的人他都視而不見。他從來沒有笑過。走路也沒有停過。除了有兩次他鞋帶松了，他彎腰去綁鞋帶，站起來順便用帽子扇扇風，他走得出汗了。路上的人只有他走路像個運轉的機器，一上一下，均勻的節(jié)奏從不改變。每次我都目送他走遠，對他充滿了好奇和敬畏。

他住在七分場，每次都從連爾居邊上走過，去糖廠上班。糖廠建在離職工醫(yī)院不遠的地方。高高的煙筒在連爾居也看得清清楚楚。聽人說，糖廠就是他設計的，他是個工程師，劃右派下放到了農場。

不說話的人除了工程師、地主孫茂欽，又多了一個，他是突然來連爾居的。潘支書那天上晝把他領進了村。

潘支書帶著他直接走進了尚健師的家。他進了尚健師的家，不說話，呆呆地坐在椅子上，眼睛也不看人，看著自己光著的腳。他是個小青年，打著赤腳。尚健師的堂客惠英給他收拾好一張床，大白天他走過去倒頭就睡了下去。

吃中飯的時候，惠英叫他呷飯，他不應。

我們同一棟房的人都來看他，他也不理。身子彎曲成一個蝦子，動也不動。幾個堂客勸他呷點東西，好說歹說，最后他身子偏過去，把背對著大家。

女人們搖頭、嘆息。尚健師從屋里出來，繃著臉。

晚上，尚健師來我家里坐，跟我爺娘嬲卵談，我們曉得了這個人叫吳小潞，毋家棚人，他收聽敵臺美國之音被抓了起來。事情是毋家棚人揭發(fā)出來的。收聽敵臺是要判刑的。分場王書記把他安排到一隊來勞動改造。潘支書又把他安排到了尚健師的家。何解到連爾居來，安排在尚健師家里，尚健師搖頭，他也不曉得。

我感覺到的那個人將來也會走進連爾居，他是從很遠很遠的地方來，也許他一生都走不到連爾居，但他進村將是一件大事，影響我們家的命運。這個人遙遠得經常在娭毑的夢里走來走去，他有時走出娭毑的夢，走到了她的嘴巴邊，我聽到娭毑喊他的名字。他就要變成一個現實里的人了。但我早晨一醒來就忘了這個名字，甚至也搞不清是我在做夢，還是我夢到了娭毑在做夢。我問娭毑，她說她冇做夢。這仿佛是前世今生的事情，是歲月把人過舊了吧。

這個吳小潞太年輕了，沒有經歷么里世事。他與那些挑擔進村，磨刀戧剪子的，收雞毛鴨毛的，買糖粒子、冰糖、針線的，耍猴把戲的，都是些與連爾居擦身而過的人。

第二天午休，一陣慌亂的腳步聲，大家往尚健師家里跑。惠英顫抖著聲音喊：“伢子，快醒來呀！莫做傻事?。∧銧斈飼缘昧藥锥鄠?！”我跑進屋里，看到吳小潞直挺挺躺在床上，他細小的臉上眼睛緊閉，無聲無息。頸上有一道紅色的勒痕。

吳小潞中午用一根布帶子在頸上打了一個死結，想了斷自己的生命?；萦⒓皶r發(fā)現了，用剪刀剪斷了布帶。堂客們說：“真的可憐，真的可憐?！庇械恼f著說著眼睛就紅了，落下了眼淚。

惠英一直在呼喚著他。

吳小潞的身子微微抽動了一下，臉上慢慢轉了血色，惠英用右手指挨著他的鼻孔，那里有了氣息。她高興得哭了：“伢子，伢子啊——”

經過一次死而復活，吳小潞的眼睛開始看人了，兩滴眼淚從眼角滾了下來?；萦⒌哪樕犀F了笑容，她勸他呷點東西。她給他水喝，他張口喝下去了。惠英高興地去廚房打了兩個荷包蛋喂給他呷。

吳小潞吃下荷包蛋后有了一點力氣，他要坐起來?；萦?、尚健師忙扶他起來。尚健師說：“后生伢子，聽了敵臺就聽了，又冇殺人放火，不丑！你安心住在我屋里，就當是你自己的家，我們不會虧待你的！”

吳小潞哭了，傷心欲絕地哭，號啕地哭，淚水橫流，把床單都濕透了。

兩天后，他就跟大家下地干活了。

十七

薅過三次禾草，早稻長到人的大腿那么高了，眼看就要進入抽穗、揚花、灌漿的階段了。我與劉三洲分配去給禾打藥。早稻生蟲了。打農藥是一件危險的事，我們打的是劇毒農藥1059、1056，還有敵敵畏、甲安磷，這種藥入口封喉。還要打“六六六”粉，打“六六六”粉用的是電動噴霧器，鼓風筒噴得稻田上煙霧滾滾。

劉三洲是外來人口，安排他干農活他不敢打折扣。爺當了組長，他為了表示自己不搞以權謀私，把我也安排去打藥。他把我交付給劉三洲時，連如何防止中毒的話一句也沒有交代。

稻田綠油油一片，綠得要躥起來了。旱地種了一片棉花，棉花長得齊人腰高，它的綠鮮嫩、響亮。在越來越猛烈的陽光下稻谷正欲抽穗，棉花正在結果，小小青果在一片片棉葉下搖擺著——夏季的風從田野一陣一陣掃過。風的大小與強度都能從稻田、棉田和甘蔗翻飛的葉子上看得清楚。起伏的稻浪和搖擺的棉花，風過處，綠色變成了淺白色。風把葉子吹得翻轉，葉的背面顏色淺淡得多。深綠與淺綠一片片交織，一股股一團團的風因此顯形。它們大小形狀、強弱快慢都不同。

碧綠的田野，翻動的綠色就是我對于夏天的感受。風帶著植物的芬芳、土地的氣息不分白天黑夜在大地上吹，嘩嘩的響聲，像植物的歌唱，像陽光的流瀉。

但綠色深處，蟲子也在長，它們瘋狂地繁殖。

一只只碩大的禾雞在稻田里笨拙地飛，藏在稻禾深處，獨自“懂、懂、懂”地叫，像在抽打一個灌滿了水的皮囊。它們的聲音讓人聽著孤獨。

劉三洲教我如何使用噴霧器，一桶水配多少藥。我們從水溝里取水，他把藥倒進我的噴霧器，旋緊。又把噴霧器抱起來，讓我背靠過來，像背背包一樣兩根帶子背上雙肩。他背上后，給我示范，左手上下搖動一個長鐵柄，給噴霧器藥桶加壓，右手扭開開關，拿著一根長長的花灑在禾苗上掃過來掃過去，乳白色的農藥均勻地噴灑著，落到稻葉上，有的流成水珠，滾下葉梢。我們順著風向走。endprint

一天的活大概半天就能干完，比起鋤草來要輕松。我們打一會兒藥就坐下休息。我聽到一聲女人的嘆息，像輕輕呵了一口氣，轉過頭去，沒有發(fā)現人影，卻有小小紫色的影子一閃，我以為是自己的錯覺。

劉三洲也聽到了。他說這里有忘魂草。他要我走路莫踩草地。但我已經踩了半天了！那時田野那么安靜，草葉的晃動聲我們都能聽見。

我們起身去找，閃過紫影的地方么里也沒發(fā)現。要不是我們倆同時看到，我準以為是自己花了眼。

劉三洲笑著說：“踩到了也不要緊，只是不要像茂仁，把自己做夢跟雯霞上床當成真的。還去找人家雯霞，說人家穿上褲子就不認人了。害得雯霞哭著喊著要上吊，真是丟人現眼?！?/p>

我聽說過雯霞上吊的事，她是個年輕寡婦，想不到與忘魂草有關。踩了忘魂草的人分不清真假，有人踩了沒幾天就把腦子里想的當成真事。大多數人到老了才發(fā)作。

劉三洲很健談，他對我的皮膚特別在意，不停地夸獎：“好細嫩啊，長得真白凈！連爾居最標致的就是你?！蔽也徽f話。他拿起我的手左看右看，“你是個有福氣的人呢！”

收工的時候，他把肥皂給我，我們在水溝里洗手，他說：“多洗兩遍，洗干凈呢?！?/p>

有的稻田要打“六六六”粉，打粉劑要戴口罩，吹風筒直接從一根粗管里把粉吹出去。稻田里塵土飛揚，人身上也落了一層。打“六六六”粉技術要求高一些，由成年人來打。我站得遠遠地。

第三天，打完藥我們洗了手，我去小便，他也跟我站在一起，對著水溝拉尿?！澳愕陌らL了?！彼f，眼睛看著我的下身。

我臉紅了，問：“好還是不好呀？”

“問題大呢?！?/p>

“何事辦呢？”

“我看看。”他的手就摸上來了，翻來翻去，它一下就勃了起來。他把皮翻過來，又輕輕摸。“這樣就會好。你看我的?！?/p>

我看他的像根豎起的柴棍，丑陋無比。他抓起我的手，放在那上面，要我抓住。我不情愿。他自己手淫起來。

我覺得惡心。

打完藥我不再跟他小便了。他跟我談連爾居哪個妹子最漂亮。說春暉屁股大，翹得高高的，好看。說茂崧的女兒冬梅細嫩，臉長得好，身段也高。說雯霞奶子大，走起路來一閃一閃，晃眼！彈匠茂仁最喜歡了，像他彈棉花一樣，又白又蓬松。說媛媛是條小母牛，有股騷勁。說煌靚是個騷貨。說燕姝眼睛勾魂，長大準是個狐貍精。問我：“你看上誰？”我搖頭。但我下面卻起來了，打起了帳篷。

“你看上誰包在我身上。”他嘿嘿笑著，又來摸我。

第二天，我們休息的時候，他說：“你喜歡春芳吧？”

我心猛跳，像觸了電。我不曉得他何解知道的。

“我看出來了。嘻嘻……我給你做媒，包在我身上。”

我看了看他，他說這話神情很認真。我輕輕點頭。

“好哩，女大三抱金磚！你要答應我一件事。”我腦殼已經暈了，問：“么里事？”

他四下里看看，田野里沒有一個人。只有禾雞在“懂、懂、懂”地叫?！澳惆蜒澴用摿?。”我猶豫著脫下褲子。他一把從后面抱住我，那根丑陋的東西塞到了我的股溝中，我又痛又惡心，忍無可忍一把推開了他。他自己“嗬嗬嗬嗬”到一邊手淫去了。

“你想不想跟她談戀愛？我?guī)湍愕拿?，我這點忙你也不愿幫？”我終于妥協了一次。眼睛里涌出了淚水。覺得很臟，回去洗了又洗。

感覺挨過了非常漫長的時間，他跟我說，他跟春芳說了。他說春芳很高興。看到我臉紅了，我的沖動無法掩飾，他接著說，你得向她有些表示才行呀。

我問：“送么里好？”

“先送條手帕吧。”

“我沒錢何事送？”

“你家里有雞蛋，拿六個雞蛋，我給你去換錢。”

我一溜煙跑回家，看看家里有多少雞蛋。姆媽把雞蛋放在米桶里，我一看才九個，偷偷地先拿了一個。過幾天雞蛋多了，我又拿走一個。見到劉三洲，他問：“你何事還沒拿來？要有誠意。”我說：“快了。”

我偷到了第六個，我一起藏在口袋里偷偷送給了他。

第二天我就問他：“送了沒有？”

“莫急嘛。”

又過了幾天，我再問，他說：“送了。你沒看到她系了一條新手帕嗎？”

我心里像洞窖被鑿開了一扇窗，有一股陽光和風灌了進來，有無數的蜂蜜灌了進來。從這天開始，見不到春芳我就像丟了魂一樣。聽到她說話我心就狂跳。無論她跟誰說話，我都覺得她是說給我聽的。去二娭毑家的沖動壓都壓不住，心里暖洋洋的感覺壓都壓不住。

夏至到小暑吹的都是東南風，天氣有些喜怒無常，突然一場雨，雷鳴電閃，大雨一過，又是陽光普照。這樣的氣候大暑后更加常見。東南風一吹，灌漿的稻穗在熱風中變得越來越結實、飽滿了。熱風吹過江面，從我家前門進后門出。稻草泥磚屋里的穿堂風濕潤、陰涼，吹得人像個活神仙。

這段時期沒多少農活可干。星期天早晨，我躺在地坪竹床上，看著太陽升到半空，房子的陰影一點點退縮，一直退到走廊。竹床也搬了幾次，一直搬到了走廊上。陽光開始把江面照得銀光閃閃，把樟樹、苦楝樹的葉片照得銀光閃閃，把連爾居稻草蓋的屋頂照得銀光閃閃，吹過的風也在閃耀著銀光……世界那么晃眼，存在在虛幻的光里。這是夏天我喜歡看到的景象。

在走廊的陰影里，我呼吸著田野上四處飄散的植物的芬芳，我一會兒聞到了西邊荷塘里荷花與荷葉微微苦澀的香。一會兒聞到了江面的水香，聞到了一條魚的腥氣。一會兒聞到野籬蒿濃烈的香，這香是陽光曬出來的，我想象得到太陽底下它低頭萎靡的樣子。水稻的香是如長風一樣悠長的，清香把稻田的遼闊也帶到了眼前。

風不曉得從哪里來，它們一股一股成群結伙，有的性情熱烈，有的柔和，有的是長風浩蕩，有的短促如一聲嘆息，它們在大地上行走，都帶著自己的氣味，帶著它們故鄉(xiāng)最原始的氣息。這些充滿了辛勞與汗水的田野，現在是這么寂靜。長風里不見人影。村莊也這么寧靜，只聞蟬鳴，如浪一樣地起伏著。endprint

我每天都要想一想春芳，有時想到了她包緊的屁股，有時想到她嘴唇的茸毛，想到她的笑聲，在我腦子里這一切都那么真切。她從房子里出來，有時是上茅廁，有時是去江里洗衣，有時是去別人家，我在走廊遠遠地望著，有幾次躲到隱蔽的地方，讓身體無法克制的沖動得到釋放。我也開始手淫了。

傳來賣冰棒的叫賣聲。冰棒剛出現在連爾居讓人興奮了一個夏季，酷暑里看到冰，誰都不敢相信。“娘賣×咯，伊是么里崽啦！”上了年紀的人幾乎都這么罵，這是他們對一件事情表示強烈的感嘆。話里有極大的不信任因而有極大的興奮。二娭毑就罵：“短命鬼哩，哄老人家做么里！”

一次，大放買了一支給她呷，她說：“這么燙嘴巴，還說是冰！”大家就笑。青華急了：“明明是凍的，還說是熱的！”二娭毑怕燙，把它放在鐵瓷缸里涼一涼，冰棒開始融化，鐵瓷缸外面結了一層水珠。二娭毑說：“還說不是熱的，瓷缸都冒熱氣、出汗了?！币蝗罕欢謿步凶靼樀哪贻p人哭笑不得。春芳出來跟娘說：“你老人家喝口冰水，看看是冷咯還是熱咯?！倍謿埠纫豢谌诹说谋?，說：“伊是冷咯。放涼了?！?/p>

賣冰棒的來了，我要姆媽買了一支。冰帶甜，甜味就甜得絲絲入骨，好像火一樣，全身都被甜燙著。這種味道可與辣椒相比。我覺得這就是世界上最好吃的東西。

突然“哐——哐——”巨大的聲音響起，陽光都彎曲了一下。太陽下，走來了一支隊伍，飄起了一股煙塵。夏季的泥土路曬得起了一層厚厚的灰塵，人走過踏得塵土飛揚。我跳了起來，向隊伍迎了上去。

走在最前面的是個罕見的高大個頭的男人，胸前掛了一塊牌，上面寫著：“大右派分子黃石安”。沒有戴高帽。走在他邊上的人都不是連爾居的。有人把一面銅鑼“哐——哐——”又敲了幾下，有人右手一舉，帶頭喊起了口號。潘支書早就迎出了村，跟著分場的王書記奮臂高呼。

高個子也不低頭，眼睛還四處看。他的白色襯衣銀光閃閃的。大個子五官和神態(tài)與我們太不一樣了。寬廣的前額，一雙八字眉，眉梢高翹，像一股輕煙向著太陽穴上方飛去。雙耳高聳，倒向后面。大蒜頭鼻子下，人中又長又寬，特別是頭發(fā)像毛主席一樣向后倒伏。我感覺這個人來得很遠很遠，但他不是我感覺中的那個人。

走到連爾居房屋中間的馬路上，口號喊得更響了，有的人聲音都喊嘶啞了。我看到金明、青華、衛(wèi)軍加入了喊口號的隊伍。一群細伢子跟著跑，一邊追打，一邊笑鬧。陡然而來的熱鬧，讓人有些興奮。連爾居人都站在自己家門口看熱鬧，住前排房的站在后門，住在后排房的站在前門，好奇的人到了長廊上。

游行到籃球場，隊伍停了下來，接連不斷地喊了一陣口號。連爾居人從口號里慢慢明白這個人是北京的大官、大右派。有人曉得他在分場養(yǎng)豬，接受勞動改造。老人不免連連感嘆：“作孽啊，咯暑天！”“落難了。幾可憐！”

緣山老倌咕嚕著：“我看這個人不像個壞人。中國這么大，毛主席不一定么里事都曉得。說不定有人打著他老人家的牌子整人、搞事?！?/p>

尚健師說：“當官的還不如我們當農民的。唉——”他一聲長嘆。

喊完口號，把大身胚的人綁在籃球架上，潘支書帶著大家去吃中飯。連爾居跟著游行的人好奇地看著他，爭論他在北京官有多大，見沒見過毛主席。太陽越來越猛烈，一個個頂不住就走了。

細伢子圍著他，摸摸他的牌子，扯扯他的長衣長褲。長褲上沾了一層灰。長褲一扯，塵土像金粉一樣在陽光下飛舞。細伢子有的光著身子，有的穿了一條短褲，看到大熱天他還穿一雙鞋子，鞋子是他們沒有見過的皮鞋，感到好奇。村里人夏天都是打赤腳的?！八粺釂h？”“出汗了呢！”大個頭對他們笑笑。他的笑讓細伢子害怕。有人喊：“他是壞蛋！”有兩個男孩撿了地上的石子泥塊砸他。

路上有大人喝住了砸石子的細伢子。遠遠地各家在喊自己崽的乳名，要吃午飯了。聽到喊聲，細伢子漸漸散去。

籃球場空空的只有大個子了。

炳滔爸家在籃球場邊上，后門正對著球架。她的堂客臘梅看著大個子綁在籃球架上，被太陽曬得全身汗透了，轉身就進廚房里燒茶去了?？诶锬钪骸白髂醢?！作孽??！”她泡好一瓦罐芝麻豆子茶，端到了黃石安面前。

大個子看到她手上端著瓦罐朝自己走來，眼里露出了渴望的光。臘梅從瓦罐把茶灑進茶碗，舉起來端給他呷。黃石安太高了，他彎下腰臘梅才夠得到。她灑一碗他呷一碗，滾熱的茶他也不怕燙。臘梅看到他寬寬的額頭曬得冒出了油，像要冒煙了。蟬聲在樹上叫，大個子吞咽的聲音“咕咚、咕咚”比蟬聲響。臘梅說：“慢點，慢點，我再去泡?！?一罐茶很快全喝光了。

炳滔爸看著這兩個人，他想起了臨刑前給犯人送行的情景。那是剛解放時候見過的?！昂煤玫娜?，要反黨反社會主義做么里喲！”

臘梅回來又倒上一罐茶，拿了一頂草帽，又走到太陽底下去了。

黃石安太高，她給他戴草帽時夠不著，他用力往下彎腰，彎得籃球架都在晃動。臘梅踮起腳尖給他扣上去了。大個子感激地看著她，眼里溢出了淚花：“謝謝您！謝謝您！”他的話打鄉(xiāng)氣，臘梅聽不懂，但她曉得他的意思?？诶镟f著：“這是作孽啊！不曉得犯了么里罪。又冇殺人放火！”

黃石安問她名字，她沒聽明白，以為他要呷飯，“莫急呵，我去做飯，做好了你呷。”

十八

晚上，我們在江邊地坪上乘涼，大家議論起白天的事，猜測著黃石安的身世。有消息靈通的人說他是延安時期的干部，還有人說他是特務。緣山老倌聽了很生氣，說：“你們騷起嘴巴亂講！我看他是個正派人?！鄙薪煾胶停骸按笫钐炜佣啡?，冇得天良?！?/p>

月光如瀉，月輪飛升，萬里無云，大地明亮，看得清地上草的影子。晚上這么靜謐，有人咳嗽一聲也傳得很遠。風都輕悄悄地吹。白天的風吹得樹葉嘩啦啦，吹得房門砰砰響，吹得東西掉到地上“哐隆”一聲發(fā)出巨響，吹得草帽在地上翻滾……夜色里它像女人飄蕩的發(fā)絲，像遠處的一聲嘆息。

白晝沉默的魚蟲夜里開始吟唱，竭力向夜色一樣深廣的靜謐發(fā)出聲音，它們聲音兇狠卻弱小如同小草。endprint

我口渴了，去房里找水喝。走過明晃晃的地坪，走進黑咕隆咚的屋檐，推開房門，拉亮電燈，突然，房里出現了一只鳥。“啊——”一聲，我差點把它當成鬼魂了。

鳥在燈光下發(fā)光，雪似的，像是它身上的光把房子照亮了。暗影中的墻把她襯得銀光閃閃、冰清玉潔。沿著它身體邊緣的一圈逆光，絨光放射，隱隱泛藍。這光芒圣潔、純凈，有如圣靈之光。它是一個精靈？帶著遙遠地方的神秘氣息。

房子里彌漫陌生的圣靈之氣。我眼里只有鳥身上的光。房里的家什隱在暗影里，依稀可辨的輪廓全在我的視線之外。

鳥站在茶柜上，我們都陷進了片刻的岑靜中。它突然哀鳴，用全身的氣力叫喚起來，無助、絕望和恐懼的聲音嚇了我一跳。

我不假思索地向它靠過去。它有仙鶴一樣的腿；黑色的喙，又尖又長；一雙句號一樣圓的眼睛，正望著我……我在它的注視下一步一步慢慢靠近。它圓眼里射出的光愈來愈猶疑、驚慌，又分明有一種企求。

夜變藍了。鳥化作了一道銀光。絕世的純凈和驚艷，異樣而不凡的氣息，仿佛我們與世隔絕了。我走進了一條時光隧道。

她在我靠近的瞬間飛了起來，扇動著長長的雙翅。她不肯相信人。木門木窗都是敞開的，她可以飛走但她卻不走，從茶柜飛到木桌上，又飛到臉盆架上?；炭值慕新曇恢睕]有停止。

我站住了，好讓她習慣并熟悉我。

她朝著我叫，企求越來越明顯。

我又輕輕地向她靠近。

到了她的面前，她的眼睛凝視著我，泛出點點淚光。我伸出雙手，她絲紋沒動，我把她輕輕捧了起來。

白鳥柔軟的身體一下就靠伏在我的掌心，她完全放松了。這是毫無保留全身心的托付與信任。我心里一顫。我朦朦朧朧想，她在等我嗎？冰涼的體溫讓我記起什么。她來得這么蹊蹺，我感受到了一種遙遠又神秘的命運。

她求救一樣向我哀鳴，圓圓的眼睛與我對視，卻蓄滿了哀傷。淚已流干。她呼叫著，胸部劇烈起伏著，在我手掌中像只抽動的風箱。這是生命的哀痛和呼喊，遙遠的靈魂似乎正在被喚醒，我身體深處針扎似的疼痛……

她的叫聲漸漸地小了、嘶啞了。我發(fā)現了她長喙上的鮮血，伴著急切的聲音，從口中往外涌。一會兒她開始嘔吐，吐出和血的蟲子、胃液。我看地面，東一堆西一滴，都是鳥先前吐的。她受了內傷？是稻田里的農藥？還是有人攻擊她了？我不理解，在我進門之前，她忍受了這么巨大的疼痛，何解一點聲音也沒有發(fā)出？

鳥要求我做么里？

我突然間陷入了冥想：你要我明白你的生命馬上要離去嗎？你不曉得自己會去哪里？你害怕了？……你想讓我知道你的痛苦你的死亡？……這是一個約定嗎？你今天要在這里等我……

空洞又黑暗的房子里你凄厲地喊著，讓我心驚肉跳。從來沒有一種聲音這么凄涼，你是在懇求我的幫助……

我張了張嘴，合上嘴巴我閉得更緊了。我的聲音發(fā)不出來。我曉得我的聲音你無法聽懂！像我無法聽懂你的聲音。我們人鳥隔絕。

我的眼淚突然一涌而出。

“呀——呀——”這是危險在一步步逼近的信號。是人與鳥的生死別離，為什么要把這樣悲慘的生死離別留給我呢？你曾經在我的身邊飛翔、歡鳴過吧，而我卻不曾留意于你一眼。今天，我們彼此有了超越語言的感情領悟，但你卻要走了……

我想到你在天地間飛翔、憩息的時候，雙翅輕輕一拍，白色閃電一樣劃過江河。這也是你的家園啊。但這個晚上，家園不再，家園充滿著恐懼。

……

外面乘涼的人聽到房里的聲音，從地坪過來了，一個個進了屋，對這只鳥的行為感到驚訝。一群人圍著她，剛才只有鳥說話的聲音現在變成了人說話的聲音，嘈嘈雜雜。

鳥剛穩(wěn)定的情緒，現在又惶恐起來了。她頭不停地轉動著，她沒身處過這樣的環(huán)境，眼睛里的敵意漸漸濃烈，凄厲的鳴叫一聲高過一聲。有人伸手去摸，說是白鷺，她對伸過來的手還以尖利的喙。任何一雙手靠近她都兇狠地啄。她只信任我。我們仿佛只在一瞬間就變成了親人。

我捧著她、撫摸她，期望她鎮(zhèn)定下來。人在說，鳥也在說，我看到他們說的話奇妙地交織在一起，不是彼此溝通，不是交流。他們都沒有渴望對方聽懂的愿望了。人在相互詢問；鳥只在向著夜空孤獨無助地宣泄著她的疼痛和恐慌。

我問何事救它，一房子人都不曉得何事辦。有人在笑。有人說殺了吃掉。我緊緊抓著鳥，沖出了房子，朝江邊走去。我不想她落到別人的手上。

月光不曉得么里時候黯淡的，江岸變得黝黑。鳥雙爪緊緊抓住我的手腕，全身發(fā)抖，直扎得我疼痛難忍，她知道我要拋棄她了。我果斷地把她往岸下拋了出去。想不到鳥沒有張開翅膀，她那么決絕，像一團棉花一樣，輕輕滑落。在離開我手掌的那一刻，她就沒有生存的欲望了。

落入黑暗后，半點聲息也沒有，死寂一般，我像拋出了一個空無一物的東西，剛才的一幕像是一個夢境，仿佛她就是我想象出來的一個靈物。

細碎的江濤聲若低飛的螢火蟲，時隱時現。我想喊她，但我的嘴巴仍是往緊里閉。在鳥的面前，我變得不會說話了。第一次我曉得我說的話沒有用，一絲一毫的用處也沒有。我曾對著我養(yǎng)大的黑狗說了一個月的話，它慢慢懂得了我。我叫它幫我拿書包、搜田鼠、找爺的去向……它都懂。炳豐長期對著牛說話，牛也慢慢懂得了他的意思。我該怎樣向鳥說、向蟲說、向魚說呢？

朦朧的月光下蟲魚還在喧嘩地說著話，我認真諦聽起來。它們說出了這個世界什么樣的秘密？夜的世界，有很多話正在熱烈地談論著……它們在議論剛才的一幕嗎？我想，如果我聽懂了鳥的話，我就曉得她要我做么里了。我們能說話，我就會帶她去醫(yī)院，我們朝朝夕夕不會分開了。她是一只鳥，我能做到的只是把她拋下，不讓其他人去傷害她。也許，她現在正在獨自死去。人心原來是最狠的。

今天是多么奇怪的一天，一個人如天外降臨，他做了比地主孫茂欽還要可憐的人。一只鳥躲到我家里，找我求救，渴望我聽懂她的話。她受了傷害，就要死了。一個人，一只鳥，我都不曉得該怎么去搭救他們。我們都面對面了，卻如隔千里。endprint

從夏天到冬天，對著天上飛過的鳥群、藍天下的云朵、草地上的飛蟲，我經常發(fā)愣，不知道自己想了么里。一直到大雪紛紛的時候，我還在想著那只鳥，想著她身上的白光是何解發(fā)出來的。那年，我的黑狗被人偷了，我哭了一個月，想了它一年。白鳥與我的遭遇，一直到我老了，每當想起她，我還會淚光點點。她的眼睛到了我身體的里面，我能隨時找到，與她對視。我可能做錯了。我越來越相信，那個晚上不是一個尋常的夜晚，是個通靈之夜，我就要發(fā)現自己生命的軌跡，窺破生死奧秘了。

農藥打完后，我與劉三洲在一起的機會少了。等到收工或是放學后我去找他。他提出那種要求遭我?guī)状尉芙^后，也不再提了。有一天晚上，我又找他，想曉得春芳跟他說么里沒有。他說：“一條手帕禮太輕了，人家不滿意。”

“再送么里好呢？”

“送她一件褂子吧。”

這么多錢不曉得何事去找。我面露困惑。

“你家里有米，拿米來我去給你換?！?/p>

我說：“好！”

我們的糧食每月每人定量供應，男勞力一月45斤，婦女38斤，細伢子最高的是38斤。我們家六口人，人人吃飯都是海量，糧食遠遠不夠吃。每個月吃到中下旬就沒有米了，姆媽挨家挨戶找人家去借糧。借上幾家才有一家愿意借幾筒。她總是為米犯愁。

為補充糧食的不足，春天，她去外面采野菜，采來一藤籃的薺菜、螞蟻菜、蘑菇，新鮮的吃不完，就曬成菜干；夏天，太陽炙熱，正午休息的時間，她去河溝撈菱角、芡實，一身水淋淋的回來，有時提著一藤籃的菱角，有時是一籃芡實，有時是一籃碧綠的蓮蓬。菱角、芡實煮熟了給我們吃，一煮一大鍋，可以吃上兩天。蓮蓬我們剝了生吃。這些東西吃飽了自然飯就吃少了。秋天，她用南瓜與米做南瓜粑粑，在鐵鍋上烤得又軟又香；冬天，她去養(yǎng)豬場的茴地找沒有挖凈的茴，一半茴和一半米飯煮在一起呷；去湖中挖藕、挖荸薺，去地里拔蘿卜……有時，糧食實在不夠了，半夜去曬谷場偷稻谷，她偷了回來，緊張得發(fā)抖。爺曉得后還要罵她。

想到這些情景，我把量筒插進米桶時，心里愧疚極了，太對不起家里人了。我是一個小偷！但我一想到春芳穿上我送的褂子露出的笑臉，我便不再猶豫，一筒一筒往布袋里裝。裝了二三十斤，把米桶里的米撫平，把量筒放回原處，我背著米就去找劉三洲。

劉三洲接過米，掂了掂，說：“還少了?！?/p>

我回去又偷了十幾斤。

好久又沒見到劉三洲了。我沒去過他家，他不出門我就見不到。我開始注意春芳，看她穿新衣服沒有。

過了一段時間，我真的看到春芳穿上了新的衣服！我心像一盞油燈被點燃了，胸口熱烘烘的，臉頰都發(fā)起燒來。她見了我，對我也特別好，跟我說話輕輕聲的，笑得很甜。我從心里感謝劉三洲。

見到了劉三洲，我問：“我看到她穿新衣服了，是我的錢買的嗎？”他說：“不是你的錢買的，還有誰的錢買的？”我笑了。

我在這種陶醉狀態(tài)下開始想入非非，為春芳與我這種隱蔽的親密激動，每天感受著晨與昏錯亂的交替。

劉三洲跟我說：“天冷了，你要給她買條褲子?！蔽艺f：“好?！蔽矣秩ゼ依锿得?。

把米送給劉三洲后，有一天，姆媽自言自語：“米何解少了？”她大惑不解。我心里有點慌。我感覺自己像在犯罪。

快過年了，劉三洲說：“過年要做套新衣?！?/p>

我說：“好?！蔽覇枺骸八饬藛?？”

“做完這套新衣，我才好說話呀?！?/p>

我不只是偷米，還去偷塑料、蓖麻籽、廢鐵、鴨毛。

大年三十她穿了新衣。

我去找劉三洲。劉三洲笑著說：“她答應了，今天晚上，你想法一個人睡到娭毑房里，她晚上來找你?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵，腦子里的亢奮像有盞燈照著，亮晃晃，眼睛么里也看不見了，像第一次在二娭毑家看到電燈的情景。我感覺聞到了她的氣息，聽到她靠近我時衣服的摩挲聲……

吃過晚飯，我勸娭毑睡在爺娘這邊，過年了一家人睡在一起，我過去給她看房子。娭毑同意了。我克制著巨大幸福的暖流，拿著娭毑的銅掛鎖鑰匙，壓著自己的腳步不讓它奔跑起來，但還是只有腳尖落地。看到門上的銅鎖，我抖動著手把鑰匙插了進去。以前開鎖我的手從來沒有發(fā)過抖。

房外，萬家團聚，正是除夕最熱鬧的時候，家家燈火通明，爐火正紅。不時傳來鞭炮聲。一聲一聲大紅炮仗在天空炸響。門外有腳步聲走過，那是細伢子打著燈籠挨家挨戶討餅干。我怕他們到娭毑房子里來，關了門，熄了燈。腳步聲從門前走過，一陣過去了，又響起一陣，伴著笑聲、叫聲、說話聲。有人在門口停下來，爭論了幾句房子里是不是有人，一只手敲了兩下門，見沒有動靜，他們都往前快步追人去了。我等著一個人的腳步聲。我熟悉她的腳步聲。

夜，越來越深了。寒風吹拂，在屋后發(fā)出“呼呼”的響聲。房門前再沒有響起腳步聲了。失望是一點一點陷入的，越陷越深。我開始流淚。我一個人縮在被子里，似乎睡著了又似乎沒睡，朦朧中突然覺得她來了，門響了，到了我房子里……爬起來看，房里黑乎乎空洞洞冷冰冰。

第二天，我問劉三洲：“她沒來。你不是說好的嗎？”

劉三洲說：“她晚上走不開。走得開了又太晚啦?！?/p>

十九

很快又是春天。驚蟄的一聲驚雷，把天空中巨量的雨水召喚出來了，蟄伏一冬的生命都鉆出了泥土。

雨淅淅瀝瀝一直連綿到了谷雨。即使天晴，春天的陽光也很淡，總有薄薄的云層，使天空泛白。

谷雨過后，我放學在村口碰到了媛媛。她穿著紅色罩衣，扎著兩條又長又粗的辮子，一雙赤腳，在泥地上踩出又大又深的腳印。她捉了一桶鱔魚回來了。見了我，嘻嘻地笑：“要呷吧？送你?！彼淹胺畔聛磉f給我看。桶里的鱔魚扭動著，擠著疊壓著往上鉆，有的昂起頭來，像一團蛇纏成一堆?？粗X魚，我突然有一種不祥的預感——媛媛會像困在桶里的鱔魚，被人囚禁起來。endprint

她的手伸到桶里，“好呷，用紫蘇炒?！彼拇笫志拖皴佺P在炒一樣，翻動著鱔魚。

我說：“我家里不呷鱔魚。”

“摸魚弄蝦，割你資本主義尾巴！”一個聲音在高處響起，平地一聲雷，嚇得我倆一跳。我們同時抬起了頭，看到一張額頭緊擰著“川”字的長臉，逆著太陽光又青又黑。

原來是潘支書。他看到媛媛提著桶出去，曉得她是去田里捉鱔魚，他哪里也不去，在屋里潷著爊茶呷，抽著紙煙，就等著她回來，抓個現場。

這是抓鱔魚的好時節(jié)。鱔魚在田埂上打洞。水田有落差，鱔魚的洞成了小小涵洞，水從里面流過，從上一丘田流到下一丘田，老遠就聽得到落水響。用腳趾在洞的入水口捅幾下，鱔魚就從出水口溜出了洞。鱔魚剛出洞，媛媛伸出食指、中指一夾，一抓一個準，從沒失過手。半天工夫她就捉了一桶。

潘支書來搶她的桶，媛媛不肯，兩個人抓著木桶把扯來扯去?！笆俏业镊X魚，是我的鱔魚！”“沒收你的！放開！”媛媛就是不放。

村里有人看見了，喊：“莫打架，莫打架?！迸酥緛砭蜎]想到與一個女孩搶東西，更沒想到媛媛會反抗，不把他放在眼里。他臉早就紅了，搶了幾下他放開了，憤憤地走了。

晚上，在小學教室開大會，組長通知媛媛參加。以前開會一家一個代表，媛媛家從來是谷清去的。這次通知了他們兩個。呷過晚飯，連爾居的人陸陸續(xù)續(xù)往學校走。

潘支書講話，講到了“反擊右傾翻案風”。他給大家念了一段報紙，突然大聲喊起來：“堅決粉碎資產階級反動路線的新反撲！寧要社會主義的草，不要資本主義的苗?！彼直称鹆嗣飨Z錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓?！辨骆孪氲搅俗约鹤詈蟮哪钦n堂，就是用“革命”造句。

“革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動?！辨骆掠衷谙搿案锩焙汀氨﹦印钡囊馑?。她一直不能理解革命，今晚用“暴動”解釋革命，她覺得自己理解了，思想覺悟提高了。

毛主席語錄背過了，潘支書大講割資本主義尾巴。有人打哈欠，尚健師就問：“不批林批孔了？”

潘支書：“今天主要是割資本主義尾巴。養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、自留地都是資本主義尾巴，都要堅決割掉，自己不割，生產隊會來給你割！”講到這里，他咳嗽了一下，昂起頭，眼睛盯著媛媛，提高了聲調：“祝媛媛去田里摸魚弄蝦不是一回兩回了，這是典型的資本主義尾巴。應該批判，不準再搞！你先寫個檢討，要看深不深刻，要從靈魂深處挖資本主義尾巴的根！”

媛媛還在想“革命”和“暴動”的關系，為自己終于弄懂了“革命”而高興，想不到潘支書講到了自己，通知她開會她還高興了一陣呢。她的臉“刷”地紅了，紅得像涂上了胭脂，盡管她從不涂胭脂。她看了一眼會場，幾乎要暈倒，昏暗的燈光這時顯得特別刺眼。她頭低下去了，低到碰到了自己的膝蓋。她么里也聽不見，只覺得世界變成了“嗡嗡嗡”一片響聲了。那聲音變成了所有人的眼睛，都在看她，她感覺到全身被針刺了一陣陣疼痛。

她想哭，但沒有眼淚。兩條又粗又黑的辮子從肩上滑了下來，一道黑影從眼前閃過，媛媛被自己的辮子嚇了一跳。潘德和還在惡狠狠地說著話，雖然說的不是祝媛媛，但媛媛聽得句句都是沖她來的。她的頭低得不能再低了，兩只大手緊緊地捂住自己的臉，捂得不讓一星半點的光進來，她感覺自己在往深處的黑暗之中鉆。

心里劇烈地翻騰著，血一陣陣往頭上沖來，慌亂的世界突然變得清晰，有一股情緒像海潮一樣淹過來了，把她淹沒。她感覺到胸腔中燃起了一團火。她清醒地意識到了——她正在恨！恨像潮水一樣涌來。她恨這個潘德和??！今天上晝跟她搶鱔魚時她還不恨，現在恨了：“這個不得好死的長子??！”她咬牙切齒地說，聲音只有自己聽得到。

恨讓她不再往黑暗深處鉆了，她把緊緊捂著臉龐的手松開，緊閉的眼睛睜開了，手指縫里出現了紅光。這時，房子里響起了噼里啪啦的聲音，大家紛紛站起來往外面走，沒有一個人說話。

散會了。所有人走了。

谷清來拉她。谷清拉她的時候，她突然哭了，抱著谷清，眼淚嘩嘩地流，哭得呼天搶地，山洪暴發(fā)。

谷清沒有聽妹妹哭過，妹妹傷心欲絕地哭，撕痛了他的心。他眼圈紅了，喉嚨哽著說不出一句安慰的話。這是媛媛第一次開會啊，她把它當作一種認同，大家承認她是個成年人了。她出工可以拿成年人的工分了。她仔細地梳熨帖了辮子，穿上了沒有補丁的衣服。會議卻是批判她的，她沒辦法想通。

潮濕的天氣潮得讓鐵出汗，讓木頭拍打得響不起來，讓水生滿白霧，讓聲音鈍挫著直往地下墜。氣溫越來越高，天變得濕悶。偶有晴天，露個臉，人們的笑臉還沒有笑到臉邊邊，又陰了。

星期天我背著一箱小人書，帶著細伢子去玩，給他們講故事，讓他們抬著我走。大家吵鬧著，沒有一刻消停。春天的田野，各種不知名的野花開在渠道和江岸上，泥土的氣息摻和了花香，清新就如吃了蜜蜂的蜜蛋。捉蜜蜂的日子我們的嘴都是甜的。

春天是探險的季節(jié)，各種冬眠的動物都出來了，很多動物我們秋冬兩季都沒有見過了，蛇、青蛙、癩頭蛤蟆，還有燕子、白鷺、杜鵑、黃鸝，我們都久違了！一群人在春天的大地上走，遠遠地，走到了西北方向的一分場十一隊。這里有一座三洲橋，是一座麻石砌的石拱橋，我們就叫這個隊為三洲。

三洲人從湘陰楊林寨搬來不久，他們的垸子被大水淹了。這片田野原來是我們連爾居的。他們講話打鄉(xiāng)氣，與連爾居、毋家棚、大灣楊都不一樣，與最北面的萬興也不一樣。我們這些村子講話只有個別字發(fā)音不同。就是這個別字，我們還互相取笑。連爾居人說“我”說成了“餓”，大灣楊人就笑話我們天天呷不飽。三洲人說話發(fā)音全都不同，他們成了我們的異類。我們很鄙視他們的喜好，如他們喜歡吃喝、喜歡玩。我們對住和穿很講究，這關系到一個人的體面和自尊，他們卻從不講究。我們覺得他們是另一個世界的人。

每次見到三洲人從石拱橋上走過人工河，走到社教路上，我們都要靜聲屏氣地觀察，對他們的一舉一動既好奇又害怕。這一天，我們走到三洲橋邊，有兩三個細伢子過橋來玩。茂成喊一聲：“打他娘賣×咯！”話沒說完，一塊卵石已從他手里飛過去了，“啪”地落在了一個男孩腳下。他們嚇了一跳，發(fā)現我們一群人正虎視眈眈，嚇得轉身就跑過橋去了。endprint

我們大笑，高聲叫罵：“膽小鬼，冇卵用！”

茂成從不曉得怕么里，他力氣大，出手猛，兩天一小架，三天一大架，比他大一兩歲的人他都敢打。這座橋挨近一口子，地上到處是卵石。我們喜歡這樣光滑的卵石，個個找了一堆。

在我們得意的時候，拱橋上冒出了很多黑腦殼，看看我們沒有過社教路，他們就沖過橋，跑到了社教路邊。茂成一聲喊：“打呀！”我們慌忙撿了卵石砸過去，對方由一個大一點的男孩率領，在茂成喊打的同時，卵石也如冰雹一樣鋪天蓋地砸了過來。“嬲你娘咯！打死連爾居的雜種！”

一場戰(zhàn)斗正式拉開。兩邊都是聲嘶力竭的喊打聲。卵石在天空飛，有的在空中碰撞，“嘣——”一聲鈍響。我們開始還有些害怕，怕砸死人。但紛飛的卵石根本沒有讓人思考的余地。誰猶豫誰就被打得頭破血流。社教公路兩邊都有人喊“哎喲——”，有人中了石頭。聽到自己人喊“哎喲”，胸中燃起了怒火，石頭越砸越猛、越砸越大。打得眼紅了，都往對方腦袋上狠狠砸去。茂成不怕死，沖到了公路中間，近距離往人頭上砸。飛躍、海軍跟了上去?！按蛩揽┤抟搬套?！”“嬲你娘咯野種！”

三洲人慢慢往橋上退，一看他們懼怕了，我們打得更加兇了。只聽“哎喲——”一聲慘叫，我看到一個人左手護住頭，臉上都是血?！安缓美玻鋈嗣?！”誰一聲喊，我們嚇得轉身往回跑。橋上有大人在狂吼：“打死你娘賣×咯雜種！”

他們追來了。聽得到身后猛追的喊聲、腳步聲。

跑呀跑呀，我們沒命地狂奔。心里害怕到了極點。沒有一個人敢回頭去看。

進了村，我們四散開來，各自往家里躲。關起門來，還拿了鋤頭扁擔把門頂死。我躲到了大柜里，心還在狂跳，豎起耳朵聽外面的動靜。

第二天，竟然沒有么里事。

第三天，一輛軍車開進了村莊，車上坐滿了荷槍實彈的公安。

潘支書宣布全村人都待在家里，不準外出。

天啦，連爾居出事了！老天注定，這是個不平靜的春天。

軍車開到了小學校。公安下來，到村莊各處轉悠。潘支書帶著人東家進西家出。他穿著長筒雨靴，下雨時打著一把長柄黑布傘，不下雨就頭伸過了胸，兩條長腿踩得泥漿呱唧呱唧響。我看著他一會兒從村東走到村西，一會兒從村西走到村東。人們都待在自己的家里，前排房的打開了后門，坐在后門口，后排房的打開了前門，坐在前門口，每戶人家用竹篩裝了一篩盤棉花，手工把棉籽從棉花中剝出來。他們邊剝棉籽，邊看著村中馬路上潘德和一個人匆匆來去。有人交談幾句，都是壓低了嗓門。這種持續(xù)了很多年剝棉籽的勞動，很快就要消失了。甘蔗種得越來越多，棉花地消失了，邊剝棉籽邊扯卵談的一幕也就要從生活中消失了。

黃昏的時候，有些憋不住氣的人在悄悄串門。他們聽到消息，連爾居出現了反動標語。小學校廁所才粉刷不久，墻上寫了反動標語。村里籃球架和水泥電桿上也貼了。反動標語的內容都不敢講。誰嘴里說出來就成了宣傳反動標語、說反動話了。

公安摸情況摸了三天。有人反映巽滿爹經常去學校的廁所。他在別人家坐，總是說學校的徐春玉老師上廁所像吹口哨，幾好聽。他跑那么遠去小學校的公共廁所，就是為了聽徐老師上廁所吹口哨。下課鈴聲一響，他就出現在學校門口。徐春玉老師這時十有八九會往廁所走。

徐老師是新來的，窄窄的肩、細細的腰，臀部寬，腿細長，走起路來一擺一擺像沒有骨頭的人。巽滿爹就是喜歡這種風擺楊柳的女人。

但是巽滿爹沒文化，寫不來字，排除了。

地主孫茂欽經常去廁所淘糞，他的嫌疑大，這是階級斗爭的新動向。公安盤問了他一天，還關在學校繼續(xù)審問。

劉三洲是外來人口，也帶去問話了。

晚上，辦案人員到一些人家去摸情況。村口設了流動崗。連爾居既不許人出去，也不準人進來。

雨在夜里突然傾盆而下，嘩啦啦響，下不到一刻又突然停了。不像白天，懶懶散散地落，落得水面像蜘蛛在爬。你以為沒落它其實在落，你以為落了它已經停了。連爾居人躺在床上也在腦殼里想，這是誰寫的呢？

有人想起么里，主動去學校反映情況。

第三天，辦案人員上門收集細伢子的作文簿，上學的人一個也不漏。他們拿作文簿去對筆跡。一一對過后，仍然沒有結果。

第四天，很多人不愿待在自己家里，開始串門了。潘支書叫住了我，要我跟他走。

我跟著他往學校走。學校已經停課，里面很安靜。進到徐春玉老師的辦公室，一個穿白色制服的男人，十分威嚴地看著我。他的面前擺了一張四方桌，一把手槍放在木桌上。他的旁邊還站了一位公安。一進門，潘支書就換成了另一個人，他臉拉得很長，大聲呵斥了一聲：“放老實點！”

公安右手拿起槍來，問：“你就是祝邦憲？”我說：“是呀，有么里事？”他突然雙目圓睜，兩道目光如電，齜著牙齒，把槍往桌子上重重一拍，斷喝一聲：“你給老子放明白一點！坦白交代！”

我問：“交代么里？”我不怕他的槍，雖然我是第一次見到真正的槍。到現在我才曉得潘支書叫我來原來是懷疑我寫了反動標語。我心里開始冒火了。

“放老實點！你寫的東西你自己不曉得??？”

不曉得從哪里來的勇氣，我對面前的人冷眼相看，充滿了蔑視?！澳忝蠢镆馑迹?！”

“前幾天，你帶著一幫細伢子在學校耍吧？”潘支書問。

“冇！我冇到學校耍?！?/p>

“你到廁所那里去耍了，有人看見。你抱了你的那箱圖書?！迸酥^續(xù)盤問。

“誰講咯？我從冇到學校里耍過！我去三洲，去63畝耍?！?/p>

“家屬婦女都看到了，你還不承認？！”潘支書的態(tài)度變得強硬了。

“坦白從寬，抗拒從嚴！老實交代！”公安拿起槍狠狠地在桌子上一摔，“再不老實老子槍斃你！”

我血往頭上沖，有一個聲音在告訴我，或者說我突然離開了自己，我看到站在這個房間的少年，告訴他：對這樣的誣蔑，你必須表示自己激烈的態(tài)度。少年于是跳了起來，用了平生從沒有用過的力氣，吼出了無法再大的聲音：“我嬲你姆媽！我嬲你姆媽！我嬲你姆媽嘞??！”endprint

潘支書呵斥，公安呵斥，無濟于事。潘支書趕緊把我往外面推，我被推到地坪上，仍然破口大罵。潘支書要我走，我仍在邊走邊罵。

回到家，我就沒事了。

晚上爺娘聽人說我被支書叫去，寫反動標語的事差點弄到我頭上了。他們問我情況。爺娘再也不肯忍氣吞聲了，欺到頭上了，尤其是欺到細伢子身上了，他們胸口猛然被憤怒填滿。姆媽“霍”地起身，走出門，對著潘支書家門口就咒起了“悖時鳥哩”。這是婦女咒罵男人最惡毒的語言。連爾居婦女喜歡在地坪咒“悖時鳥哩”。男人聽了這樣的罵是要拼命的。很多架就是婦女咒“悖時鳥哩”引發(fā)的。

“細伢子曉得么里呀。那么拐！臠心是黑的！不得好死！你屋里遭人殃！斷子絕孫！你咯臭悖時鳥哩！”姆媽聲嘶力竭。她豁出去了，隨時準備拼命。

爺在后面低低地怒吼幾聲：“嬲你娘咯！”誰都聽得出這是準備狠狠打一架的聲音。

第一次咒，潘支書不在家。第二次白天咒，他從家里走出地坪，裝作沒聽見，走了。

七天了，案子毫無進展。潘支書臉色鐵青，雨靴在泥濘的地坪呱唧呱唧走動。雨水在他打傘的時候沒有落，在他沒有打傘的時候就嘩啦啦落。他一趟趟進家門換衣，濕衣服都晾到我們房屋的長廊上了。

村里人熱熱鬧鬧議論起來了。媛媛比別人更關心結果，一再問：“破案了嗎？破案了嗎？”

“怕是破不了啦?！庇腥苏f。

“支書會不會抓去坐牢？”媛媛又問。別人問她：“支書何解去坐牢？”媛媛嘻嘻笑：“他寫反動標語呀?！?/p>

有人聽了，覺得媛媛說話不對呀。反映到潘支書那里，支書報告公安。公安調查那幾天媛媛干了么里，她那幾天找人問字，找銀木匠問“平”字怎么寫，找春芳問“奇”字怎么寫，找緣山老倌問“鄧”字怎么寫，緣山老倌寫給她的是“凳”。媛媛問他的時候，她坐在板凳上，一只手不停地拍打著凳子。緣山老倌以為她想認得“凳”字。

媛媛被辦案人員找去了。黑洞洞的槍口對著她，銳利的目光逼視著她，幾句話就把她嚇哭了。她交代標語是她寫的。反擊右傾翻案風，要打倒鄧小平，她就寫“鄧小平萬歲”。“鄧”字寫成了“凳”。打倒劉少奇，她就寫“劉少奇萬歲”。被人喊萬歲的中央領導她在名字前面寫上“打倒”。

天快亮的時候，人最少，她把標語貼到籃球架和電桿上。貼好了回來再睡。她亢奮、緊張，怎么也睡不著。看著天亮起來了，她翻身爬起來，到了學校批判她的地方，發(fā)現學校有人了。她躲到廁所里面，廁所新粉刷的墻上有人畫了線條，她找了一坨黃泥巴，在墻上寫起了標語。

審問她的反革命動機，她交代，她恨潘德和，寫反動標語就是想害他，讓他去坐牢。

那個喜歡用槍拍桌子的公安，對這樣的邏輯理解不了，逼著她交代隱藏更深的陰謀和動機，媛媛疑惑地看著他。他不停地誘導和啟發(fā)，媛媛都是這樣惘然又疑惑的眼神看著他。

潘德和氣得七竅生煙，困獸一樣在馬路上兩頭沖。公安逼問了大半天媛媛的動機，天快黑時他走了進去，說：“別審了，這是她的動機?！彼淮笈?，指著祝媛媛狠狠地訓斥了一頓。

媛媛再也沒有在村里露面了，她被抓去分場，單獨關了起來。她甚至沒有回一趟家，隨身的衣服都冇帶一件。

軍車與她同一天離開了連爾居。

連爾居人有嘆氣的、惋惜的，有想不到是她而睜著眼睛還在繼續(xù)思考的，有對她這樣的理由迷惑不解的，有忐忑不安的，有為她擔憂的：“幾傻哦，做這種事，要判刑坐牢的呀！”老人家痛心，他們是看著她長大的呀。

（未完待續(xù)）

作者簡介：熊育群，湖南岳陽市屈原管理區(qū)人，同濟大學建筑工程系畢業(yè)，任過湖南省建筑設計院工程師、湖南省新聞圖片社副社長、羊城晚報高級編輯、文藝部副主任，一級作家，現任廣東省作家協會副主席、廣東文學院院長、廣東省作協散文創(chuàng)作委員會主任、中國作協散文委員會委員、同濟大學兼職教授。

1984年開始發(fā)表詩歌。其散文作品曾獲得第五屆魯迅文學獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學獎等。已出版長篇小說《連爾居》，詩集《三只眼睛》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》、《西藏的感動》、《羅馬的時光游戲》、《路上的祖先》、《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點燃》等17部作品。

責任編輯：黃艷秋endprint