孫頻

一

終于盼到了這堂文藝美學(xué)課。朱家明提前一個(gè)小時(shí)就把自己安置在了教室里。偌大的教室里就坐著他一個(gè)人，他又高又瘦，旗桿似的插在桌子中間。清冽的空氣從窗戶里鉆進(jìn)來(lái)又鉆出去，一條條小蛇似的從皮膚上劃過(guò)。日光燈蒼白安靜，捶打出桌椅的影子，參差肅穆地鋪了一地。清晨的教室有些墓園式的荒涼。

來(lái)得實(shí)在有些太早了，不就上個(gè)課嗎，怎么搞得像投胎一樣，擦著天黑就奔過(guò)來(lái)了。他把教室的門(mén)關(guān)上，這下安全了。朱家明略一沉吟，便占據(jù)了教室里第一排最中間的座位，好像講臺(tái)上有一場(chǎng)精彩的話劇即將開(kāi)演，他這么早顛顛跑過(guò)來(lái)原是來(lái)占座位的。

坐定之后，他從書(shū)包里掏出了一面小鏡子，機(jī)敏地打量了一下四周，見(jiàn)四下里確實(shí)無(wú)人便把鏡子藏在手心里，把整張臉都埋進(jìn)了鏡子里。他仔細(xì)觀察了一下自己今日的氣色，然后又翻開(kāi)嘴唇看牙齒縫隙里可有墨綠色的韭菜。盡管不見(jiàn)韭菜的影子，他還是對(duì)著鏡子，用舌頭把兩排牙齒細(xì)細(xì)舔了一遍，算是把它們清洗過(guò)了。末了他還是不放心，又對(duì)著手背哈氣，哈上去再湊過(guò)去聞，看可有韭菜的余味。他無(wú)法想象對(duì)著人一張嘴就噴出一股韭菜味會(huì)是什么樣的情景。

檢修完牙齒，他還是不放心，捎帶檢修了一下頭發(fā)，眉毛和胡子。胡子有一根木秀于林，他皺皺眉頭，翹起兩根手指去拔那根胡子。驀地，他從鏡子里看到了正盛開(kāi)在自己手上的蘭花。蘭花指打得雅致中正，和精致的小圓鏡往起一配，真是風(fēng)鬟霧鬢，香艷得很。他一愣，啪的一聲把鏡子扣在了桌子上，好像他在鏡子里無(wú)意中看到了什么鬼魅，急于要把它收進(jìn)瓶子里去。

他每次看到自己手指上開(kāi)出的蘭花都會(huì)感到一種恐懼，還有一種罪惡感，就像是它們長(zhǎng)錯(cuò)地方了。他用力把它們摁下去，恨不得連根拔掉，可到下一次，它們還會(huì)再次在他指尖默默地開(kāi)放，像種子要發(fā)芽一樣攔都攔不住。后來(lái)他才想明白，它們會(huì)不停止長(zhǎng)出來(lái)是因?yàn)槟欠N子就長(zhǎng)在他的身體里。

陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始有學(xué)生往教室里走，快上課了。他悄悄看了看那道半開(kāi)的門(mén)縫，那掃樓道的影子終于不見(jiàn)了，這讓他內(nèi)心舒服了一些。有個(gè)來(lái)選修的學(xué)生不知水深水淺，咬著油條坐在了他身邊的座位上，忽然，該學(xué)生停止咀嚼，嘴半張著，迷惑地打量著他。一邊看他一邊暗暗抽著鼻子，一邊抽鼻子一邊又不相信地看著他。好像他是剛從動(dòng)物園里跑出來(lái)的稀有物種。

朱家明明白了，他一定是聞到他身上的香味了。他有給自己和自己的衣服熏香的習(xí)慣，沒(méi)辦法，這是母親張茉莉教給他的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，熏香是第二層皮膚，少了不行。以前他在221宿舍里一給衣服熏香，宿舍的其他三個(gè)哥們兒就趕緊逃竄到別的宿舍去避一避，誰(shuí)若是膽敢在朱家明的熏香里坐上半刻，然后再香噴噴地晃到宿舍外面去，那簡(jiǎn)直就是一只電燈泡自己發(fā)電把自己在人群里點(diǎn)著了。男生女生都要對(duì)他側(cè)目。男生想，這哥們是男人嗎？怎么能香成這樣？女生想，這貨在自己身上搓了幾瓶香水?。亢?jiǎn)直是孔雀開(kāi)屏。一時(shí)雌雄莫辨。除了朱家明，沒(méi)有第二個(gè)男生敢頂著這樣一頭龐大妖艷、堅(jiān)如城堡的香味出去招搖過(guò)市?？墒菍?duì)于朱家明來(lái)說(shuō)，任是誰(shuí)都不能剝了他這層皮，這會(huì)讓他鮮血淋漓。

每次熏香的時(shí)候他也覺(jué)得有點(diǎn)難為情，因?yàn)橛忠阉麄冝Z出去了，他便站在地上訕訕地笑著來(lái)段經(jīng)典的解釋，我母親說(shuō)衣服就是要熏香才好，這樣既能除濕又能除臭。又是他母親，全中文系都知道這個(gè)著名的朱家明母親。因?yàn)樽源蛑旒颐魅雽W(xué)第一天起，他幾乎每說(shuō)一句話都要加一個(gè)不朽的前綴：我母親說(shuō)過(guò)。從此以后這個(gè)母親便在中文系的上空無(wú)堅(jiān)不摧地活下來(lái)了。這個(gè)女人的美麗能干無(wú)所不能幾乎連中文系不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的保潔阿姨都知道，因?yàn)橹旒颐鞑粎捚錈┑匕堰@些往他們的耳朵里錘了千百次都不止，連英語(yǔ)四級(jí)一直過(guò)不了的男生都能背下這個(gè)女人的所有傲人特征。她像尊高大的觀世音塑像一樣霸道地盤(pán)踞在他們呼吸的公共空氣里，對(duì)他們所有的生活細(xì)節(jié)指手畫(huà)腳。她時(shí)而出現(xiàn)在雨打梧桐的凄惻燈光里，時(shí)而出現(xiàn)在杏花如雪的月光下，時(shí)而又是平林新月人歸后，獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖。

那時(shí)候朱家明還沒(méi)有換宿舍，221宿舍的其他三個(gè)男生總覺(jué)得他們宿舍里是住著五個(gè)人，除了四個(gè)男生還有一個(gè)就是朱家明著名的母親。她的魂魄無(wú)時(shí)無(wú)刻不盤(pán)旋在他們頭頂，坐在他們椅子上，住在他們的柜子里，就差鉆進(jìn)他們的被子里了。這讓他們覺(jué)得恐懼而擁擠，但是他們沒(méi)有任何辦法把她趕走，她簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入的，只要朱家明一張口，她就被放出來(lái)了，她又開(kāi)始了余音裊裊的新一輪轟炸。我母親說(shuō)……我母親她……我母親就是這樣做的……三個(gè)男生不得不再次落荒而逃，把221宿舍留給朱家明同學(xué)一個(gè)人獨(dú)享。

宿舍里只剩下他一個(gè)人了，他把熏香點(diǎn)著，百合味，玫瑰味，他和他的衣服共同沐浴在一片千奇百怪的絢爛花香里，宿舍里一時(shí)煙霧繚繞，如同寺廟里香火旺盛。他靜靜坐在煙霧中有如僧人入定。每到這個(gè)時(shí)候他就覺(jué)得他又在母親身邊了，母親又伸手把他攬?jiān)趹牙锪?。從他記事起，母親就告訴他，她是為他活著的，她的每一天都是為他活著的，他是她的全部，沒(méi)有了他，她的兒子，她一天都活不下去的。當(dāng)年的母親心高氣傲，高中畢業(yè)后一直遇不到意中人，父母雙亡后她便寄宿在她哥哥家中。嫂子嫌她不出嫁白吃她家的飯，來(lái)來(lái)回回從她窗口經(jīng)過(guò)的時(shí)候就呸呸朝她臉上吐唾沫。這唾沫一吐就是好幾年，三十歲的時(shí)候終于撐不住，草草嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的男人，她和那男人的相親頗有戲劇性，第一次見(jiàn)面，她就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，你愿意和我結(jié)婚嗎？那男人倒和她棋逢對(duì)手，居然敢說(shuō)，愿……愿意。于是丁零當(dāng)啷領(lǐng)證結(jié)婚，并和哥嫂永遠(yuǎn)斷絕了關(guān)系。此后即使在路上碰見(jiàn)嫂子她也根本不多看她一眼，好像根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。至于那個(gè)丈夫，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是個(gè)工具，她想要個(gè)孩子。只有孩子才是她自己的，世界上別的一切的一切都和她沒(méi)關(guān)系。然后，兒子出生了，于是，他理所當(dāng)然地成為了她的全部。

他坐在繚繞的煙霧中，松開(kāi)了身上所有的毛孔，那些最深最暗最牢固最柔軟的記憶再一次從他身體深處浮了出來(lái)。為了讓他穿上好看的衣服，母親特意去學(xué)會(huì)了縫紉，晚上下了班就在昏暗的燈光下一件一件給他做衣服。沒(méi)錢(qián)買新布，就把自己穿舊的衣服一針一線地改，改成他的合身衣服。直到上初中他身上穿的都是母親親手做的衣服，親手織的毛衣，當(dāng)時(shí)流行什么款式，就會(huì)最早出現(xiàn)在他身上。以至于一些家長(zhǎng)特意去學(xué)校觀摩他身上的衣服。一天他想吃餃子，母親十二點(diǎn)下班了開(kāi)始急急忙忙剁餡，結(jié)果切掉了自己一截小拇指。一次他小學(xué)放學(xué)的時(shí)候，母親因?yàn)榧敝ソ铀尤淮┲恢话咨姆夹恢缓谏钠ば蛠?lái)到了校門(mén)口，所有的人都盯著她的腳看的時(shí)候她還渾然不覺(jué)。八歲的時(shí)候，他不小心撞倒暖水壺，壺碎了燙傷了他的一只腳。整個(gè)腳面的皮幾乎全燙壞了，需要植皮。母親連考慮都沒(méi)有考慮就把自己背上的皮割下植到了他的腳上。至今他左腳上的皮還是母親身上的，沒(méi)事的時(shí)候他經(jīng)常會(huì)靜靜地?fù)崦@只腳，摸到這只腳的時(shí)候就像是又回到母親的懷抱了。endprint

他在熏香中仰著臉一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地流著淚。小的時(shí)候，一到下雨，母親就這樣給他熏衣服，生怕他的衣服潮了會(huì)感冒。母親還極喜歡帶著這樣一身香味去上班去上街，因?yàn)檫@會(huì)給她一點(diǎn)點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)感。他知道她其實(shí)是一個(gè)多么愛(ài)美的女人。所以他極享受這種獨(dú)處的熏香時(shí)光，仿佛這些香味在這屋子里已經(jīng)不是氣體了，它們變成了無(wú)形的固體，像青磚一樣每塊都有著沉沉的重量。他樂(lè)此不疲地把這些磚塊在他周圍壘起來(lái)，他一塊一塊地往上壘，像要建一座城堡一樣，把自己關(guān)在了城堡的最中間。這讓他覺(jué)得安全而溫暖，仿佛自己又變成了一個(gè)縮回母親子宮里的嬰兒。周圍是無(wú)邊的黑暗和祥和。

開(kāi)始的時(shí)候男生們還在背后悄悄議論朱家明。

……他怎么張口閉口都是他母親，莫非是沒(méi)有父親？

……我記得開(kāi)學(xué)的時(shí)候就是他父親送他來(lái)報(bào)到的，怎么可能沒(méi)有父親。但是看他那樣子，和父親的關(guān)系應(yīng)該是比較冷淡，他父親扛著兩個(gè)大包他也沒(méi)有過(guò)去幫忙的意思。

……他好像對(duì)女生也沒(méi)什么興趣，從沒(méi)有見(jiàn)他追過(guò)女生吧。好像全世界在他眼里只有他媽一個(gè)是女人。

……他那么娘，看那蘭花指翹的。哪個(gè)女生敢靠近他，都覺(jué)得瘆得慌，難道誰(shuí)還敢找個(gè)性別不辨的人談戀愛(ài)么？

……真是朵奇葩，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那傳說(shuō)中的朱家明母親？

……

到后來(lái)大家像服毒服多了有了抗藥性，噴再多的藥也殺不死他們了。往往是他站在地上剛開(kāi)口要說(shuō)“我母親”的時(shí)候，上鋪已經(jīng)伸出一個(gè)腦袋來(lái)，對(duì)著下鋪正摳腳丫子的男生吼道，老李，你丫快去洗腳，把人都熏死了，你那臭腳敵敵畏似的。話音剛落，臨鋪的哥們兒兩眼發(fā)光地抖開(kāi)了白天攢下的一個(gè)包袱，你們知道不，五樓外語(yǔ)系的那哥們帶回一個(gè)夜總會(huì)的小舞女做女朋友，對(duì)小舞女還寵得不得了，人家還說(shuō)是遇到真愛(ài)了。結(jié)果沒(méi)兩天小舞女跑了。估計(jì)是把他一學(xué)期的生活費(fèi)都花光就跑了，看他這學(xué)期剩下的日子怎么過(guò)，討飯都沒(méi)地方。另一哥們兒接著往下評(píng)論，這小子是腦子有問(wèn)題了吧，放著那么多女生不找，去找舞女……哦，老被女生拒絕啊，那就難怪了……這還不簡(jiǎn)單，他要報(bào)復(fù)女生們唄，是啊，就是因?yàn)樗素?cái)兩空了，他才覺(jué)得他為自己報(bào)仇了。自虐唄。你放心，現(xiàn)在他心里舒服得很。

沒(méi)有朱家明能插上嘴的縫隙，他呆呆站在那里，嘴角抽動(dòng)，以示那是一個(gè)尚有余熱的微笑，臉上還掛著一層凄涼的謙遜，他心甘情愿讓著他們，讓他們先說(shuō)，他和他的母親可以靠后再靠后。還是沒(méi)有空，他的嘴唇哆嗦了幾次又重新合上，他嘴里的母親幾次欲鉆出來(lái)卻又被關(guān)回去了。他開(kāi)始煩躁不安了，用一只腳蹭著另一只腳，然而，住在他身體里的母親比他更著急，她想出來(lái)，他安撫著她，更加努力地笨拙地微笑，像一個(gè)努力要騙得大人們信任的小孩子。這時(shí)候，宿舍熄燈了，咣當(dāng)一聲，所有的人都掉進(jìn)了黑暗，包括朱家明嘴上那半截微笑。

男生們關(guān)于小舞女的話題還在黑暗中向前蔓延，因了黑暗的烘托，這香艷的話題加倍妖嬈，似乎話題的身上又長(zhǎng)出幾只涂著蔻丹的纖纖玉手，指尖陰涼地劃過(guò)了男生們的臉上，嘴唇上。于是話題愈加鮮活，簡(jiǎn)直像樹(shù)上剛摘下來(lái)的水果一樣，青翠欲滴，在男生們嘴里和心里活蹦亂跳。話題里的雄性荷爾蒙越分泌越多……哎，你們知道不，某某某和某某某已經(jīng)睡到一起了，在校外還租了間房子……這算什么，聽(tīng)說(shuō)某某系的男生敢?guī)е笥鸦厮奚徇^(guò)夜，兩人就當(dāng)著其他三人的面睡在一個(gè)被窩里……聽(tīng)說(shuō)新聞系那系花又換了一任男朋友，這都第幾任了，真是數(shù)也數(shù)不清，聽(tīng)說(shuō)她的前任們還經(jīng)常聚在一起對(duì)她加以點(diǎn)評(píng)，當(dāng)然，主要是點(diǎn)評(píng)在床上的那些細(xì)節(jié)，他們就像使用著同一品牌的熱水器一樣，互通有無(wú)倒是方便得很。呃……

朱家明在黑暗中點(diǎn)起了一支蠟燭頭，然后接回一盆水，坐在椅子上開(kāi)始泡腳?；璋档臓T光剛剛能夠到他身上，腳上，他坐在那里披著一身燭光，緩慢地搓著兩只腳，像一具土黃色的陶俑。那三張床燭光照不到，黑黢黢的，好像那三個(gè)男生都沉在海底了。他們還在漸漸下沉下沉，說(shuō)話聲越來(lái)越稀薄，最后，終于連聲音也沉沒(méi)了。黑暗把三張床牢牢焊在了一起，它們結(jié)成了一個(gè)龐大的整體，像一艘鋼鐵制成的戰(zhàn)艦一樣漂浮在黑暗的海面上。他看著他們卻無(wú)法靠近他們，就像他們之間隔著一扇玻璃。他在這邊，他們?cè)谀沁叀?/p>

蠟燭頭快燃盡了，他把兩只腳從水里撈出來(lái)，用毛巾細(xì)細(xì)擦干了，然后他坐在那里細(xì)細(xì)摸著那只有過(guò)燙傷的左腳。最后一點(diǎn)燭光熄滅了，宿舍里忽然響起一陣大聲的嗚咽，震動(dòng)著整間宿舍，深夜里一個(gè)男人的嗚咽聲讓人聽(tīng)了還是很受刺激的，寒冷而赤裸，好像一塊揭了皮的鮮紅的肉。其他三個(gè)剛睡著的男生全被驚醒了，手足無(wú)措地看著大聲嗚咽的朱家明。

這個(gè)晚上他沒(méi)有在嘴上把他母親叫出來(lái)陪著他。此時(shí)他真像一個(gè)在人群里和母親走失了的兒童，凄惶而無(wú)助。聽(tīng)他的哭聲確實(shí)可憐，然而這種凄惶一定要長(zhǎng)在一個(gè)二十來(lái)歲的年輕男人身上，他們又不能不厭惡他。

至此，宿舍的三個(gè)男生離他更遠(yuǎn)了，他們覺(jué)得他還沒(méi)有斷奶，本質(zhì)上還是個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。況且，有他那個(gè)無(wú)處不在的龐大母親四處遮護(hù)著他也就夠了，哪需要旁人陪著。他們甚至覺(jué)得奇怪，他這么依戀他母親還出來(lái)上大學(xué)干什么，在家里陪著他母親過(guò)小日子不就得了。偶爾有男生忍不住問(wèn)他，朱家明你怎么來(lái)這么遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，在家那邊上學(xué)多好，又不用和你母親分開(kāi)。朱家明用指尖捂著嘴角不好意思地笑，這學(xué)校里有我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，我就是為他來(lái)這上學(xué)的。對(duì)方想，朱家明也學(xué)會(huì)暗戀人了？又不好意思再問(wèn)。

此外，他們對(duì)他的一些小動(dòng)作也早已深惡痛絕，比如他會(huì)一遍一遍往臉上搽化妝品，會(huì)偷偷照小鏡子，吃東西時(shí)會(huì)翹起蘭花指。他們恨不得把他掃到女生樓里去住，似乎那里才是他真正應(yīng)該待的巢穴。男生厭惡他，女生也并不喜歡他。他比女生還要嬌弱愛(ài)美，女生們自然不可能考慮他做男朋友，倒是更適合做姐妹。連最文弱的女生到了他面前都覺(jué)得自己有一種女漢子氣概。然而女生們誰(shuí)也沒(méi)有那么多的男子氣概可以施舍給他，她們更愿意依靠在一個(gè)孔武有力的男生肩膀上撒嬌。于是，朱家明在這校園里終日形影相吊，孤魂野鬼似的晃到教室再晃回宿舍，食堂。他所到之處，人群紛紛為他避讓，好像他是什么毒藥，灑到哪，方圓幾里都寸草不生。endprint

二

開(kāi)始的時(shí)候他拼命想討好他們，在這校園里他感覺(jué)自己像一個(gè)被放逐了的囚犯，無(wú)家可歸，沒(méi)有人愿意收留他。女生不收留他倒沒(méi)什么，他本身對(duì)她們也沒(méi)有什么興趣，這些花枝招展的女生，哪一個(gè)能和他母親相比？那些男生居然要哭著喊著去追她們，真是自取其辱。男生也不收留他就讓他有些恐懼了，他心里清楚他就是個(gè)男人，就是把他燒成灰了他也還是個(gè)男人，可是這些男生們，卻個(gè)個(gè)拿著明晃晃的尖刀，要把他的性別剜掉。他們一起去校門(mén)口吃粗糲的大碗蓋澆飯，一起去打籃球，回來(lái)的時(shí)候個(gè)個(gè)穿著短褲還熱得大汗淋漓，渾身上下的每個(gè)毛孔里都蒸騰著雄性的荷爾蒙氣味。如此多的雄性荷爾蒙刀光劍影地沸騰在一起，頓時(shí)讓空氣里有了一種歃血為盟的壯烈感。這種氣味像閃閃發(fā)光的廣告牌一樣標(biāo)明這群男生可是群爺們兒，是男人。朱家明受到了蠱惑，忍不住想蹭到他們中間去，成為他們中間的一分子，可是他不敢。三個(gè)男生拿起臉盆毛巾，嘻嘻哈哈地朝樓道里的水房走去。正值八月，酷暑難耐，整個(gè)夏天男生們是不去澡堂洗澡的，就在樓道的水房里沖涼。他們沖涼的辦法很簡(jiǎn)單，渾身上下脫光了，在水龍頭下接一盆涼水從頭頂澆下去。有時(shí)候幾個(gè)男生一起脫光了赤身裸體地相互沖涼。反正樓道里來(lái)來(lái)去去的都是男生，至于身上的零部件嘛，誰(shuí)還沒(méi)有，被人看著了也沒(méi)什么稀罕的。只不過(guò)被人在暗地里比比尺寸罷了。有的男生發(fā)現(xiàn)自己零件碩大，比常人大出一號(hào)，便不能不暗自得意，一有時(shí)間就跑到水房沖涼，好亮出自己剽悍無(wú)比的家伙威懾四方。

朱家明自然知道他們是去水房沖涼了，他頭腦轟地?zé)崃艘幌?，幾欲起身跟著他們走進(jìn)水房。自打住進(jìn)這宿舍樓，無(wú)論夏天天熱成什么樣子，他從沒(méi)有在水房沖過(guò)一次涼，他實(shí)在沒(méi)有勇氣把自己脫光了晾在眾男生面前。就是去學(xué)校的澡堂洗澡，他也恨不能在自己的淋浴周圍圍上一圈遮布，在澡堂里架上一座蒙古包?？墒乾F(xiàn)在，已經(jīng)到了千鈞一發(fā)的時(shí)候了，他想，如果他此時(shí)跟著他們進(jìn)去了脫光了，和他們一起沖個(gè)涼水澡，也許他們從此就接受他了。男人對(duì)男人的接受總是需要些儀式感的，他想他們也許等著他為自己頒一個(gè)成人禮。這是個(gè)驗(yàn)明正身的寶貴機(jī)會(huì)，一種從沒(méi)有過(guò)的豪邁在他心頭噼里啪啦地燃燒著，幾乎要把他烤焦了。他下定決心，于是從原地跳起來(lái)，抓起自己的臉盆和毛巾也向水房沖去。水房的玻璃門(mén)嘎吱一聲之后，三個(gè)赤身裸體正嬉笑沖涼的男生忽然看到了衣衫完整的朱家明出現(xiàn)在了水房門(mén)口。

天哪，他們都已經(jīng)是一絲不掛了，他還完整地穿著衣服、襪子和鞋，他眼見(jiàn)他們正坐上一輛火車即將轟隆隆地駛?cè)?，而他卻只能吊在車門(mén)上唯恐他們把他拋下。三個(gè)男生好奇地看著他，他嘴里囁喏著，手有些不聽(tīng)使喚地在身上亂蹭著，卻不知道如何下手。他覺(jué)得此時(shí)自己像一個(gè)打包得嚴(yán)絲合縫的包裹，他連道拆開(kāi)自己的縫隙都找不到。他正尷尬著，身材最魁梧高大的李飛鵬對(duì)他說(shuō)話了，朱家明，你是來(lái)參觀我們洗澡來(lái)了？他的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，還是抖落不出一個(gè)字來(lái)。三個(gè)男生大笑起來(lái)。他們檔里的家伙跟著笑聲一起抖動(dòng)，他怕了，抱著盆落荒而逃。他終究是沒(méi)趕上他們遠(yuǎn)去的火車，他仿佛已經(jīng)看到了那輛火車越駛越遠(yuǎn)，而他只能一個(gè)人被滯留在原地，周圍空無(wú)一人，廣袤荒涼，如同來(lái)到了月球。他即將被孤零零地留在月球上，連只做伴的兔子都沒(méi)有，就只有他一個(gè)生物。他不能不害怕。

正當(dāng)他胡思亂想的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)沖涼回來(lái)了，他們穿上了短褲，拖著拖鞋，背上胳膊上還滿是水珠。不行，他不能這樣就束手就擒，他不能被他們孤零零地拋下。他一定要為自己鑿出一條通道來(lái)。他盯著他們背上的水珠看了片刻，忽然他拿起毛巾走到李飛鵬的背后替他擦起水珠來(lái)。李飛鵬像受了偷襲一樣，猛一轉(zhuǎn)身差點(diǎn)把朱家明撞倒。朱家明后退了好幾步，臉色蒼白地看著李飛鵬，李飛鵬也怪異地看著朱家明，好像不認(rèn)識(shí)他一樣，他說(shuō)，朱家明你走過(guò)來(lái)的時(shí)候也不吱一聲，忽然把手放在別人背上真讓人覺(jué)得瘆得慌，怎么像個(gè)女人似的。謝謝你的好意，我自己會(huì)擦。說(shuō)完，他探出一只手去費(fèi)力地擦著背上的水珠。

他知道他們已經(jīng)離他越來(lái)越遠(yuǎn)了，只是，他也不能拽著他們的衣襟，死皮賴臉地挽留他們吧。他在那把椅子上呆呆坐了片刻，忽然又開(kāi)始了低低的啜泣。他像個(gè)女人一樣竭力壓著嗓子嗚咽，怕自己哭出聲來(lái)，這有一聲沒(méi)一聲的抽泣卻加倍刺激了男生們的神經(jīng)。聽(tīng)著一個(gè)男人的哭聲就好像被什么邪惡的音樂(lè)催眠著，他們被刺激著，心里疼痛著，卻又加倍想虐待他，而前提卻不過(guò)是他也在虐待他們，他以他獨(dú)特的方式一直在虐待著他們的神經(jīng)。李飛鵬他們已經(jīng)換好了衣服，又要集體出去了，他們不能忍受和這個(gè)生物待在一個(gè)宿舍里。出門(mén)前李飛鵬忽然回過(guò)頭，在已經(jīng)昏暗下來(lái)的光線里認(rèn)真對(duì)他說(shuō)，朱家明，你也不是什么壞人，你也沒(méi)有做錯(cuò)什么，可是我們實(shí)在不是一類人，我們看不慣一個(gè)男生熏香，看不慣男生照小鏡子翹蘭花指，這都不是你的錯(cuò)，可是我們很難接受。對(duì)不起，我們也不是存心要和你過(guò)不去，就是覺(jué)得看著你照小鏡子翹蘭花指的時(shí)候，背上總會(huì)起雞皮疙瘩。還有你一口一個(gè)你母親也讓我們無(wú)法忍受，好像我們和一個(gè)幼兒園的小朋友住在一起。我們其實(shí)早想和你說(shuō)了就是說(shuō)不出口，因?yàn)橹滥悴皇菈娜?。你還是和系里申請(qǐng)一下?lián)Q宿舍吧。要是我們向系里提出來(lái)對(duì)你也不好，別人會(huì)覺(jué)得是我們把你趕走了。你自己搬出去對(duì)誰(shuí)都好。

說(shuō)完他們?nèi)齻€(gè)人齊齊從宿舍門(mén)口消失了，只留下他一個(gè)人呆坐在那把椅子上，連啜泣都忘了。這一天終究是來(lái)了，他們徹底地拋棄了他。他蜷縮在椅子里，閉上了眼睛。因?yàn)橐幌碌降琢耍橹獩](méi)有什么更可畏懼的了，他心底忽然便滋生出幾片安寧。只是這安寧疲憊得無(wú)以復(fù)加，像破蛛網(wǎng)似的罩在他心里。

輔導(dǎo)員給他調(diào)換了宿舍，把他安插到了三樓歷史系的一間宿舍。只是，即使換了宿舍，他還是得和三個(gè)男生擠在一起住。三個(gè)完全陌生的男生，一切又得從頭開(kāi)始。他心驚膽戰(zhàn)地搬進(jìn)了328宿舍，草木皆兵，唯恐再一次被人趕出來(lái)，要是再被趕出宿舍，他就真成喪家之犬了。從搬進(jìn)去的第一天起，他就不停告誡自己，決不能現(xiàn)了原形。決不能偷照小鏡子，照一回鏡子像做賊一樣，唯恐被人抓到。決不能再翹蘭花指。每次伸出手指的時(shí)候，他就在心里默默呵斥著那根不由自主翹起來(lái)的小拇指，回去，快回去。為什么不能像個(gè)男人。然后，他硬生生地把它給掰下去了。他知道，作為生命在這個(gè)世界上它本來(lái)有它的自由，如果它想翹成蘭花指那也是它的自由，可是不行，一根小拇指其實(shí)和人類一樣，生來(lái)就軟弱而低賤。活著的最大意義便是怎樣才能和所有的人一樣，如果不一樣便會(huì)遭到驅(qū)逐。沒(méi)有人愿意這樣孤獨(dú)，那么，就還是軟弱低賤一點(diǎn)吧。只求變成一個(gè)同類項(xiàng)能被合并進(jìn)去。endprint

他努力要把自己裝扮成一個(gè)男人的樣子，要在自己身上掛滿雄性荷爾蒙作為配飾，就像原始人文身以示自己的勇猛。他換上短褲和他們一起去足球場(chǎng)踢球，一場(chǎng)還沒(méi)完他就被踢出去了，因?yàn)閯?dòng)作太娘半個(gè)球都進(jìn)不了，拖了大家的后腿。為了討好他們，他替他們熨衣服補(bǔ)襪子，他一邊搶著給他們補(bǔ)破襪子，一邊掩嘴笑著說(shuō)，這有什么，我母親教我的，我小時(shí)候的衣服都是她做的，我看都看會(huì)了。他沒(méi)有意識(shí)到，他正把盤(pán)旋在中文系上空的他母親的塑像一塊一塊地搬到歷史系來(lái)。328的男生們一開(kāi)始是邊感動(dòng)邊驚訝，朱家明你還會(huì)這個(gè)，真比女孩子還厲害。慢慢地，他們開(kāi)始感到驚恐了，脫下的臭襪子即使藏得再深再偏僻，也能被朱家明孜孜不倦地找出來(lái)，他像只老鼠一樣循著氣味一路找過(guò)去，挖出來(lái)后先看看有沒(méi)有破洞，沒(méi)有破洞就幫他們洗了。經(jīng)常是其他三個(gè)男生一進(jìn)宿舍便看到陽(yáng)臺(tái)上有一長(zhǎng)串灰鼠似的濕襪子正在那里滴水，等這串灰鼠剛干了另一串就又被掛出去了。

328的男生們?yōu)榱颂颖鼙恢旒颐飨认率窒匆m子的命運(yùn)，不得不自己先下手，養(yǎng)成了每日清洗臭襪子的習(xí)慣，三個(gè)人爭(zhēng)先恐后，似乎這洗襪子直接和獎(jiǎng)學(xué)金掛鉤了。三人在水房里集體洗襪子的時(shí)候，總有男生過(guò)來(lái)看稀罕，你們宿舍是不是剛被那誰(shuí)誰(shuí)洗過(guò)腦？現(xiàn)在怎么這么勤快？然而還有更可怕的，趁他們不在的時(shí)候，朱家明把宿舍打掃得一塵不染，窗明幾凈就不說(shuō)了，他還在宿舍里熏香，熏衣服，捎帶把其他三人的衣服都熏了一遍。等到三人晚上回去的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了，香噴噴的衣服明晃晃地掛在了他們床前，香飄十里。他們都要給他跪下了，大哥啊，行行好，饒了我們吧。仨大老爺們兒，穿上這么香的衣服，明天怎么見(jiàn)人啊。香味三日繞梁不去，以至于這仨哥們兒都過(guò)了好幾天了，走在路上還會(huì)不由自主抬起胳膊聞聞自己腋下。讓別人還以為他們仨都有狐臭，唯恐散發(fā)出什么味道來(lái)污染空氣惹人嫌。

這仨哥們兒除了要面對(duì)被打劫一般的補(bǔ)襪子洗衣服，還要面對(duì)朱家明那永垂不朽的母親。迄今為止，朱家明已經(jīng)基本上把遺留在221宿舍的關(guān)于母親的碎屑都搬到328宿舍里來(lái)了。328宿舍終于和221宿舍一樣了，也擠了五個(gè)人，四個(gè)男生外加一個(gè)老女人。四個(gè)男生每時(shí)每刻都能感覺(jué)到這個(gè)叫張茉莉的女人的存在，我母親說(shuō)……我母親就是這樣……我母親就喜歡這……三個(gè)男生面面相覷，雖說(shuō)這活在朱家明嘴里的女人聽(tīng)上去似乎精致講究，可是以朱家明的衣食來(lái)判斷，顯然也不是出自什么大戶人家，最多也就是個(gè)平民百姓。就算他喜歡熏個(gè)香，那也一看就不是長(zhǎng)在他骨子里的東西，只覺(jué)得戴個(gè)翅膀就像天使了，生硬而滑稽。他這著名母親究竟是何路神仙？在一起住了幾個(gè)月了，也從未見(jiàn)這女人來(lái)看過(guò)他兒子。只是每天耳朵里要被強(qiáng)行塞進(jìn)關(guān)于這女人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)間長(zhǎng)了，便覺(jué)得是和一個(gè)看不見(jiàn)的鬼魅生活在一起。即使看不見(jiàn)，她也照樣占了你的空間，占了你心里腦里的地盤(pán)。甚至，他們感到他們宿舍的生活標(biāo)準(zhǔn)也漸漸的是被這女人一手制定出來(lái)的了。宿舍每天要拖一次地，是張茉莉說(shuō)過(guò)的話。每天要開(kāi)窗至少一個(gè)小時(shí)，換換空氣，也是張茉莉說(shuō)過(guò)的。衣服要定期熏香除濕除臭，也是張茉莉說(shuō)過(guò)的。球鞋洗過(guò)后要用衛(wèi)生紙裹起來(lái)晾，當(dāng)然也是張茉莉說(shuō)過(guò)的。張茉莉正在成為328宿舍的教母，她躲在一個(gè)無(wú)形的角落里，微笑著控制著他們每日的衣食起居。

這種做傀儡的感覺(jué)實(shí)在恐怖，再加上與一個(gè)無(wú)形的女人長(zhǎng)期共處一室也委實(shí)詭異，朱家明之外的三個(gè)男生有一天忽然意識(shí)到問(wèn)題癥結(jié)所在了，那就是，他們?cè)谥旒颐髂缸拥幕\罩下，居然失去了自由，連什么時(shí)候洗自己的臭襪子都沒(méi)有了自由。他們商量了一下，決定反抗。這天晚上，熄燈后，三個(gè)男生躺在床上終于向朱家明表明了心跡，那就是，希望他搬走。因?yàn)樽≡谝黄饘?shí)在覺(jué)得別扭，盡管他讓他們宿舍干凈了不少，但他們還是情愿要從前的自由。宿舍的室長(zhǎng)是個(gè)性情溫和的男生，唯恐把話說(shuō)重了，他吞吞吐吐地一再向朱家明申明一點(diǎn)，他朱家明絕對(duì)是個(gè)好人，而且是他從未見(jiàn)過(guò)的好人，除了他朱家明，不會(huì)再有人幫他補(bǔ)襪子幫他洗衣服熏衣服，要不是他朱家明，這宿舍還不知道有多臟多差呢。他先把朱家明猛夸一頓，之后，才婉轉(zhuǎn)地補(bǔ)充道，可是我們實(shí)在性情不投，就是說(shuō)……不是一類人，覺(jué)得……還是有點(diǎn)別扭。也許，也許你換個(gè)宿舍就會(huì)好很多，也許你換了宿舍也會(huì)舒服很多。

他好不容易把自己的意思表達(dá)清楚了，他知道一旦說(shuō)出來(lái)了就再也收不回去了，所以說(shuō)完最后一個(gè)字，他趕緊閉緊了嘴巴，再也不肯多放出一個(gè)字來(lái)。宿舍里一片死寂，朱家明并沒(méi)有什么反應(yīng)。其他三個(gè)人都慶幸選對(duì)了時(shí)間，在熄燈之后說(shuō)可以逃避看到朱家明的表情。他們真的不想看到他的任何表情，一個(gè)人被一個(gè)集體趕出去畢竟不是什么光榮的事情，一個(gè)人被趕出去只能說(shuō)明他不是什么好人，說(shuō)明他有怪癖有惡習(xí)，說(shuō)明他不能被人群所接受?？墒菑牧夹纳现v，朱家明真的不是什么壞人，就是娘了一點(diǎn)，就是太愛(ài)干凈，就是有點(diǎn)戀母情結(jié)，可是這些都不能算作惡習(xí)，甚至自打他住進(jìn)來(lái)之后還幫他們做過(guò)很多事。他們知道，他一心想討好他們，想讓他們喜歡他接受他?？墒牵麄冞€是殘忍地決定，要把他趕出去。

朱家明在黑暗中一聲不吭，其他三個(gè)人盡管把臉埋在黑暗中，還是感覺(jué)到了劃過(guò)空氣的殘酷和鋒利。他們希望他說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕罵他們幾句也好，罵他們幾句他們反而會(huì)心生舒服，似乎只有這樣才是對(duì)得起朱家明了?？墒撬麄儧](méi)有聽(tīng)到朱家明罵人，卻聽(tīng)到了低低的啜泣聲，一開(kāi)始他們懷疑是個(gè)女人的哭聲，一時(shí)背上一陣發(fā)涼，難道是張茉莉替兒子哭了？聽(tīng)了一會(huì)才明白，那是朱家明躲在被子里抽泣。這哭聲忽然讓三個(gè)男生有些憤怒了，同樣都是男人，他朱家明為什么這么不把自己當(dāng)男人？像個(gè)女人一樣隨隨便便就能哭出來(lái)，哪里還有半點(diǎn)男人的尊嚴(yán)？他就連反抗一下都不會(huì)么？都不會(huì)理直氣壯地問(wèn)一句，我究竟做錯(cuò)了什么，你們憑什么這樣對(duì)我？

朱家明在黑暗中久久啜泣著，忽然開(kāi)口說(shuō)話了，其他三個(gè)男生聽(tīng)到的是，我改還不行嗎？我以后不照鏡子不翹指頭了不提我母親了還不行嗎？我知道你們是嫌我照鏡子嫌我蹺拇指嫌我老說(shuō)我母親，我可以改的。說(shuō)完他接著抽泣。其他三個(gè)男生聽(tīng)得悲憤交集，至此他們已經(jīng)徹底看不起他了，一個(gè)人沒(méi)有什么權(quán)利了總還有說(shuō)自己母親的權(quán)利吧，他居然因?yàn)橐悔s出一間宿舍就這么沒(méi)骨氣地?fù)u尾乞憐，居然乞求他們，求他們給他一次機(jī)會(huì)，竟然還信誓旦旦說(shuō)以后再不提自己的母親。學(xué)歷史的學(xué)生個(gè)個(gè)憤青，心中充滿各種高大上的人文關(guān)懷，只覺(jué)得這朱家明簡(jiǎn)直是面目可憎，太沒(méi)有骨氣了。卻沒(méi)有想想自己正在剝奪朱家明那一點(diǎn)點(diǎn)顯擺母親的自由。endprint

這晚之后，他們倒是也網(wǎng)開(kāi)一面，想著事情不要做絕。奈何朱家明更加殷勤讓他們無(wú)法喘息，再加上他動(dòng)輒流淚也給他們徒增壓力，一個(gè)男人的眼淚實(shí)在不好消化。于是，三個(gè)男生集體找系里要求換走朱家明。

朱家明再一次被驅(qū)逐。

三

這次倒沒(méi)有被遣送回中文系的宿舍，相反，他有了專亨特供。他一個(gè)人被安排了一間宿舍，這下倒好，四張空蕩蕩的高低床上就睡著他一個(gè)人，他想睡哪就睡哪，一宿從上鋪到下鋪來(lái)回幾趟，就是翻幾個(gè)跟斗都沒(méi)人管他。每次他在一個(gè)人的宿舍里走動(dòng)的時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步的回聲，像一枚硬幣被裝進(jìn)了罐頭盒里一般，一搖便空空作響。

他在這間宿舍里突然獲得了空前的自由，他再不需要看別人的臉色，再不需要像個(gè)丫鬟一樣搶著給別人補(bǔ)臭襪子來(lái)討好別人了。他可以肆無(wú)忌憚地日夜熏香，就是把這屋里的每一只床腿都熏得香噴噴的也沒(méi)人會(huì)干涉他了。開(kāi)始幾日里，他甚至有了些小孩子過(guò)家家的雀躍，他拖地抹桌子擦玻璃，一副要在這里長(zhǎng)治久安的架勢(shì)。但是，最初幾日的興奮感過(guò)去之后，他覺(jué)得他的身體開(kāi)始寒冷，遲鈍，一種面目模糊的恐懼像濃霧一樣悄悄駐扎在了他的體內(nèi)。盡管他這間宿舍也在男生樓三樓，和別的宿舍也沒(méi)有什么兩樣，可是他卻分明感覺(jué)到，他這間宿舍像一座荒涼的墳塋。雖然不小心坐落在人煙稠密處，卻仍然保持著墳塋才有的安靜與陰森。他和樓道里這些來(lái)來(lái)往往的男生多少有些陰陽(yáng)兩隔，他們好像根本看不見(jiàn)他，他像一縷煙一樣無(wú)聲無(wú)息地從他們身邊就飄過(guò)去了。

可不是，像樓道盡頭的這種特供宿舍，都是隔離一些有傳染病的學(xué)生用的，誰(shuí)敢沒(méi)事到那種宿舍串門(mén)。蟄伏著多少資深病菌，躲都來(lái)不及。朱家明雖沒(méi)有傳染病，卻享受到了傳染病人才有的待遇，他也被隔離起來(lái)了。白天晚上的沒(méi)有人和他說(shuō)話，這樣過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)始坐在宿舍里自言自語(yǔ)。誰(shuí)要是認(rèn)真地聽(tīng)一會(huì)兒他的自言自語(yǔ)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)不是在和自己說(shuō)話，他是在和別人對(duì)話的。他在和他的母親說(shuō)話，他從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣思念過(guò)她。他拼命去回憶過(guò)去以減少孤單，他想起那時(shí)候他已經(jīng)六七歲了，已經(jīng)很重了，母親還經(jīng)常把他背在背上，她背不動(dòng)了，佝僂著腰咬著牙，背著他一小步一小步地往前蹭。

黑暗中的回憶瘋狂生長(zhǎng)著，他又想起上小學(xué)時(shí)，一次期末考試沒(méi)考好，中午放學(xué)了他不敢回家，就一個(gè)人躲在教室里。后來(lái)母親來(lái)學(xué)校找到了他，母親什么都沒(méi)說(shuō)，用自行車帶著他去割了一斤豬肉一把韭菜，一回去就給他包餃子吃。平時(shí)只有過(guò)節(jié)母親才會(huì)包餃子給他吃。他一邊吃一邊哭，母親也哭了，抱著他說(shuō)，明明你可要好好上學(xué)啊，你是媽媽的全部希望了，媽媽的前半輩子像沒(méi)過(guò)一樣，沒(méi)有一個(gè)人真正疼過(guò)我，都白活了，后半輩子就指望你了啊。還有一次是六一兒童節(jié)，母親帶著他第一次去公園，他在公園里好奇地看看這看看那，不小心就和母親分開(kāi)了。繞了一圈他四處找也沒(méi)找到母親，快到中午的時(shí)候忽然看到湖邊圍著一大圈人正在看什么，他也往里擠，原來(lái)是個(gè)女人正像泥一樣癱在地上號(hào)啕大哭，哭得都起不來(lái)了。他鉆進(jìn)去一看正是母親在哭。母親看見(jiàn)他說(shuō)不出一句話來(lái)，只是死死抱著他哭得更兇了，他知道母親以為他是掉進(jìn)湖里去了。似乎是被剛才的余悸嚇壞了，他們?cè)诤叡е蘖撕芫煤芫?，直到最后兩個(gè)人都哭得沒(méi)有了走路的力氣。之后幾天母親讓他寸步不離地跟著她，哪里都不許去，生怕一轉(zhuǎn)身他就消失了就化了。

他在黑暗中躺著回憶著這些童年的往事，一邊微笑一邊流淚。黑暗深不見(jiàn)底廣袤無(wú)邊，他可以任意想象任意回憶，無(wú)論多少回憶，一旦出來(lái)了就被無(wú)邊的黑暗吸收了吞沒(méi)了消化了。然后他在黑暗中做出了一個(gè)擁抱的姿勢(shì)，就像正把什么人抱在懷中。他流著淚緊緊地抱著她，似乎那影子里正流出新鮮的血液來(lái)正一點(diǎn)一點(diǎn)地注入了他的身體，灌進(jìn)他的血管和肌肉，灌進(jìn)了他的五臟六腑。他和那影子被血液緊緊鑄在了一起，他們成為了黑暗中的一塊血色琥珀，再也不能分開(kāi)。

就這樣，朱家明在空空蕩蕩的宿舍里獨(dú)自住了半年，轉(zhuǎn)眼就是大二了。大二新開(kāi)了一門(mén)文藝美學(xué)，代課的是中文系系主任趙斌。朱家明在拿到課表的第一時(shí)間就上網(wǎng)把趙斌的資料全部搜了一遍，搜完之后他坐在椅子上半天都沒(méi)動(dòng)彈一下。山西祁縣人，沒(méi)錯(cuò)，就是他了。這就是他要找的那個(gè)人。從他記事起，母親就一直和他說(shuō)起一個(gè)名字，趙斌。趙斌和母親是高中同學(xué)，母親一遍又一遍像小女孩一樣，半是興奮半是羞澀地給他講述當(dāng)年趙斌是怎么追求她的。他把寫(xiě)給她的信夾在她的書(shū)里，一共寫(xiě)了兩封信。他放學(xué)后在魁星樓下面等著她，等她終于來(lái)了又不敢和她說(shuō)一句話。朱家明像個(gè)配合默契的觀眾，笑著問(wèn)母親為什么沒(méi)好下去呢？母親看著窗外表情復(fù)雜，然后又幽深煩躁地嘆氣，你想那是在高中時(shí)代啊，怎么敢談戀愛(ài)呢。其實(shí)我心里對(duì)他也一直有好感，他學(xué)習(xí)很好，人長(zhǎng)得高高大大，可我就是不敢，一見(jiàn)他就躲。生怕被老師知道了。

后來(lái)呢？

……后來(lái)他考上大學(xué)走了，那年我們班只有兩個(gè)人考上了大學(xué)，他考了第一名。連道別都沒(méi)道別一聲我們就分開(kāi)了。

后來(lái)呢？

后來(lái)他去外地上大學(xué)了，我就留在了祁縣進(jìn)了工廠。我一直想著他回來(lái)也許還會(huì)和我聯(lián)系的，但是一直也沒(méi)有。后來(lái)他連封信都沒(méi)來(lái)過(guò)。畢竟人家考上大學(xué)了，我也不求著他和我聯(lián)系。他就是再不和我聯(lián)系我也照樣能活下去。這世上誰(shuí)離了誰(shuí)是活不下去的？

再后來(lái)呢？

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后就留校當(dāng)了大學(xué)老師，大約很快就結(jié)婚了吧。再后來(lái)我就不愿意知道他的消息了，他過(guò)得好與不好又和我有什么關(guān)系，我們什么都不算，連手都沒(méi)拉過(guò)一下。他就是當(dāng)了省長(zhǎng)那也是他的命，我有我自己的命。

媽媽我長(zhǎng)大了也當(dāng)大學(xué)老師好不好？再把你接過(guò)去和我一起住。

明明你是我在這個(gè)世上唯一的親人了，沒(méi)有你媽媽可怎么活下去啊。等你考上大學(xué)了我就跟著你一起離開(kāi)祁縣，我到你的大學(xué)門(mén)口開(kāi)個(gè)小商店或小飯店，租個(gè)房子住下來(lái)每天給你做飯，食堂的飯菜很難吃的，肯定要把你吃瘦。我就這么陪著你，一直陪到你工作了賺錢(qián)了娶媳婦了。明明，你將來(lái)要是娶媳婦了會(huì)不會(huì)就離開(kāi)媽媽了？endprint

媽媽，我不結(jié)婚，我永遠(yuǎn)不要和你分開(kāi)。

媽媽希望你長(zhǎng)大了做博士出國(guó)留學(xué)也帶上媽媽好不好。媽媽還從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)祁縣呢。

好。

……然后，他記得母親在昏暗的燈光下取出那兩封精心保存的發(fā)黃的信，趙斌當(dāng)年寫(xiě)給她的。都不知道這是她第幾百次拿出來(lái)展示了，她訕笑著得意地給朱家明看，他是唯一的觀眾，明明你看他寫(xiě)的這些話，羞死人了。母親滿臉緋紅，滑稽如舞臺(tái)上的小丑。她恨不得讓全縣人都知道，有一個(gè)大學(xué)教授曾經(jīng)喜歡過(guò)她。他一邊心里刺痛著，一邊笑著吵著要往下讀，還要讀出聲來(lái)。母親則笑著捂上耳朵，她要害羞，好像她此時(shí)是他可憐的女兒。他必須得安慰她，只有他一個(gè)人會(huì)安慰她。

就是他了。他站在窗前木木地看著窗外卻什么都沒(méi)有看到。腦子里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的只有這一句話。這句話像閃電一樣一次又一次地從他身上擊過(guò)，頭頂上是藍(lán)得驚心動(dòng)魄的天空。

他特意提前一個(gè)小時(shí)就趕到教室原來(lái)不過(guò)是為了能占據(jù)一個(gè)最佳位置來(lái)瞻仰趙斌。上課鈴打響之前，來(lái)上課的學(xué)生基本上已經(jīng)坐好了。朱家明作為這堂課的第一個(gè)擁護(hù)者，得意地環(huán)顧了一下四周。整個(gè)第一排只坐了他和一個(gè)女生，第二排第三排都是女生，所有的男生都縮在教室的最后幾排，還有一個(gè)男生干脆像隱身人一樣把自己安置在了最靠后的一個(gè)角落里，趴在桌子上已經(jīng)做好了準(zhǔn)備睡覺(jué)的架勢(shì)。整個(gè)教室的前半截就坐著他一個(gè)男生，真是鶴立雞群。他又向門(mén)口張望了一下，簡(jiǎn)直是望眼欲穿。

鈴聲剛落，趙斌夾著講義進(jìn)來(lái)了。朱家明像在機(jī)場(chǎng)接到了久違的美國(guó)親人一樣，一陣臉紅心跳，他只覺(jué)得自己呼吸紊亂，幾乎要暈倒在課桌上了。趙斌已經(jīng)開(kāi)始講課了，他看著自己的講義，并不看下面。朱家明坐在那里偷偷做了幾個(gè)深呼吸，惹得他旁邊那女生詫異地看著他，這人怎么好像有高原反應(yīng)？朱家明抬起頭仔細(xì)打量著趙斌，趙斌果然高大魁梧，畢竟是中年男人了，有些發(fā)福，但這絲毫不影響他的形象。他今天穿著一件白襯衣，不時(shí)伸手推一推鼻子上的眼鏡，看起來(lái)儒雅沉穩(wěn)。

旁邊的女生在低頭做筆記，朱家明一動(dòng)不動(dòng)，呆呆地只是盯著講臺(tái)上的趙斌看。這個(gè)男人，他從剛記事起就認(rèn)識(shí)他了，也就是說(shuō)，他認(rèn)識(shí)他其實(shí)已經(jīng)有十多年了，其熟悉程度絕不亞于對(duì)自己父親的熟悉，也許比父親更為熟悉。因?yàn)楦赣H就是活在他的身邊，他也有權(quán)利看不見(jiàn)他，因?yàn)槟赣H不愛(ài)他，因?yàn)樗九洳簧夏赣H。而趙斌卻是一直活在母親的嘴里和記憶里的，在母親那里，他有著極為強(qiáng)大剽悍的生命力，怎么也死不了。這十幾年來(lái)，他的名字像榕樹(shù)巨大的氣根一樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié)在他們母子的生活里，鑲嵌在他的每處記憶里。他簡(jiǎn)直就是他們母子身邊的一盞燈，常年不朽地陪著他們單調(diào)枯燥的歲月，陪著他們一天一天往下過(guò)。這個(gè)男人是母親情感世界里的唯一一件紀(jì)念品，所以她才那么珍愛(ài)。母親一次又一次地在他面前惋惜著，他走了以后就再也沒(méi)有回來(lái)找過(guò)我。你說(shuō)他為什么不找我呢，他真的喜歡過(guò)我嗎？我覺(jué)得他一定喜歡過(guò)我的，不然為什么給我寫(xiě)那兩封信，可是他后來(lái)再也沒(méi)有來(lái)過(guò)信。也不能怪他，他考上大學(xué)了，我沒(méi)有考上，誰(shuí)都不怪……明明，你不知道那種感情有多美好，那時(shí)候大家都那么年輕那么單純，喜歡也就只能在心里，沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)出來(lái)，可是他就敢，只有他一個(gè)人敢。他對(duì)我說(shuō)他喜歡的時(shí)候，你不知道我的心里有多亂，我又是害怕又是高興，可是，我卻沒(méi)有答應(yīng)他。你說(shuō)我是不是太傻。

她一遍一遍地對(duì)著自己的兒子傾訴，好像這坐在對(duì)面的兒子是她的閨蜜，是她在這世上唯一的朋友。是啊，他確實(shí)是她唯一的朋友和親人。她只能不停地長(zhǎng)年累月地向他傾訴，長(zhǎng)年累月地把這個(gè)叫趙斌的陌生男人焊進(jìn)他的心里?，F(xiàn)在，這個(gè)叫趙斌的男人就站在他對(duì)面，離他不過(guò)兩米開(kāi)外。這種感覺(jué)是如此的不真實(shí)，就像忽然在現(xiàn)實(shí)中迎面撞上了一個(gè)自己夢(mèng)了八百回的陌生人。簡(jiǎn)直有些詭異。然而，他心底又無(wú)比明亮地知道，這一天終究是來(lái)了，高考時(shí)他之所以報(bào)考這所學(xué)校的中文系，就是因?yàn)樗磊w斌是這個(gè)系的老師。他知道，他的母親也知道。他們母子倆在遙遠(yuǎn)的山西小縣城里不遺余力地打聽(tīng)著關(guān)于這個(gè)男人的一切。他們對(duì)他的熟悉程度甚至超過(guò)了他們自己。

現(xiàn)在，他就站在他對(duì)面。他想起了母親精心保存著的那兩封他當(dāng)年寫(xiě)給她的信，那些黃而脆的紙，裂縫處被精心補(bǔ)過(guò)，仿佛是什么價(jià)值連城的遺囑，決不能少了一個(gè)字似的。母親一遍遍拿出那些信來(lái)的時(shí)候，他也在那些信里跟她重溫了一遍那些日子，他和母親一起把它們過(guò)成了最美好的日子。他在心里對(duì)張茉莉說(shuō)，媽媽，我替你看到他了。他就站在我面前。

想到這里他的淚忽然下來(lái)了，曾經(jīng)有多少委屈，此時(shí)便有多少補(bǔ)償洶涌而來(lái)，直至把他淹沒(méi)。他淚水模糊地看著他，卻不只是自己在看，他知道，是張茉莉在他身體里正看著他，這個(gè)唯一帶給她愛(ài)情的男人，這個(gè)在所有黑暗的歲月里帶給她唯一光亮的男人。此時(shí)，他多么想牽著母親的手走上前去，和他團(tuán)圓。好像他們?nèi)齻€(gè)本來(lái)就是一家人，只是他們失散了，失散這么多年后卻終于還是團(tuán)聚了。他坐著沒(méi)有動(dòng)，只是淚水嘩嘩往下流。如果有當(dāng)初，如果他們能在一起相愛(ài)的話，那今天的他就是他的兒子了。他有這樣一個(gè)讓他驕傲的父親該多好，為什么他不是他的兒子？也許就那么陰差陽(yáng)錯(cuò)的一步，他就在這個(gè)世界上和他再也沒(méi)有了任何血緣關(guān)系。他就和他還有他的母親永遠(yuǎn)擦肩而過(guò)了。

他一陣比一陣悲傷，以至于再也忍不住地開(kāi)始了啜泣。就連這淚水也不只是他的，他在替張茉莉流淚，似乎這么多年都過(guò)去了，這點(diǎn)眼淚才找到了它的真正歸屬。這一聲大過(guò)一聲的啜泣在教室里很是扎耳，坐在旁邊的女生好奇地看著他，坐在后排的學(xué)生也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，最后連趙斌也注意到了，他停止了講課，扶了扶眼鏡對(duì)朱家明說(shuō)，這位同學(xué)怎么了，是不是需要休息一下？朱家明剛才還只是偷偷抽泣，趙斌這一詢問(wèn)，倒像是給他提了個(gè)醒，他連抽泣都不加壓制了，干脆就號(hào)啕大哭起來(lái)。他這沒(méi)頭沒(méi)腦地一哭，坐在后面的學(xué)生轟的一聲笑了，好像觀看了什么滑稽的表演，不由得笑場(chǎng)了。

趙斌從講臺(tái)上走了下來(lái)走到了朱家明身邊，低下頭又詢問(wèn)他，同學(xué)你是不是哪里不舒服，叫個(gè)同學(xué)送你回宿舍吧。朱家明一邊埋在桌子上哭，一邊在心里吶喊，不要叫我同學(xué)，我有名字，我叫朱家明，我是張茉莉的兒子。張茉莉，你不記得張茉莉了嗎？她可是你的初戀啊，她可是你這輩子喜歡過(guò)的第一個(gè)女人啊，你難道不記得她了嗎？她卻從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你。當(dāng)然，這樣的話他不敢說(shuō)出口，他只是邊哭邊像小孩子一樣抵賴，我沒(méi)事的，我一會(huì)就好了，我不回宿舍，我不回去，嗚嗚，我不回去。后面的學(xué)生們接著笑，已經(jīng)接近于看猴戲了。endprint

趙斌看他死活不回去也就不管他了，走上講臺(tái)接著講課。朱家明雖說(shuō)按捺住了哭聲，卻還是一聲接一聲地大聲抽泣著，似乎是余痛未消，他暫時(shí)還無(wú)法做到平靜。他每抽泣一聲，趙斌講課就停頓一下，簡(jiǎn)直像打嗝一樣尷尬。學(xué)生們哄笑幾聲之后，自覺(jué)無(wú)趣，笑聲也就慢慢平息下去了，正在這時(shí)候，下課鈴響了。趙斌如釋重負(fù)，又走到他身邊，一只手放在他肩上，建議他如果不舒服就去校醫(yī)院看看。他突然間離他如此之近，以至于讓他措手不及，他看著趙斌的臉，嘴張了張，又合上了。他全身的神經(jīng)都提到頭部了，罩住了他的五官，最后他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

見(jiàn)他不肯說(shuō)話，趙斌就夾著講義走了。他是系主任，不可能一直陪著他這樣一個(gè)哭泣的男生。他探著脖子目送著他走出了教室，拼命想用目光拽住他的衣角。

四

此后每到了周三的文藝美學(xué)課，朱家明就早早起來(lái)，披星戴月地趕往教室占座位，其實(shí)并沒(méi)有人會(huì)和他去搶第一排的座位，他要占領(lǐng)的不過(guò)是一種心理上的制高點(diǎn)。好像站在這個(gè)點(diǎn)上他就爬到了山頂上，有權(quán)利把全班學(xué)生都俯視了。他渾身上下熏得香噴噴，巋然不動(dòng)地穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)第一排的最中間，已經(jīng)成了教室里一道風(fēng)景。坐在后排的學(xué)生一邊啃油條一邊觀賞著朱家明的背影下飯。

這天早晨上課鈴打響的時(shí)候，朱家明忽然發(fā)現(xiàn)第一排多出了兩個(gè)女生，她們倆正坐在那里悄悄笑著議論著趙斌，他坐著不動(dòng)卻豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)她們的話，大致聽(tīng)明白這是趙斌的兩個(gè)崇拜者。頓時(shí)他心里隱隱有些不快，就好像別人占了他的自留地，他又不能明著把她們趕走。這時(shí)候趙斌進(jìn)來(lái)了，開(kāi)始講課。兩個(gè)女生刷刷地做著筆記。朱家明仰頭看著趙斌，又拿眼角的余光盯梢著旁邊的兩個(gè)女生，生怕她們虎口奪食，把趙斌從他眼前搶走了。半堂課都過(guò)去了，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，也不做一個(gè)字的筆記，就那么干巴巴地戳著，腰板筆直，像支脫了帽的鋼筆。

他斜眼偷看著兩個(gè)女生，心里忽然不由得生出一種優(yōu)越感來(lái)，他忽然就覺(jué)得，她們是沾了他的光，她們正賴在他家的客廳里享受著他家的陽(yáng)光和音樂(lè)。而這一切都是他賜給她們的。甚至，他覺(jué)得全班人都是沾了他的光，他們哪里知道他和趙斌的關(guān)系。他不能不得意，趙斌可是他母親的初戀情人，初戀啊，一輩子可就一次，他追求過(guò)他的母親，而他差一點(diǎn)就成了他的兒子，就差一點(diǎn)啊。就算他現(xiàn)在不是他的兒子，但從情感和歷史上來(lái)講，他也休想賴掉他。從源頭推算，如果他趙斌當(dāng)年執(zhí)著地回來(lái)找張茉莉，張茉莉就不會(huì)隨便嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的人，張茉莉不嫁給別的男人就不會(huì)生出他來(lái)，可是，他畢竟是被生出來(lái)了。既然他已經(jīng)被生出來(lái)了，那他趙斌就應(yīng)該對(duì)他負(fù)責(zé)。他坐在文藝美學(xué)的課堂上，心里斬釘截鐵地劃定了他們之間的關(guān)系。他和一個(gè)中文系系主任之間的關(guān)系。

這種關(guān)系不能不讓他得意，他想要讓人人知道，恨不得人家都能問(wèn)起他，甚至能拿他母親和趙斌的關(guān)系打趣他幾句，可是沒(méi)有人理睬他。他望眼欲穿地等著有人走到他跟前，哪怕就問(wèn)他一句，你為什么一上文藝美學(xué)就坐到第一排啊。是啊，上別的課，他從沒(méi)有蹭到第一排去，他恨不得能躲到教室最后排，躲到?jīng)]人能看得見(jiàn)他的角落里。只要有人一旦問(wèn)起他這個(gè)問(wèn)題，他便可以滔滔不絕地引出下文，引出那幽怨凄美的愛(ài)情。可是，沒(méi)有一個(gè)人注意到他的反常，似乎他坐在第一排和最后一排是完全沒(méi)有區(qū)別的。上課下課的路上仍然沒(méi)有一個(gè)人肯和他并肩走，在他方圓幾米之內(nèi)保持著一個(gè)巨大的氣場(chǎng)，水火不入。在這校園里，他是介于男生和女生之外的第三種性別的人，別人和他無(wú)法合并。

他暗地里打聽(tīng)關(guān)于趙斌的一切，當(dāng)他得知趙斌至今還是單身時(shí)，由不得全身上下熱血沸騰，他為什么不結(jié)婚，原因很簡(jiǎn)單，他心里一直有人，就算這個(gè)人不在他身邊就算他們經(jīng)年沒(méi)有再見(jiàn)，他心里也只能容得下她一個(gè)人?？磥?lái)趙斌從來(lái)就沒(méi)有忘記張茉莉，他簡(jiǎn)直要落下淚了。轉(zhuǎn)而又聽(tīng)說(shuō)趙斌結(jié)過(guò)一次婚的，還有個(gè)女兒，后來(lái)他妻子出國(guó)了移民了，他不愿出去便只好離婚了，女兒也被前妻帶出國(guó)了。聽(tīng)到這個(gè)消息他又不由得有些沮喪，因?yàn)樗](méi)有如他所期望的那樣為張茉莉守節(jié)?？墒沁@么多年都過(guò)去了，他結(jié)過(guò)一次婚又有什么不可以？張茉莉不是也結(jié)婚了嗎，還生下了他，這個(gè)不該來(lái)到人世間的人。于是，他又在心底暗暗原諒了他，就像原諒了母親出軌的情人。

他瘋狂地想見(jiàn)到他，只恨文藝美學(xué)課一周只有一次，他恨不得能長(zhǎng)在文藝美學(xué)課上。只要看見(jiàn)趙斌他便有一種巨大的想哭的沖動(dòng)，就覺(jué)得趙斌和母親之間的往事又轟然復(fù)活了，那些純真的美好的青春被回鍋煮了煮又可以繼續(xù)享用了。他看到了高中時(shí)代的趙斌和張茉莉從他眼前走過(guò)，拉著手，表情羞澀幸福。他像個(gè)慈祥的長(zhǎng)者一樣目送著他們走在夕陽(yáng)下，晨光處，柳樹(shù)林里，還有他們即將延續(xù)下去的無(wú)限美好。在前方也許將有一個(gè)和他長(zhǎng)得一樣的小孩子出生，而這個(gè)小孩子卻不姓朱，也不叫朱家明。啪一聲，他的筆掉到地上了。旁邊的女生推了他一把，以為他睡著了。幻想中止，他俯身拾筆，只覺(jué)得痛心疾首，又幾欲淚下。

在校園里晃蕩的時(shí)候，他總盼望著能和趙斌不期而遇，他一千次地幻想著，如果和趙斌面對(duì)面遇上了，他該怎么和他說(shuō)？告訴他他是張茉莉的兒子？他會(huì)不會(huì)吃驚？他盡管離過(guò)一次婚卻沒(méi)有再娶，那么，也許他心里還是有個(gè)女人的?？墒菑堒岳颍吭跊](méi)有真正和趙斌面對(duì)面遇上之前，他已經(jīng)在心里把和趙斌的談話彩排了一萬(wàn)零一次，卻只恨沒(méi)有用武之地。

他終于按捺不住躍躍欲試。這天下午，他鬼使神差地走進(jìn)了中文系的辦公樓。樓道里靜悄悄地，所有的辦公室都掩著門(mén)，他一直往里走，終于看到了系主任的辦公室。門(mén)安靜地閉著，不知道里面有沒(méi)有人。他久久地在門(mén)口徘徊著，幾次欲伸手敲門(mén)都縮了回來(lái)，然后他又大口做深呼吸，一副即將跳水的架勢(shì)。他有些擔(dān)心，怕這時(shí)候其他辦公室突然出來(lái)個(gè)老師看他鬼鬼祟祟站在這里一定會(huì)生疑，說(shuō)不好還要把他送到保衛(wèi)科里去。站了不過(guò)十分鐘，他卻覺(jué)得已經(jīng)在這門(mén)口站了十幾年了，簡(jiǎn)直是一輩子都在這站崗了。他又想起了母親對(duì)他講述起趙斌時(shí)的哀怨和不甘，他心里一疼，手上忽然有了力氣，那只手不受自己控制地抬起來(lái)在門(mén)上敲了三下。

里面有人說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)。居然有人？他簡(jiǎn)直要被嚇壞了，疑心自己剛才在門(mén)口的猥瑣是不是都已經(jīng)被他看在眼里了?？墒牵仨氝M(jìn)去。他屏住呼吸，一頭沖了進(jìn)去，倒像個(gè)打劫的。辦公室里只坐著趙斌一個(gè)人，趙斌抬起頭看著門(mén)口的來(lái)人。他顯然對(duì)他沒(méi)有印象，學(xué)生太多，他根本沒(méi)有時(shí)間去記住他們的臉。他和藹地問(wèn)來(lái)人，同學(xué)你有什么事嗎？朱家明見(jiàn)趙斌認(rèn)不出自己，一陣失望，他可是每節(jié)課都坐第一排的啊，他居然記不住他。這失望刺激著他，他反而豁出去了，反正進(jìn)都進(jìn)來(lái)了，再說(shuō)了，這坐在桌子后面的男人又不是什么陌生人，他從三四歲起就認(rèn)識(shí)他，他休想賴掉這十四年的光陰。endprint

他決定從同鄉(xiāng)入手，他張開(kāi)嘴，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，趙老師，您是……山西，山西祁縣人……人吧，我，我也……是。趙斌聽(tīng)了微微一笑，哦，是個(gè)小老鄉(xiāng)啊，來(lái)，坐。開(kāi)局不錯(cuò)，朱家明松了口氣，坐在了旁邊的沙發(fā)上。趙斌問(wèn)，要喝水嗎？他急忙搖頭，然后，因?yàn)榕纶w斌找不出話來(lái)尷尬，他又急急開(kāi)口了，趙，趙老師，我……我是張茉莉的兒子。

說(shuō)完這話，他緊張地盯著趙斌的臉，急切地等待著這句話在他臉上產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。他會(huì)驚訝？高興？甚至恐慌？可是，他在趙斌的臉上只看到一團(tuán)空空的茫然。這茫然是真的，他看出來(lái)了，這茫然不帶一絲一毫的水分，是原汁原味的茫然。他居然不知道他在說(shuō)什么，也就是說(shuō)，他根本不記得有個(gè)叫張茉莉的女人。

他像隔著放大鏡一樣看到了他臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的每一絲表情，每一絲表情都因?yàn)榭鋸埗@得近于恐怖，仿佛是被追了肥的樹(shù)葉長(zhǎng)得過(guò)于洶涌而變了形。他不甘心，他等待著，他繼續(xù)盯著他的每一絲表情，他想把他的每一絲表情都連根拔起，還看看那表情的下面究竟是什么？難道，難道那下面根本就什么都沒(méi)有嗎？趙斌臉上的茫然還在蔓延，然后這團(tuán)空白的霧氣遮住了他的眼睛好掩飾他的尷尬。畢竟他是個(gè)有修養(yǎng)的人，不能開(kāi)口就問(wèn)，張茉莉是誰(shuí)？可是，朱家明看出來(lái)了，他是真的想不起張茉莉究竟是誰(shuí)。

趙斌打著哈哈問(wèn)，那你家住在祁縣哪條街啊，家里幾口人啊，父母都是做什么工作的啊？他居然用這樣的外交辭令和他說(shuō)話，純粹地敷衍他，純純粹粹地敷衍，連點(diǎn)水分都沒(méi)有。他嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了一下，想笑，這笑抽動(dòng)了只一下便戛然而止。他的淚下來(lái)了，他不能再讓張茉莉跟著他受辱了，他慌忙站起來(lái)，一句話都不說(shuō)就跑了出去。

正是日落時(shí)分，校園里到處是如血的殘陽(yáng)，黃昏里的燕子像音符一般高高低低地從頭頂掠過(guò)。朱家明披掛著一身霞光低著頭往前走，好像生怕被人認(rèn)出來(lái)一樣，頭也不抬。一直走到小樹(shù)林里他才停下來(lái)，抱住一棵白樺樹(shù)開(kāi)始放聲大哭。這個(gè)男人，他和母親在這十幾年來(lái)像供奉神一樣供奉著他，在一個(gè)最卑微的角落里一直仰望著他，尤其是張茉莉，就靠著他留給她的那一點(diǎn)點(diǎn)回憶和兩封信維系了這么多年的時(shí)光。那點(diǎn)回憶和那信上的字噼里啪啦地一直燃燒著，供她取暖供她走夜路，以至于她小心翼翼千方百計(jì)不敢把這火堆弄滅了，為此她不惜把自己當(dāng)成柴火添進(jìn)去?？墒嵌嗄曛?，他卻在這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方忽然看到了不該看到的真相。他怎么向張茉莉交代啊，他眼前又出現(xiàn)了張茉莉向她傾訴時(shí)的表情，她像抓住救命稻草一樣向他一味傾倒，她表情沉醉，目光恍惚，似乎她正沉浸在一個(gè)極樂(lè)世界里，她的身體連同她的靈魂都泡在了酒里，為了攫取這點(diǎn)回憶，她不惜把自己制成一枚酒精里的標(biāo)本。

他久久地哭泣著，卻并不就此死心，他感到張茉莉的氣息正飄蕩在他的上空，她與他如影相隨，她說(shuō)過(guò)的，無(wú)論他去哪里，她都會(huì)一直一直陪著他的。他對(duì)著空中叫了聲媽媽，再一次淚如雨下。他決定再去找趙斌，他一定要讓他想起來(lái)張茉莉究竟是誰(shuí)。他怎么能對(duì)得起張茉莉？

再上文藝美學(xué)課的時(shí)候，朱家明仍然是雷打不動(dòng)地坐在第一排的最中間，仿佛整堂課整間教室都是他家的，只有他一個(gè)人才是真正的主人，其他學(xué)生不過(guò)是來(lái)蹭課的賓客。他并不聽(tīng)課，只是仰著頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著趙斌看。趙斌終于感覺(jué)到他的目光了，抬起頭與他對(duì)視了一眼，他目光猶疑了一秒鐘，顯然是想起他了，那個(gè)自己送上門(mén)做自我介紹的小老鄉(xiāng)。趙斌對(duì)他微微一笑。朱家明坐在那里受寵若驚，在那一瞬間他恨不得把這個(gè)微笑拍下來(lái)做成海報(bào)，向這地球上的每個(gè)人都發(fā)上一份。那份驚喜，不亞于深宮里一個(gè)終于被寵幸了的宮女。他記住他了，他終于記住他了。他忽然有了信心，有了這個(gè)做開(kāi)頭，一定會(huì)把張茉莉牽出來(lái)的，他一定會(huì)想起張茉莉的。他錢(qián)包里有一張張茉莉的照片，他要找機(jī)會(huì)給他看，鐵證如山，想來(lái)他也沒(méi)有健忘到這種程度。除非，她根本就沒(méi)有進(jìn)過(guò)他心里，那也就無(wú)所謂出去。

講課還在繼續(xù)，而朱家明已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)微笑而神游八方。趙斌先是認(rèn)下了他這個(gè)小同鄉(xiāng)，然后再想起了張茉莉，于是不能不對(duì)他另眼相看，昔日戀人的兒子都已經(jīng)這么高了。而他作為系主任必定會(huì)對(duì)他青眼相加，無(wú)論其他人怎么對(duì)他，怎么排斥他孤立他，只要有趙斌一個(gè)人對(duì)他好那就足夠了?；蛟S他還會(huì)得到保研的機(jī)會(huì)，即使不能保研，他也一定會(huì)幫助他找個(gè)好工作的，因?yàn)椴蝗绱吮悴蛔阋詫?duì)得起張茉莉。忽然他聽(tīng)到旁邊有女生竊竊的笑聲，扭頭一看，坐在旁邊那女生正看著他偷笑。他忽然想到，一定是剛才展望大好前景的時(shí)候，臉上露出了愚蠢的笑容，不小心被人看到了。他心里忽然一驚，好像自己揪住了自己的尾巴，從這尾巴一直看進(jìn)去，他發(fā)現(xiàn)自己居然這么猥瑣。難道這才是他要和趙斌認(rèn)親的最真實(shí)原因？只不過(guò)他連自己都騙了？他有些不寒而栗。

他剛拾掇了一下表情，下課鈴就響了。

趙斌往外走去，朱家明猶豫了一秒鐘，在眾目睽睽之下追了出去。趙斌回頭一看是他，便說(shuō)，你是我那小老鄉(xiāng)吧，怎么了，有什么問(wèn)題？朱家明再次語(yǔ)無(wú)倫次，趙……趙老師，我，我喜歡聽(tīng)您的課……趙斌拍拍他的肩膀，我還要去開(kāi)會(huì)，沒(méi)有問(wèn)題我就先走了。說(shuō)完就大步走了。朱家明站在原地一直目送著他，看著他的影子一點(diǎn)一點(diǎn)地消失不見(jiàn)了他才活了過(guò)來(lái)。只是肩上那一拍還熱辣辣地盛開(kāi)著，他希望它常開(kāi)不敗。希望它即使干枯也能變成他身上的一個(gè)標(biāo)記，好讓人一眼就認(rèn)出他來(lái)。這時(shí)候猛一轉(zhuǎn)身，他看到了鏡子里的自己，他嚇了一跳，站在那里仔細(xì)端詳著自己臉上的表情。他有些詫異他臉上怎么會(huì)有這樣的表情。這么猥瑣的得意。難道是因?yàn)閯倓傉~媚過(guò)？他忽然感到一陣惡心，不愿再看鏡子里的那個(gè)影子。

然而他不能就此罷手，不把母親送回到趙斌手里他死也不能甘心。他開(kāi)始跟蹤趙斌，他要搞清楚他住在家屬院的哪棟樓里。去辦公室不方便，辦公室肅穆清冷，毫無(wú)人味，他要和他說(shuō)的話不適合在那里講。他偷偷跟蹤了他兩回，終于搞清楚趙斌住在2號(hào)樓一單元3層。他選定了一個(gè)周末去找他，因?yàn)橛X(jué)得趙斌周末也許會(huì)不忙。

這個(gè)周末晚上，他提前洗澡洗臉更衣，然后便朝趙斌家走去。走進(jìn)家屬院的時(shí)候，前面正好走著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生，他只看到她一個(gè)背影。奇怪的是，她一直和他保持著同一個(gè)方向，倒像是他在跟蹤她一樣。他跟在她后面走進(jìn)了2號(hào)樓，然后，他看到她在三樓停下了，他忽然一陣害怕，再不敢往前走半步了。三樓只有兩個(gè)單元，他屏住呼吸看她要去的是哪扇門(mén)。她輕輕敲了敲趙斌家的門(mén)，然后，嘎吱一聲，門(mén)開(kāi)了，站在里面的男人正是趙斌。女生一句話都不說(shuō)就進(jìn)去了，萬(wàn)分熟稔的樣子。門(mén)又關(guān)上了，樓道里的感應(yīng)燈再次熄滅。朱家明連同樓道一起沉入了黑暗的水底。endprint

五

朱家明像頭石獅子一樣在2號(hào)樓下一直蹲到半夜，等到十二點(diǎn)的時(shí)候，三樓趙斌家那扇窗戶里的燈熄滅了。他知道，那進(jìn)去的女生今晚是不會(huì)出來(lái)了。

他最后看了一眼那扇黑暗下去的窗戶，冷笑一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身慢慢地踟躕著離去。

他走得很慢很慢，周身有一種要虛脫的感覺(jué)，好像他剛才用盡力氣不小心捉了一場(chǎng)奸。而奸夫卻是自己母親的情人。好錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他忍不住想起了那句流傳在學(xué)生中的話，趙斌單身多年是因?yàn)樾闹须y納他人。好一個(gè)癡情的男人。為此他自作多情地把母親獻(xiàn)出去去填補(bǔ)那個(gè)空缺。直到今晚他才知道他為什么會(huì)單身多年，是啊，女本科生女碩士生女博士生來(lái)投懷送抱的總是不缺的，連他一個(gè)男生都覬覦著從他這蹭點(diǎn)什么好處，更何況是那些年輕貌美的女生們。今晚去的是這個(gè)，明晚去的還不知道是哪個(gè)，大約是排好了值日表的，不然還得在樓下撞車。女人就這樣吧，任何一個(gè)領(lǐng)域里的女人都不乏業(yè)余賣淫者。難怪他想不起那個(gè)叫張茉莉的女人，原來(lái)在這么多年之后，他那可憐的母親早已被一撥又一撥的年輕女人淹沒(méi)了，甚至，在他這里她連點(diǎn)泡沫都沒(méi)有留下，連那海里的人魚(yú)都不如。就算她消失得不徹底不干凈，偶爾還留下一點(diǎn)殘羹剩飯，這點(diǎn)殘羹剩飯讓他想起來(lái)的時(shí)候大約也只覺(jué)得是羞恥吧。他大約會(huì)獨(dú)自微笑著嘲諷自己，這種事也只有在十七八歲的時(shí)候能干得出來(lái)吧。是夠丟人的。那樣一個(gè)女人，一個(gè)女工人……

偌大的校園里好像只剩下他一個(gè)人了，學(xué)校后面的山頂上坐著一面巨大的金色月亮，仿佛一只洞開(kāi)的眼睛正憐惜地悲憫地看著他。他一路流著淚，一步一步朝那月亮走去。他覺(jué)得自己再走幾步就可以走到那月亮里面了，就可以永遠(yuǎn)地離開(kāi)地球了。他情愿住到月亮里去，哪怕整個(gè)月亮里就只有他和他的母親，那也足夠了。他再不需要第三個(gè)人的陪伴?；钤谶@世上，只要有一個(gè)人的真正陪伴，那也不算孤獨(dú)了吧。這些同學(xué)們，這些老師們，他們算什么，全是齏粉。真正與他相依為命的只有母親一個(gè)人。走了幾步他忽然停住了，他聽(tīng)到一個(gè)聲音殘酷地問(wèn)他，你就真的這么悲傷嗎？還是，你只是惱羞成怒了？你千方百計(jì)讓他想起你的母親，本質(zhì)上也不過(guò)是作為和他套近乎的資本吧？但是，他對(duì)你這點(diǎn)資本都不屑，就像一個(gè)鄉(xiāng)下人背著辛辛苦苦種出來(lái)的土特產(chǎn)去送領(lǐng)導(dǎo)，想巴結(jié)人家，卻被人家轉(zhuǎn)身就扔了出去，不僅嫌臟，還嫌占地方。這才是你真正憤怒的原因吧。

他站在那里跳著腳，歇斯底里地大喊著，不是，不是，絕不是。

那個(gè)聲音冷笑了，你不承認(rèn)是因?yàn)槟闫鋵?shí)連自己也看不起，你這從沒(méi)有斷奶的可憐孩子。要是你是個(gè)女生，你能保證自己不會(huì)向他投懷送抱？其實(shí)你現(xiàn)在的行為在本質(zhì)上與投懷送抱也沒(méi)有什么區(qū)別，你憑什么看不起她們？你的母親不過(guò)是你為自己遮羞的一件道具。因?yàn)橹灰阕銐虻谋瘋?，你就不?huì)再覺(jué)得自己無(wú)恥。當(dāng)一種傷口的疼蓋住另一種傷口，你就會(huì)以為下面那個(gè)傷口是不存在的。

這次，他沒(méi)有再暴跳如雷，他只是恐懼地站在那里，絕望地與那面月亮對(duì)視著。因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，那聲音就是從他自己的身體里發(fā)出來(lái)的。

再上文藝美學(xué)的時(shí)候，全班人都發(fā)現(xiàn)第一排只坐著一個(gè)孤零零的女生，朱家明不見(jiàn)了。眾人環(huán)顧左右最后才在教室的最后一排找到了他，他像乘上滑梯一樣徑直從他們頭頂滑過(guò)，滑到最后面去了。他呆呆坐著，不看任何人，眼睛里空空的像霧氣彌漫的湖面，而他自己則是插在湖邊的一棵柳樹(shù)，湖面上只有他一個(gè)人的倒影。趙斌照常講課，和往常沒(méi)有什么不同，甚至都沒(méi)有注意到每次坐在第一排的那個(gè)男生忽然不見(jiàn)了。他也從沒(méi)有點(diǎn)名的習(xí)慣，學(xué)生愿意來(lái)聽(tīng)就來(lái)，不想來(lái)他也絕不勉強(qiáng)，頗有名士風(fēng)度。不過(guò)，做到系主任了，連這點(diǎn)假設(shè)的名士風(fēng)度都沒(méi)有的話，他也實(shí)在無(wú)顏面對(duì)自己了。拿什么來(lái)面對(duì)那么多女生的愛(ài)慕？說(shuō)錢(qián)，他自打離婚至今積蓄也不過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)。連一個(gè)擺地?cái)偟男∝湺疾蝗纭Ｕf(shuō)權(quán)力，權(quán)力之下他所得的也就是這點(diǎn)福利了，女生們愛(ài)慕一下崇拜一下，愛(ài)慕過(guò)頭了崇拜過(guò)頭了就投懷送抱一下，他也不好拒絕。不過(guò)那都是晚上的事，白天他還是教授，系主任，自恃和一個(gè)女生睡一睡，也算不得道貌岸然。

課上到一半，學(xué)生們忽然聽(tīng)見(jiàn)教室里什么地方傳出了嚶嚶的哭聲，在寂靜的教室里，這點(diǎn)哭聲陰森而突兀。所有的學(xué)生都循著哭聲找過(guò)去，在教室最后一排找到了源頭，是朱家明正趴在桌子上偷偷抽泣。一教室的目光壓了過(guò)來(lái)，好比壓了十幾個(gè)人的體重，朱家明感覺(jué)到了壓抑，奮力反抗，便哭得越發(fā)大聲了一點(diǎn)。這回連講臺(tái)上的趙斌也聽(tīng)到了，趙斌停下講課，扶扶眼鏡，往教室最后面張望著，學(xué)生們紛紛低頭讓道，好讓他一覽無(wú)余。他見(jiàn)哭泣的又是朱家明，忍不住皺了皺眉頭，這個(gè)男生怎么老是選在他的課堂上哭？倒好像他一上課便足以讓他悲傷難抑，仿佛有什么磁場(chǎng)干擾著他一樣。

他忍住心中的不快，依舊和藹地問(wèn)了一句，最后排那同學(xué)，你怎么了？又不舒服了嗎？朱家明趴在桌子上頭都沒(méi)抬，聽(tīng)他這么一問(wèn)他索性就放開(kāi)聲音肆無(wú)忌憚地大哭起來(lái)。以前是最前面那同學(xué)，現(xiàn)在成了最后排那同學(xué)。在他趙斌眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)沒(méi)有名字沒(méi)有身份沒(méi)有出處的人，他都忍辱負(fù)重跑過(guò)去做過(guò)一番自我介紹了，他還是記不住他的名字，更不用說(shuō)記住他的母親。他居然還幻想著，讓這母親的初戀情人幫助他直研幫助他找工作。事實(shí)上，他不過(guò)就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)以愛(ài)哭為顯著特征的可笑符號(hào)。他決定懲罰他的健忘，懲罰他對(duì)他的侮辱。他哭的聲音更大了，教室里一片哄笑，像是喜劇又上演了，舞臺(tái)深處的燈光下，形影相吊的演員只有一個(gè)，就是他朱家明。

趙斌問(wèn)了兩次，只問(wèn)到一片哭聲，也有些生氣了，他看看表，再這樣下去，一堂課的內(nèi)容就講不完了。他便又耐著性子說(shuō)，這位同學(xué)，你還是先回宿舍吧，如果不想回去就先到隔壁的教員休息室好不好。

他埋著頭想，他居然想把他趕出去，他覺(jué)得他成了一個(gè)累贅。他偏不走，他就不走。他心里狂亂地喊著，嘴里更大聲地號(hào)哭，兩條腿死死不動(dòng)，他今天一定要把這教室坐穿。趙斌終于發(fā)火了，他指著他大聲說(shuō)，你這男生怎么回事，還有沒(méi)有一點(diǎn)男人的樣子，動(dòng)不動(dòng)就哭，這樣半男不女的能成什么氣候。endprint

哭聲戛然而止，以至于讓全班人和趙斌都嚇了一跳，似乎是這男生忽然要變身了，變成什么更可怕的東西。然而，朱家明只是抬起了頭，目光炯炯地盯著趙斌。連他都說(shuō)他半男不女？他把這四個(gè)字一個(gè)個(gè)掰開(kāi)了往下咽，仿佛一個(gè)餓極了的人在冰天雪地里生吞狼肉一般兇狠。周圍的學(xué)生看著他忽然都覺(jué)得有點(diǎn)害怕。咽到最后他忽然陰陰地笑了。

這回趙斌終于記住這個(gè)學(xué)生了，這個(gè)學(xué)生簡(jiǎn)直讓他頭疼，可是他又沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，只是喜歡在他的課堂上哭，簡(jiǎn)直讓他的課堂有了墳地的悲戚，似乎是專供排遣悲傷用的場(chǎng)地。他和輔導(dǎo)員說(shuō)找這個(gè)男生談?wù)勑模此睦硎遣皇怯惺裁磫?wèn)題。輔導(dǎo)員說(shuō)，朱家明啊，誰(shuí)都不喜歡他，都沒(méi)有男生愿意和他住一間宿舍，他已經(jīng)被趕出來(lái)兩次了，他倒不害人，就是整天半男不女的，我也拿他沒(méi)辦法。

再去這個(gè)班上課的時(shí)候，趙斌簡(jiǎn)直都有點(diǎn)提心吊膽了，生怕朱家明又在他課堂上哭，這么哭來(lái)哭去的，傳出去成何體統(tǒng)，讓其他老師還以為他對(duì)這學(xué)生做了什么殘忍的事情。他又暗暗期望這學(xué)生今天請(qǐng)假?zèng)]來(lái)，上次課堂上他訓(xùn)斥了他，他也許根本不愿意來(lái)上他的課了。

站在講臺(tái)上往下一掃視，他第一眼就看到了坐在教室中間的朱家明。他又換地方了，又從最后一排搬到教室中間去了，簡(jiǎn)直是游牧民族。他究竟在尋找什么？看到他的一瞬間里，趙斌腦子里閃過(guò)這樣一個(gè)念頭。講課剛開(kāi)始沒(méi)幾分鐘，教室里就飄過(guò)一陣濃郁的韭菜包子味，學(xué)生們紛紛側(cè)目尋找源頭。不用費(fèi)力就發(fā)現(xiàn)了，朱家明正坐在教室最中間的位置上大口吃韭菜包子。韭菜的味道噴出來(lái)濺得到處都是，女生們捂住了鼻子，男生們偷偷笑著。趙斌也聞到了，他愣了一下，沒(méi)停，接著往下講。可是這韭菜包子味有增無(wú)減，如龐大的轟炸機(jī)一樣在他們頭頂盤(pán)旋不去。學(xué)生們連同趙斌都覺(jué)得奇怪，這包子怎么吃不完了，這是一口氣把包子鋪的包子都買下來(lái)了吧。吃了半天，勢(shì)頭毫不見(jiàn)減弱，看這形勢(shì)，估計(jì)朱家明是要把這節(jié)課吃穿了。不僅如此，他還邊吃邊發(fā)出了吧咂嘴的聲音，吧嗒吧嗒。給人一種錯(cuò)覺(jué)，這教室里開(kāi)了一個(gè)豬圈，幾頭豬吃得正歡。趙斌終于忍不住說(shuō)話了，那位同學(xué)，你要吃就到教室外面吃，課堂上不能吃東西。

又是那位同學(xué)，他朱家明就像一個(gè)無(wú)頭人，永遠(yuǎn)不可能有自己的名字。他暗自冷笑一聲，又從書(shū)包里取出一袋包子，打開(kāi)了，趁熱接著吃。趙斌氣得臉色發(fā)青，又不好過(guò)去把他推出去，這種不體面的事情只會(huì)破壞他的形象，尤其當(dāng)著這么多女生的面。

罷課憤然出走吧，又顯得他太小家子氣，像個(gè)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣的小婦人，也不妥。趙斌無(wú)奈，只好就著濃郁的韭菜包子味繼續(xù)往下講課，學(xué)生們則捂著鼻子繼續(xù)聽(tīng)課，心里后悔沒(méi)帶個(gè)消防面具來(lái)，下節(jié)文藝美學(xué)課一定不能忘了。大約是吃得太撐了，吃到尾聲的時(shí)候朱家明打了兩個(gè)大大的飽嗝，每一個(gè)都把教室震了一震?？斓较抡n的時(shí)候，他又抬起屁股放了個(gè)很響的屁，差點(diǎn)把周圍的學(xué)生熏倒一片。趙斌已經(jīng)面色如土，匆匆忙忙講完最后幾句，鈴聲一響，他便奪路而逃。學(xué)生們則逃的逃跑的跑，沒(méi)逃的沖到窗戶旁邊打開(kāi)所有的窗戶通風(fēng)透氣，好拯救這間教室。最后全教室的人都跑光了，只剩下朱家明一個(gè)人像個(gè)戰(zhàn)勝的英雄一樣坐在座位上巋然不動(dòng)。

趙斌已經(jīng)怕了朱家明，每次來(lái)上課的時(shí)候先心驚膽戰(zhàn)地看看朱家明來(lái)了沒(méi)有。他期望著有奇跡出現(xiàn)，比如說(shuō)朱家明生病了，或者是對(duì)這種游戲終于厭倦了，再或者干脆罷課不來(lái)了，等等。但是，每一次他都要失望，他往教室門(mén)口一站，就看到朱家明已經(jīng)萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)地坐在教室最中間了。因?yàn)樗谧钪虚g，其他學(xué)生只好往邊上坐，于是他周圍便空出了一個(gè)巨大的荒涼的圓圈，只有他一個(gè)人像國(guó)王似的屹立在那片疆土里。真是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)。

這天趙斌正低著頭講課，忽然聽(tīng)到課堂上一聲尖叫，在這妖氣森森的課堂上，他的心臟簡(jiǎn)直都要承受不起了。一個(gè)女生站起來(lái)尖叫著說(shuō)，她正在做筆記，朱家明忽然坐到她旁邊摸了一下她的胸。什么？在他課堂上襲胸？教室里嗡的一聲亂了，簡(jiǎn)直趕上了菜市場(chǎng)，女生們嚇得都站起來(lái)往教室最后面躲，生怕下一個(gè)被摸的就是自己。男生們則半是義憤填膺半是不懷好意地看著那被摸女生的胸，說(shuō)實(shí)話，他們倒是忍不住開(kāi)始?xì)J佩朱家明的勇氣了，這小子怎么忽然有種了，幾日之內(nèi)雄性荷爾蒙激增？只可惜沒(méi)有原則地亂摸，這么平的胸，摸也白摸了，估計(jì)什么也沒(méi)摸到，只有那女生自我感覺(jué)她的乳房一定是被摸了。女人嘛，真是越?jīng)]有越敝帚自珍。

趙斌憤怒之極地沖朱家明咆哮道，你現(xiàn)在就給我出去。以后再不許上我的課，我現(xiàn)在就告訴你，你這門(mén)課不及格。朱家明從座位上慢慢站起來(lái)，微笑著開(kāi)始收拾自己的書(shū)包，收拾好了他在眾目睽睽之下不緊不慢地朝教室門(mén)口走去。走到教室門(mén)口的時(shí)候他站住了，他站在那里就像一個(gè)末日世界邊緣里的一個(gè)門(mén)童，邪惡地詭異地站在那里隨時(shí)要走出那扇門(mén)消失。在消失之前他忽然回過(guò)頭來(lái)，他邪惡地微笑著，對(duì)趙斌說(shuō)，我是摸了一下她的胸，還什么都沒(méi)摸到。我是不要臉，你呢？為什么那女生晚上進(jìn)了你家之后就再?zèng)]有出來(lái)，為什么最后連燈都關(guān)了？

教室里鴉雀無(wú)聲，一片可怕的死寂。幾秒鐘之后，是趙斌完全變形的聲音，滾。

快要瘋掉的趙斌讓輔導(dǎo)員連夜聯(lián)系朱家明的家長(zhǎng)，通知他的家長(zhǎng)馬上來(lái)學(xué)校一趟，這個(gè)學(xué)生心理有問(wèn)題。他坐在那里大口喘著氣喃喃自語(yǔ)，這個(gè)學(xué)生心理一定有問(wèn)題。輔導(dǎo)員聯(lián)系的結(jié)果是，朱家明只有一個(gè)父親，母親在七八年前就去世了。他和父親的關(guān)系很不好。他父親說(shuō)從山西坐火車趕過(guò)來(lái)怎么也要兩三天，他會(huì)盡快趕來(lái)的。趙斌一愣，他沒(méi)有母親？輔導(dǎo)員疑惑地說(shuō)，我也奇怪，平時(shí)他嘴里永遠(yuǎn)都掛著他的母親，全中文系上下都知道他母親，就是因?yàn)樗f(shuō)的次數(shù)實(shí)在是太多了，已經(jīng)足夠讓人起繭子了。很多學(xué)生因?yàn)檫@個(gè)而討厭他，甚至不愿意和他在一間宿舍住。所以他被趕出來(lái)兩次，現(xiàn)在就只能一個(gè)人住。他無(wú)法合群。

六

最后的一點(diǎn)陽(yáng)光馬上就要消失了。一縷玫瑰色的光線像蟲(chóng)子一樣在他手上蠕動(dòng)著，像漸入深秋一樣，它在慢慢變小慢慢消失。朱家明獨(dú)自坐在學(xué)校后面的半山腰上看著夕陽(yáng)西下。他感覺(jué)到身體里面的心臟像只鐵錘一樣結(jié)實(shí)堅(jiān)硬地壓在那里，以至于壓住了他的全身，使他整個(gè)人看起來(lái)都安如磐石。他無(wú)比平靜，沒(méi)有任何的恐懼和不安。endprint

他已經(jīng)在這里坐了整整一天了，他一點(diǎn)都不后悔自己的所作所為。打嗝放屁襲胸，他愿意讓自己出丑，他就是要讓自己出丑。每一次出丑之后他都會(huì)覺(jué)得身心舒坦，都會(huì)覺(jué)得全身上下的每一個(gè)關(guān)節(jié)都是舒暢的。這么多年的軟弱自卑猥瑣卑微不安全，從來(lái)無(wú)處安置，他一心只想著拼了命地為自己遮丑，所以他要熏香，所以他省下飯錢(qián)給自己買一件像樣的衣服，所以他從不愿意讓人知道他是個(gè)沒(méi)有母親的孩子，他想讓所有的人以為他有個(gè)美麗的能干的母親?？墒撬绞怯昧υ绞鞘裁炊颊诓蛔?，所有的人都排斥他，無(wú)論他怎么用力討好他們，他們都不喜歡他。男生討厭他，女生也討厭他，輔導(dǎo)員也討厭他，最后連趙斌也討厭他。他多么想把肩膀放在他們身上靠一靠，取取暖，可所有的人都會(huì)把他一把推開(kāi)。后來(lái)他終于明白了，丑陋和卑微是遮不住的，他只能讓自己加倍出丑才會(huì)抵消它們。果然，在徹底拋棄自己之后，他真的無(wú)比舒服，這么多年里從沒(méi)有過(guò)的舒服，他親眼看見(jiàn)自己是那么的猥瑣無(wú)恥，他終于把自己證實(shí)了，也就沒(méi)有什么可恐懼的了。可是，他為什么還是覺(jué)得心里這么痛。他坐在山腰上一遍一遍問(wèn)自己，他們?yōu)槭裁炊家憛捤烤棺鲥e(cuò)了什么？就因?yàn)樗衽⒆訂?？可是他從小就這樣，他從小跟著母親張茉莉在一起，張茉莉恨自己的丈夫，他便也跟著恨他的父親，所以從小，他在心理上就是一個(gè)失父的孩子。他的全部生命里只有母親，母親讓他做什么那便是他的真理。

母親的哀怨凄婉像毒藥一樣浸染了他，所以他的舉手投足才會(huì)像女孩子吧，從小別人便說(shuō)他是個(gè)假男孩，更像個(gè)女孩子，他早就習(xí)慣了。他也沒(méi)有覺(jué)得這樣不好，可是為什么到了大學(xué)他就要被所有的人排斥，僅僅就是因?yàn)樗幌駛€(gè)男人嗎？一個(gè)人的性別模糊不清也是罪過(guò)嗎？他們那么排斥他，幾乎要用孤獨(dú)把他置于死地。

他忽然想，如果不是母親張茉莉，他也許根本不可能變成今天這個(gè)樣子，如果不是母親浸透給他的一切，也許他長(zhǎng)大后也是一個(gè)正常的男人，也會(huì)正常戀愛(ài)，結(jié)婚生子，會(huì)和一幫哥們稱兄道弟，一起喝啤酒喝到爛醉?？墒?，他回不去了，這么多年里張茉莉的魂魄始終跟著他，他根本做不了自己的主。他只是她的一個(gè)奴隸。

難怪有時(shí)候他會(huì)那么憎恨自己，憎恨自己的一切，原來(lái)，他真正憎恨的其實(shí)是附在他身上的張茉莉的魂魄。因?yàn)樗撬麩o(wú)法選擇也無(wú)法擺脫的，還因?yàn)樗麗?ài)她愛(ài)到了骨髓里。她是他在這個(gè)世上唯一的親人，要想不孤獨(dú)，他只有用性命去愛(ài)她，別無(wú)選擇。

最后一縷陽(yáng)光徹底消失了，他看著天邊黑暗下去的一瞬間，忽然明白了，其實(shí)，這么多年里，他有多愛(ài)她，就有多恨她。

從半山腰上下來(lái)，夜已經(jīng)很深了。朱家明孤獨(dú)地在校園里晃來(lái)晃去，他不知道自己該去哪里，哪里也不會(huì)收留他。他得罪了系主任，下一步怎樣他也無(wú)法猜測(cè)，也許學(xué)校會(huì)把他開(kāi)除吧，他們一定會(huì)把他開(kāi)除的?？墒牵怯衷鯓?。他好像已經(jīng)無(wú)所畏懼了，對(duì)什么都不再害怕了，簡(jiǎn)直像換了一副鋼鐵之軀。十九年的歲月里，他從沒(méi)有這樣的無(wú)所畏懼大義凜然過(guò)。真是漂亮，太過(guò)癮了，他簡(jiǎn)直要崇拜自己了。

走到小樹(shù)林附近的時(shí)候，他看到一個(gè)女生正匆匆走過(guò)，這么晚了這女生怎么還沒(méi)回宿舍？是出來(lái)約會(huì)偷情的？還是去向趙斌那樣的人投懷送抱去了？他不知不覺(jué)跟著她走去，那女生可能是感覺(jué)到有人跟著她了，慌慌張張回頭看了看，加緊了腳步。她這一加快腳步反而刺激了朱家明，朱家明腦子里嗡一聲，也加快了步子。他并沒(méi)有多想什么，卻只覺(jué)得心跳加快，血往上涌。女生馬上要繞過(guò)小樹(shù)林的邊上了，前面是幾排臺(tái)階，女生向臺(tái)階走去。

就在這個(gè)時(shí)候，走在后面的朱家明忽然沖了上去，一把拽住了女生的頭發(fā)，把女生摁倒在地。女生嚇得大喊大叫，一邊掙扎著要往起爬，朱家明看著地上掙扎蠕動(dòng)的女生忽然笑了。這么多年里，他從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)，就是把一個(gè)人摁在地上的感覺(jué)。如此陌生又如此安全。他心里還是很疼，可是，如果不能結(jié)束或緩解這種痛苦，那就讓它來(lái)得更猛烈、更極端、更直接一些吧。

女生開(kāi)始尖聲哭叫，就是這哭聲讓朱家明下定了決心，他一只手按住女生，另一只手使勁撕下了她的裙子，女生已經(jīng)是在號(hào)哭了，和他廝打著，他臉上被她的指甲劃了一下，出血了。這點(diǎn)疼痛忽然徹底叫醒了他，原來(lái)他可以這么像男人，原來(lái)他本質(zhì)就是個(gè)男人。他再一用力便撕掉了她的內(nèi)褲，然后在她那里摸了一把。女生已經(jīng)泣不成聲了。朱家明解開(kāi)自己的褲子，摸了摸自己，硬的。他笑了。女生以為他要脫褲子了，更加絕望地大叫起來(lái)，他卻不再動(dòng)，只站在那里無(wú)聲笑著。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲急促的腳步聲，估計(jì)是有人聽(tīng)到女生的喊叫跑過(guò)來(lái)了。朱家明沒(méi)有動(dòng)也沒(méi)有跑，他一直微笑著看著地上半裸的女生，靜靜等著那幾個(gè)正聞聲跑過(guò)來(lái)的人。

在系主任的辦公室里，朱家明的父親詳細(xì)把朱家明的情況告訴了趙斌。他說(shuō)，朱家明的母親和我沒(méi)有感情，據(jù)說(shuō)一直戀著她的高中同學(xué)。他母親對(duì)朱家明的溺愛(ài)到了變態(tài)的程度，她有時(shí)候給兒子包餃子，就只包他們母子倆的，不僅如此，做完飯還要把火爐撲滅，為的是不讓我做飯。我只是個(gè)普通的工人，也就忍氣吞聲地過(guò)，憤怒了就和她打起來(lái)。所以朱家明從小就恨我，越是恨我越是依戀他母親。他直到十幾歲了還和他母親睡在一起，母親抱著他睡。所以他的一舉一動(dòng)從小就像女孩子，這么每天和母親纏在一起的男孩子怎么可能不像女孩子……他十多歲那年他母親患肝癌去世了，為了他我沒(méi)再結(jié)婚，可他后來(lái)就變成了這樣，一口一個(gè)他母親怎樣，口口聲聲全是母親，好像他母親根本就沒(méi)死，一直就在他身邊似的。他經(jīng)常一個(gè)人坐在那里和他死去的母親對(duì)話，那個(gè)時(shí)候我都會(huì)覺(jué)得后背發(fā)涼。我也擔(dān)心過(guò)他的以后，可是還是沒(méi)想到會(huì)這樣。他從小膽小怕事，特別愛(ài)哭，根本干不出什么壞事來(lái)。好在學(xué)習(xí)不錯(cuò)也考上了大學(xué)，我求求你們能再給他一次機(jī)會(huì)嗎？他才十九歲啊。

朱家明對(duì)自己的猥褻動(dòng)機(jī)和行為供認(rèn)不諱，根據(jù)犯罪情節(jié)被判有期徒刑一年。判刑下來(lái)的那一刻，朱家明忽然感到了一種從沒(méi)有過(guò)的輕松，他整個(gè)人無(wú)比輕盈，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了。他慢慢離開(kāi)法庭，走了一步忽然覺(jué)得身后有人，他猛一回頭，除了警察沒(méi)有別人，他又走，還是覺(jué)得有人。他忽然明白了，是母親在送他。她寸步不離地跟著他，送了他整整十九年。十九年的日日夜夜里沒(méi)有一天沒(méi)有她?，F(xiàn)在，他把她所有的愛(ài)都還回去了，她送他終于要到此為止了。

監(jiān)獄的門(mén)就在前面，朱家明忽然回過(guò)頭，滿臉是淚地對(duì)著他身后的空氣笑著，然后他抬起戴著手銬的手，對(duì)著那團(tuán)空氣使勁揮手，揮手，好像正在和什么人依依惜別。他使勁流淚，使勁笑著，每走一步便用盡全力地?fù)]一次手，一步，又一步。最后，他終于消失在了那扇鐵門(mén)背后。

原載《作品》2014年第5期

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint