艾·卡爾-塔納爾（法國(guó)）/文+宋學(xué)智+張力+楊萌/譯

愛上了，就出發(fā)。

——布萊斯·桑德拉爾

保羅來到咖啡館時(shí)，天已經(jīng)黑了一個(gè)鐘頭了?？Х瑞^里一派繁忙、喧嘩，夜夜如此，呈現(xiàn)給他的，正是他在白天里所缺失的熱乎勁兒。他不喜歡上班前這閑得無聊的時(shí)光。每當(dāng)白日里的睡眠棄他而去，那漫長(zhǎng)而無所事事的時(shí)光簡(jiǎn)直讓他無法充填。所以近十五年來，他已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，上班前去北都咖啡消磨會(huì)兒時(shí)間。他熟悉這地方，在這里，就覺得自己好像避開了外面的世界。無論冬夏，他都坐在巨大的觀景窗后，點(diǎn)一份大杯濃咖啡，有時(shí)兩大杯，然后任由時(shí)間伴隨他的孤寂流逝。雖然保羅喜歡咖啡館那熱鬧有時(shí)甚至有些吵鬧的環(huán)境，但他一點(diǎn)不喜歡這時(shí)候有顧客來跟跟他搭話，尤其當(dāng)話題不是關(guān)于新來的女侍者時(shí)——他會(huì)用一種方法很快打消任何人想來搭訕的愿望。那就是扭過頭去，專心地，至少看上去是專心地凝視著林蔭大道。窗外：街道、過客、人來人往，他仿佛在看一個(gè)美景不停變幻的萬(wàn)花筒。有時(shí)，他想象自己是在一面巨大的屏幕前，屏幕上放映著一部獨(dú)特的連續(xù)劇，循環(huán)播放但又不重復(fù)。

城市沸騰的景象——在保羅眼中一直是那么沸騰的景象——連他自己也說不清楚，怎么會(huì)那么強(qiáng)烈地迷住了他：從公交車、地鐵出口、出租車、鄰近樓房大門口不斷涌出形色各異而又整齊劃一的人流，他們急匆匆，神情緊張，不是圍巾遮著鼻子就是手中緊抓著包，不是手機(jī)貼在耳朵上就是眼睛盯著地面。人來人往令他頭昏眼花，保羅用一種對(duì)這樣的文明方式陌生的眼光看著，試圖給這瘋癲的騷動(dòng)找到一個(gè)意義。他坐在窗后有種感覺，仿佛自己被玻璃保護(hù)，免遭了這種瘋癲的文明的侵蝕。這使他更堅(jiān)定了自己的信念，就是通過選擇逆潮流的生活來保護(hù)自己。

說是信念，因?yàn)楸Ａ_壓根兒沒做選擇：他在一家旅店找到夜間門衛(wèi)的工作純屬偶然，之前幾個(gè)月，他是靠一邊流浪一邊做些零工過來的。他沒怎么猶豫，對(duì)這份工作很快就滿意了，就像老板對(duì)他很快就滿意了一樣。他留了下來，就這么工作有十五年了，每晚都在出征旅館前臺(tái)工作，出征旅館就在北都咖啡旁。

這個(gè)街區(qū)離火車北站很近，有不少旅店。旅客們相繼而來，幾乎不斷，通常只在這兒住一宿就去趕火車了。在出征旅館對(duì)面，就是有名的北極大酒店。這所三星酒店以舒適、豪華和周到的服務(wù)而聞名。大部分由旅行社牽線來的有錢客人，都住在那里。那些客人保羅是不常遇到的，來他店里的客人通常是旅行推銷員或途經(jīng)此地的生意人。他們進(jìn)店后便上樓回房，從來不在前臺(tái)多停留。但保羅工作的柜臺(tái)正對(duì)著旅店的入口。透過那扇沉重的玻璃門，他可以輕松地觀看對(duì)門那家北極大酒店的客人。這些客人乘著深色轎車或沉重的出租車或配有茶色玻璃的高級(jí)轎車而來。穿毛皮大衣的太太和穿羊駝外套的先生從車上下來，朝佇立在入口處的門童走去。身后跟著司機(jī)、兩三個(gè)行李搬運(yùn)工，提著大大小小的行李箱和帽盒，步子歪歪扭扭。這些有錢的冒險(xiǎn)家最終消失在旋轉(zhuǎn)門后。有時(shí)，保羅覺得，他的嗅覺穿過了林蔭大道，讓他聞到了這些人一路留下的奢侈的、充滿異國(guó)情調(diào)的香味。那香味遠(yuǎn)不同于拖著疲憊的身軀來他店里只躺一宿的客人身上散發(fā)的勞動(dòng)者的味道。一大早，他常?？吹綄?duì)面的客人出發(fā)。他們精神頭還沒上來，身后總跟著行李搬運(yùn)工，一起往火車站去?；疖囁圾Q，一趟趟，駛向他方。有時(shí)，汽笛聲傳來時(shí)，他正將鑰匙插在鎖眼里，在開旅店外的大門。

一陣牛毛細(xì)雨出場(chǎng)后，暴風(fēng)雨來了。保羅寂寥地凝視著雨點(diǎn)在咖啡館的玻璃窗上劃過的條條痕跡。一陣狂風(fēng)吹過，蜿蜒的水痕改變了方向，就像被一只笨拙的手胡亂畫出來的道路：雨也在旅行，以自己的方式。保羅無意識(shí)地、兩眼久久地凝視著這虛無的一幕，看著流水在窗玻璃上隨意行過的條條蹤跡。人行道明亮如鏡。馬路對(duì)面，北極大酒店門前，旅客一下車就有人上前為他們撐傘，直送到門口。雨水猛打在被棄下的行李搬運(yùn)工氣惱的臉上。保羅胸口一陣疼痛，從悠閑的凝視中回過神來。他皺起了眉：這種揪心的悶痛好久沒有出現(xiàn)了?！暗姑固?，”他低聲咕噥，“我可能著涼了。”他往手心里倒了兩片硝酸甘油，一仰脖子用第二杯咖啡的剩底兒將藥送服下去。他叫來服務(wù)生，結(jié)賬后出了門。他沒帶傘，但只走了幾步路便推開了出征旅店的玻璃門。

“晚上好，保羅先生！昨天休息得還好吧？”

瓊瑟琳是白天的迎賓小姐，臉上總掛著職業(yè)笑容，保羅很喜歡，因?yàn)檫@笑容純粹地表示出一種坦誠(chéng)的關(guān)懷，盡管是有限的關(guān)懷。

“有什么情況嗎？”

“一切正常。我把影碟機(jī)給您開著呢?！?/p>

她向保羅眨了個(gè)眼，保羅回她一個(gè)微笑。保羅很感激瓊瑟琳，因?yàn)閹讉€(gè)月前，她拿來了一個(gè)自己不用的老錄像機(jī)?！耙且估锲桨矡o事的話，你可以看你喜歡的影片?！彼@么說。保羅不知怎么謝謝她才好：電影是他的最愛，是唯一他深深了解的東西，唯一能填補(bǔ)他生命中空虛的東西。他家中收藏了約五百部影片，十來部是他的精選私藏，位居首位的是一九四八年新版的《安娜·卡列尼娜》，杜維威爾導(dǎo)演，費(fèi)雯麗主演……費(fèi)雯麗是如此的華麗、靈巧，比嘉寶一九三五年演的安娜更美。在保羅看來，費(fèi)雯麗在安娜這個(gè)永恒的角色里，表現(xiàn)得比她演的郝思嘉的角色強(qiáng)多了！他百看不厭，費(fèi)雯麗的每一句對(duì)白，每一個(gè)笑容，每一個(gè)心理活動(dòng)他都爛熟于心，他與安娜一同顫抖，一同哭泣，一同受難；每次看到安娜最后絕命一躍時(shí)，他都要驚恐得發(fā)抖。這盤錄像是他好幾年前買的，沒有一個(gè)星期不看，一而再再而三地看。他慶幸把《安娜·卡列尼娜》留在了旅館里而沒有放在家里，盡管他姿勢(shì)不舒服（保羅只能坐在柜臺(tái)后面的凳子上），但夜色成為電影獨(dú)特的背景，給人物的靈魂平添了一種說不清的東西，尤其賦予了安娜一種格外浪漫的力量。與安娜共度的夜晚漫長(zhǎng)而美好。保羅與安娜一同動(dòng)身去俄國(guó)。夜復(fù)一夜，他經(jīng)歷的這些夢(mèng)幻時(shí)光，代替了他的現(xiàn)在，也代替了他的過去：他已經(jīng)不記得自己曾經(jīng)別樣的生活——曾經(jīng)年輕并且健康，曾經(jīng)白天工作晚上休息，曾經(jīng)有過家庭。這一切他已從記憶中抹去了。或者可能是記憶自己選擇了痛苦的時(shí)光，使他不必再次經(jīng)歷已逝年華中無用的情景。保羅可能沒有察覺到費(fèi)雯麗的面孔和那位容貌姣好的年輕的棕發(fā)女子驚人地相似。女子的一張黑白照，背面寫著“露西，一九五八”，一直放在他口袋中的錢夾里。照片的黑白對(duì)比一年比一年黯淡，他便不再拿出來。露西的樣子模糊了，對(duì)她的記憶在朦朧的時(shí)光里淡化。對(duì)于保羅來說，那些朦朧時(shí)光好像和那些男男女女每天乘火車趕往的陌生地方一樣遙遠(yuǎn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他夢(mèng)想著穿越西伯利亞之旅，有一陣子，還收集了旅行社發(fā)的宣傳這一“穿越歐洲直抵亞洲的奇妙之旅”的小冊(cè)子，但他很快意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也湊不夠旅費(fèi)，最終只得痛苦地放棄：探險(xiǎn)不是給他準(zhǔn)備的。他能給自己唯一的冒險(xiǎn)，就是一邊看著來往的旅客和《安娜·卡列尼娜》，一邊去想象自己的冒險(xiǎn)，他還在看，總在看，永遠(yuǎn)在看《安娜·卡列尼娜》。endprint

“明天見，保羅先生！晚安！”

瓊瑟琳沖他揮揮手。

“明天見，瓊瑟琳！”保羅一邊回答一邊脫下外套掛在門口的衣鉤上。他的動(dòng)作碰到了柜臺(tái)邊墻上的一張已褪色的廣告畫：“巴黎—柏林—莫斯科—北京，一張簽證去遠(yuǎn)東！”漂亮的廣告詞是用古體字寫的，下面是一個(gè)飾有紅五星的火車頭，牽著十幾節(jié)車廂，在一片雪域里飛速行駛。車輪下雪花濺開，畫出呼嘯的痕跡。十兒棵青松點(diǎn)綴著雪域。保羅常常面對(duì)這幅廣告畫夢(mèng)想：他想象著那些私人沙龍里熱氣騰騰的茶炊，雪茄的香氣，伏特加的味道，夫人們閃閃發(fā)亮的披肩，孩子們紅撲撲的臉蛋。他任由自己隨著這夢(mèng)想而去，夢(mèng)里的出征也在等待著他：有朝一日啟程，飛往他方，飛往那些尚無人跡的處女地。他如饑似渴地向往著去別處生活、去發(fā)現(xiàn)和重新開始的心愿，或許會(huì)在那些地方夢(mèng)圓?？墒菑V告畫旱已發(fā)黃，這個(gè)夢(mèng)想也從未實(shí)現(xiàn)。他身子骨也不行了，心臟的毛病又在他的痛苦中平添了幾多憂慮。他明白從此再也不能讓心臟過度勞累了。心臟病科醫(yī)生說：“您該退休啦。”退休？退休做什么？沒有工作怎么生存？保羅心里沒有底。如果無所事事，他就會(huì)如同燭光一樣自我熄滅。他明白這一點(diǎn)，所以決定不聽醫(yī)生的。至少他還能看到北都咖啡大世界、生動(dòng)的街景和《安娜·卡列尼娜》里費(fèi)雯麗的眼睛。

保羅職業(yè)性地翻看著住宿登記簿：旅館還沒住滿，他還可以等候幾位到來。這種情況下就沒法給自己放一場(chǎng)電影了，不如收拾收拾柜臺(tái)。保羅不是那種過分細(xì)致的人，但認(rèn)為保持前臺(tái)小小的整潔是他工作分內(nèi)的事。他拿了塊抹布擦了擦老式樹脂柜臺(tái)，理了理放在邊上的廣告單，打開了一盞小燈，來替換白天使用的熒光燈。做完這些，他滿意了，抬起眼睛看向柜臺(tái)上方的墻面，不由自主地又一次凝視著那幅已經(jīng)作廢的橫穿西伯利亞的廣告畫。這幅舊畫顯得多么蒼暮.被撕破的一角像朵枯萎的花懸在那里，使得整幅畫都有掉下來的危險(xiǎn)。保羅新找了枚圖釘，把凳子往墻邊挪了挪，試圖站在凳子上。凳子比較高，仿皮的面子又滑。保羅蹲在凳子上，勉強(qiáng)地扶著墻，盡量不碰到廣告畫，不想讓它損壞得更嚴(yán)重?？墒钦?dāng)他直起腿來的時(shí)候，他感到心臟一陣撕裂，劇烈的疼痛輻射到整個(gè)胸膛。他失去平衡，倒落在地上，喘個(gè)不停。他透不過氣來，失去了意識(shí)。

保羅雖然對(duì)此什么也記不清了，但他確定自己最終還是站起來了：他坐在工作的位置上，坐在自己的凳子上，坐在柜臺(tái)后面，這時(shí)，她進(jìn)來了。細(xì)軟的棕發(fā)在頸后盤成發(fā)髻，盡管外面已風(fēng)雨交加，她的發(fā)型和妝容依然精致。她看起來像個(gè)迷路的外國(guó)女子，正在找個(gè)落腳的地方。

“需要幫忙嗎？”保羅問道。

年輕女子微微一笑，保羅立刻感到全身一陣戰(zhàn)栗：他認(rèn)得她……是她！是費(fèi)雯麗，是安娜，他夢(mèng)想中的女角，他一生中最愛慕的人！白色的毛皮手筒，黑貂領(lǐng)水獺皮大衣，他見過這身服飾，欣賞過這樣的服飾給她帶來的品位已經(jīng)無數(shù)次了，就在杜維威爾執(zhí)導(dǎo)的電影里！他不必俯身去看柜臺(tái)那邊穿著高幫皮鞋的精致小腳，他無需確認(rèn)——就是她！

“我是來找您的……”話聲剛出，保羅就聽出來了，哦，這俄國(guó)口音如此地魔幻，如此的迷人！

“找……我？”

“我?guī)撸悄敢獾脑?。我是從北極大酒店我的房間出來的，一小時(shí)后就動(dòng)身去莫斯科……”

她一邊說著，一邊可愛地?fù)P起下巴頦兒指了指那幅穿越西伯利亞的廣告畫。保羅發(fā)現(xiàn)自己剛修整的畫見效了，很是高興。他甚至感覺畫兒已經(jīng)被重新上了色，宛如換了一幅新的一樣。

保羅好些年不需要這么迅速和輕率地作決定了，但他并沒有猶豫。管他什么出征旅店，管他什么工作！她在這兒，是來找他的，他不能，再也不能就這么讓她離去……

清晨，瓊瑟琳發(fā)現(xiàn)了保羅的遺體。他蜷縮在柜臺(tái)下面。那張穿越西伯利亞的廣告畫從墻上掉了下來，半蓋在他的身體上。他僵硬的手中緊攥著一張照片，瓊瑟琳好不容易把它抽出來。這是準(zhǔn)備收進(jìn)去的一張泛黃的肖像照，一位年輕的棕發(fā)美人微笑著。瓊瑟琳翻過照片，看到背面用鋼筆潦草地寫著：“露西，一九五八”。

原載《世界文學(xué)》2014年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint