李節(jié)仁

受21世紀教育研究院委托，我參與了該院一項專門針對各地恢復和發(fā)展農(nóng)村小規(guī)模學校的調(diào)查。在國家叫?！俺伏c并校”政策的鼓舞下，關(guān)心中國農(nóng)村教育的各路專家學者做起了恢復和發(fā)展農(nóng)村小規(guī)模學校的中國夢，這個夢想要成為現(xiàn)實，實在艱難且長遠。

叫?！俺伏c并?！辈]有阻止鄉(xiāng)村小學消亡的步伐，我終于明白，經(jīng)過十年的“撤點并校”和大力推進城鎮(zhèn)化， 已經(jīng)影響了農(nóng)村基礎教育的基礎。除了少數(shù)無力逃出農(nóng)村的農(nóng)民微弱地挽留村小的聲音外，整個社會居然絕大多數(shù)的聲音都是支持村小消亡的，人心所向，大勢所趨也！

看來，鄉(xiāng)村小學必得經(jīng)歷一個死而后生的痛苦過程。

前段時間，筆者走訪了據(jù)說即將消亡的一個村小——江西省撫州市臨川區(qū)茅排鄉(xiāng)南際村小學。南際村可以算是一個前不著村、后不著店的地方。它雖然劃歸茅排鄉(xiāng)管轄，然而，與茅排鄉(xiāng)政府所在地卻有大山阻隔，至今無大路通行。1977年撫州師專畢業(yè)，在茅排鄉(xiāng)中心小學工作了幾年，隨后30多年一直在南際村小學工作并長時間擔任校長的黎友輝老師說，會議特別多，不論春夏秋冬、陰晴雨雪，都得翻山越嶺、沿著羊腸小道步行20多里去茅排鄉(xiāng)開會?，F(xiàn)在年紀大了，再也不想這樣辛苦了，幾年前辭去了校長職位。

從便利性看，南際村跟該區(qū)的騰橋鎮(zhèn)更貼近。如今，南際村出大山的鄉(xiāng)村公路正是從騰橋鎮(zhèn)進來的，路程也不太遠，只有10公里左右，雖然有些蜿蜒，卻也比較平坦，應該說，南際村所處位置正是相對較好路況的盡頭，水泥道路也就是修通到南際村，在村小學門口止住。之前已經(jīng)知道前往南際村應該走騰橋過，我一路借問，倒也都知道南際村，所以還算順利，穿過小小的村莊，我的車子停在了村小學門口道路的盡頭。

此刻，我的心小小地驚了一下?，F(xiàn)在已經(jīng)開學了，可是這兒全沒有一點學校的樣子，一扇大大的藍漆鐵門非常醒目地封住了通往樓上的通道，教室的門都關(guān)閉著。就算沒有朗朗的讀書聲，至少也應該有老師講課的聲音或者孩子們嘰喳的童音傳出，難道這個村小已經(jīng)徹底廢棄？當我打開車門繼續(xù)探尋的時候，從教學樓一樓左邊教室里折出一位老人，我才注意到，教室里依稀坐著孩子，總算還是個學校！

黎友輝老師給我介紹了目前學校的狀況：所有的學生都坐在這間教室里，總共10人，其中學前班5人，一年級2人、二年級3人，現(xiàn)有兩位老師，采取這種特有的復式班教學模式。兩個老師分了工，一人上午的課，一人下午的課。說起學校的前景，黎老師凄然道：這個學校明年應該就辦不成了?，F(xiàn)在的學生中，實際屬于義務教育的只有5人，其中4人分屬于兩個家庭，這兩個家庭因為比較貧困，也要求辦三年級，但有關(guān)部門已經(jīng)在做他們的工作了，認為這個小學實際就只是為他們兩個家庭辦的，成本太大了，何況現(xiàn)在師資和資金都非常緊張。黎老師認為，三年級應該有英語課，可我們兩人不懂英語，所以，三年級就應該到中心小學去上了。這樣，二年級也辦不成了，所以，估計明年就得撤。

南際村是一個戶籍人口約500人的小村，包括四個自然村，目前大部分人口都外遷了，常住人口約100余人，都是老少病弱。村子都空了，有個村莊現(xiàn)在只有兩位80多歲的老太太居住，別無他人。聽說這種情況，我表示不可思議，我無法想象老人是怎樣生存的。這里有重視教育的傳統(tǒng)，早在1987年前后，村里就出現(xiàn)了最早的少科班大學生，到如今這個小小的村莊先后共走出去四五十個大學生（一說是六七十個大學生），單說今年高考，這個村莊就考上了7個，其中一本2人、二本5人，我想這確實是相當驚人的成績。這些成才的人，幾乎都是他們的學生， 學校規(guī)模最大的時候有80余人，9個老師，開辦了一至六年級。誰也想不到，這樣的一個學校說沒就要沒了。

黎老師認為，城鎮(zhèn)化是個大趨勢，人都沒了，學校自然是辦不下去了。這兒條件太差，靠山里的資源活不下去，一個家庭一年只有二三千元的收入，出去打工的賺了錢也不想回來。“如果早十年把公路修進來，可能都不會有那么多人到城里去買房子，如今路有了，人沒了！”黎老師如此感嘆。沒有如果，如果有如果的話，我希望十年前沒有這個“撤點并?！闭?，正是這個政策把村小搞垮了，搞得把改變命運的希望寄托在教育上的村民的心哇涼哇涼的，這才使他們不計成本地遷往城市。我明白了，“撤點并?！闭咂鋵嵤且粭l鞭子，一條把農(nóng)民驅(qū)趕到城市去的鞭子，以成就某些人好大喜功的“城鎮(zhèn)化”嗜好！如今，城里的房子都被農(nóng)民買貴了，人們都在感嘆。

和黎老師一起留守在南際小學的彭國榮老師要年輕幾歲，是現(xiàn)在的村小校長。說起村小命運的變遷，以及他們自己的際遇，直率的彭校長時而激憤時而傷感：“過去，根本不把我們當人看，工資低還得不到保障，別人家的村提留什么的可以欠著，我們的就直接從工資里面扣?，F(xiàn)在，待遇是比以前好了，也不用再扣我們的工資了，可是，這地方?jīng)]人愿意來教書。我們就被綁在這里了，說這是你們的家鄉(xiāng)，你們不留下來誰會來呢？沒有辦法，我們走不了！現(xiàn)在在這里最大的問題就是寂寞?！眱晌焕蠋熓峭辽灵L的南際村人，但如今家人都不在身邊，他們也覺得，南際小學是應該撤掉了，這樣，他們也能夠早日得到解放。

學校的教學樓建于2000年前后，經(jīng)歷短暫的輝煌，馬上遭遇“撤點并?！钡拈L冬，正是：早知今日，何必當初。這個教學樓的建設現(xiàn)在看來是一個不小的浪費。從南際村的實際情況看，我雖然反對盲目地撤點并校，但認為應該對當初盲目地設點設校進行糾正，學校的建設應該避免邊緣地帶，而南際村從地理上恰恰屬于一個區(qū)域的邊緣，在這樣的地方建設學校是不合適的。在去南際村的路上，有幾個比較大的村莊，距離南際村路程最近的不過2公里左右，所以，最初就應該將南際村教學規(guī)劃到這其中的某個村小去。但是，這些村莊行政上歸騰橋鎮(zhèn)管轄，所以，對學區(qū)進行重新規(guī)劃大有必要。

當農(nóng)村人蜂涌進城的時候，據(jù)說國家將出臺一項被稱為“新土改”的政策，農(nóng)民棄如敝履的農(nóng)村，將會成為富人的天堂。中國經(jīng)歷了快速城鎮(zhèn)化之后，也將跟國際接軌，進入“窮人入住中心城區(qū)、富人環(huán)居農(nóng)村”的時期。同時，農(nóng)村的開發(fā)，除了攜帶大量資本進入農(nóng)村率先成為“新地主”的資本家外，也需要大量真正的農(nóng)民，屆時，農(nóng)民的回歸也是大勢所趨?；謴汀l(fā)展現(xiàn)有村小，是發(fā)展農(nóng)村教育、迎接偉大新農(nóng)村的代價最小的選擇！

（作者單位：江西省臨川二中）

責任編輯 鄒韻文