陳靜

“那是2000年的10月，一個(gè)多事之秋。中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的人們，被卷進(jìn)了一場(chǎng)深刻的、觸及靈魂的變革。許多人暴露出本來(lái)面目，許多人變得面目全非，革命的前夜是寒冷的……”

這段經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白，出自當(dāng)年廣為流傳的央視內(nèi)部惡搞片《分家在十月》。而“崔永元斯基”、“時(shí)間諾夫”等一眾人等大肆調(diào)侃之時(shí)，絕然不會(huì)想到，這段臺(tái)詞用在14年后似乎恰如其分。

6月1日0點(diǎn)，北京城飛沙走石，天氣惡劣。最高檢在這個(gè)時(shí)刻，于官網(wǎng)公布：“近日，檢察機(jī)關(guān)以涉嫌受賄犯罪，依法對(duì)中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽、制片人田立武立案?jìng)刹椴⒉扇?qiáng)制措施。”

田立武曾任央視財(cái)經(jīng)頻道《幸運(yùn)52》欄目制片人，其含金量，顯然遠(yuǎn)遜于郭振璽。后者有 “大管家”之稱，在央視工作了22年，長(zhǎng)袖善舞、手眼通天，曾執(zhí)掌央視的“錢袋子”，一度同時(shí)管轄廣告部和經(jīng)濟(jì)頻道兩大核心部門，后負(fù)責(zé)兩檔重量級(jí)節(jié)目—— “3·15晚會(huì)”、“中國(guó)年度經(jīng)濟(jì)人物評(píng)選”。

但放眼十八大以來(lái)，中國(guó)已先后有20名省部級(jí)官員落馬。郭振璽雖為央視實(shí)權(quán)人物，級(jí)別不足為道。然而他的“被帶走”，卻著實(shí)掀起了一場(chǎng)熱議。梳理下來(lái)，不外有二。一派“見(jiàn)微知著”，認(rèn)為這標(biāo)志著反腐已從政法系統(tǒng)延伸到宣傳系統(tǒng)。也有人從中紀(jì)委 “外圍布局”的辦案思路揣測(cè)，此乃李東生案持續(xù)發(fā)酵。

就在郭振璽案被通報(bào)后，記者獲悉，近日郭在財(cái)經(jīng)頻道負(fù)責(zé)“運(yùn)營(yíng)組”的王姓“大內(nèi)總管”和一名記者，也相繼被帶走。

郭振璽其人

現(xiàn)年49歲的郭振璽，見(jiàn)過(guò)的都說(shuō)，是一位“非典型”山東人，個(gè)子不高。

他自言“愛(ài)交四方朋友”，熟識(shí)的企業(yè)家也形容其“喜歡和人擁抱、重情義”，而一位共事者劉頎（化名）則言說(shuō)，他在臺(tái)里通常不茍言笑。 “平時(shí)總板著一副面孔。普通編導(dǎo)跟他打招呼，他連眼都不抬。跟骨干見(jiàn)面，一開(kāi)始也是愛(ài)理不理，后來(lái)能微微點(diǎn)個(gè)頭就算不錯(cuò)。但和高層交往起來(lái)，他確實(shí)表現(xiàn)得很江湖，曾有人聽(tīng)到他跟一位領(lǐng)導(dǎo)拍胸脯說(shuō)‘生活上的事情我全包了?！?/p>

在《新華每日電訊》編輯李坤晟的學(xué)生時(shí)代，郭振璽曾去過(guò)他學(xué)校做講座，據(jù)說(shuō)也是派頭極大?！澳菆?chǎng)講座好像帶了兩三個(gè)特別漂亮的姑娘來(lái)，一個(gè)坐在第一排給他端茶送水。他喝得特講究，要好幾種飲料兌著。就看見(jiàn)那姑娘給他調(diào)來(lái)調(diào)去了……”

郭振璽有高調(diào)的資本。昔日的廣電總局“十大杰出青年”，一直被視為官方媒體重量級(jí)人物、行業(yè)標(biāo)桿。據(jù)說(shuō)廣告公關(guān)行業(yè)無(wú)論甲乙雙方吹牛時(shí)總愛(ài)提及此人；參加五糧液交流大會(huì)，左邊是廠領(lǐng)導(dǎo)，右邊是市領(lǐng)導(dǎo)，讓他坐在中間；有的省電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還把跟他的合影掛在墻上。

郭振璽出身農(nóng)家，山東汶上縣人，本無(wú)什么背景。對(duì)外的履歷顯示，1985年，他從山東大學(xué)物理系畢業(yè)后去了濟(jì)南軍區(qū)服役。1987年考上蘭州大學(xué)企業(yè)管理系的研究生，創(chuàng)紀(jì)錄地發(fā)表了47篇論文，1990年畢業(yè)后來(lái)到了北京。

他自言第一次到北京時(shí)，膽子很小。當(dāng)時(shí)的公交車票是一毛錢一張，他給了一元，售票員沒(méi)找錢，他也不敢要。

但這個(gè)不甘寂寞、喜歡變化的年輕人，不久后就顯示出自己的天賦，迎來(lái)了他的傳奇人生。

他拿著介紹信去了廣電部，并成為辦公廳秘書(shū)。2年后，他便調(diào)入了央視經(jīng)濟(jì)部做記者，得到了央視前臺(tái)長(zhǎng)、時(shí)任經(jīng)濟(jì)部主任趙化勇的賞識(shí)，歷任編輯、制片人、廣告部副主任，并在2001年得到了第一個(gè)重量級(jí)職務(wù)：廣告部主任。

“人都是有理想的。他追求成功，渴望成功，在履新后想成就一番事業(yè)。廣告部的那句著名創(chuàng)意‘心有多大，舞臺(tái)就有多大，確實(shí)是他的內(nèi)心獨(dú)白。”劉頎認(rèn)為。

春風(fēng)得意馬蹄疾

接手廣告部，郭振璽屬于臨危受命。

1998年前，央視廣告供不應(yīng)求，標(biāo)王頻出。1999年到2001年是個(gè)低潮期，幾大標(biāo)王相繼遭受厄運(yùn)，全社會(huì)掀起了一場(chǎng)對(duì)于廣告招標(biāo)的大反思。

2001年以后，央視廣告進(jìn)入買方市場(chǎng)，業(yè)績(jī)連月下滑。郭振璽上任后，央視廣告部這顆“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的蛋”，第一次提出了“以客戶為中心”——任何廣告方式都可以想，任何客戶都可以談，并從“坐商”走向“行商”。

廣告部的業(yè)績(jī)呈現(xiàn)了三級(jí)跳，第一個(gè)月上升4%，第二個(gè)月上升6%，第三個(gè)月上升了近8%。11月8日，郭振璽上任后第一次央視黃金廣告段位招標(biāo)首戰(zhàn)告捷，一舉突破26個(gè)億，此前黃金時(shí)段廣告招標(biāo)收入幾年來(lái)一直徘徊在20個(gè)億左右。郭振璽稱那一天是自己在央視廣告部最激動(dòng)、最刻骨銘心的時(shí)刻。

2002年是他最狂熱的一年，創(chuàng)下了一天跑4個(gè)城市的最高紀(jì)錄。“從深圳跑到廣州見(jiàn)客戶，然后從廣州飛到南京，在南京留了一個(gè)人換機(jī)票，用50分鐘時(shí)間殺到城里，和熊貓手機(jī)的老總交談，談了50分鐘后，飯也沒(méi)吃，廁所也沒(méi)上，又殺回機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)吃了面，上了廁所，登機(jī)，再回到北京的香格里拉見(jiàn)摩托羅拉老總?！?/p>

在央視這樣一個(gè)特殊的舞臺(tái)，只要稍微努力一點(diǎn)，效果就很明顯，更何況央視“第一業(yè)務(wù)員”郭振璽既聰明，又肯下功夫。

“郭振璽確實(shí)是個(gè)人才，經(jīng)營(yíng)、創(chuàng)新能力強(qiáng)，口才好，善于演講，煽動(dòng)性強(qiáng)。主持央視廣告那幾年，翻開(kāi)廣告部的歷史，創(chuàng)收速度增長(zhǎng)，即使不說(shuō)最頂尖，也是很驚人。執(zhí)掌財(cái)經(jīng)頻道以后，從經(jīng)營(yíng)上講，他也確實(shí)有獨(dú)到之處。當(dāng)時(shí)央視全年廣告收入也就一兩百個(gè)億，他就敢提出財(cái)經(jīng)頻道三年實(shí)現(xiàn)100個(gè)億、打造上市的目標(biāo)，很多人都驚呆了，而且聽(tīng)他講的人還都覺(jué)得有道理。所以領(lǐng)導(dǎo)也不是會(huì)搞關(guān)系就用他，他有這方面的天賦?！眲㈨犝f(shuō)。

郭振璽對(duì)自己對(duì)央視廣告的貢獻(xiàn)也有充分的肯定：“央視黃金時(shí)段廣告招標(biāo)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的晴雨表，行業(yè)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，這句話也得到了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)界的普遍認(rèn)同?！痹谄淙紊?，催生了安踏、利郎、勁霸、哈藥六廠、三精、伊利、蒙牛、恒源祥等一系列品牌的崛起。

幾度浮沉

2005年7月，郭振璽迎來(lái)了他此生事業(yè)的最高峰，升任央視廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任，同時(shí)管轄央視廣告部和經(jīng)濟(jì)頻道。不幸的是，他的“平步青云”，也從此戛然而止。endprint

“從廣告部到廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任，那是郭振璽最成功的一段經(jīng)歷。但在經(jīng)歷了前幾年的順風(fēng)順?biāo)螅纳w之路就斷了。央視大火之后的2009年，新一任臺(tái)長(zhǎng)對(duì)央視進(jìn)行了大刀闊斧的改革。廣告經(jīng)濟(jì)信息中心取消，廣告經(jīng)營(yíng)獨(dú)立出來(lái)，成立了廣告經(jīng)營(yíng)中心，經(jīng)濟(jì)頻道改制為財(cái)經(jīng)頻道，郭振璽擔(dān)任財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)。這在某種意義上，也是分郭振璽的權(quán)。” 劉頎透露。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郭振璽“命懸一線”、四處活動(dòng)，到處說(shuō)今天又拿到了誰(shuí)的批示，言外之意就是上面有人。

“一般人做了三四年就耐不住了，最多四五年就升了，而郭振璽在一個(gè)位置上呆了9年都升不了，他什么心情可想而知。他在大染缸里待的時(shí)間久了，看慣了官場(chǎng)上的蠅營(yíng)狗茍，估計(jì)后來(lái)覺(jué)得只能想自己的利益，撈一票是一票?！?/p>

郭振璽來(lái)到財(cái)經(jīng)頻道后，首先整個(gè)頻道的風(fēng)氣發(fā)生了巨大的變化。也有說(shuō)是自從他擔(dān)任了廣告經(jīng)濟(jì)信息中心主任后，這種苗頭就已經(jīng)出現(xiàn)了。

“原來(lái)我們很重業(yè)務(wù)，有一個(gè)正常的上升空間。但自從他當(dāng)了頻道領(lǐng)導(dǎo)之后，價(jià)值取向就發(fā)生了變化。搞關(guān)系在二套成為一種風(fēng)氣。稿子好不好、片子漂不漂亮，都不重要，會(huì)不會(huì)搞關(guān)系，決定了你的地位和上升空間。如果你能搞定哪位省長(zhǎng)，讓省長(zhǎng)出面請(qǐng)郭振璽吃個(gè)飯，他就會(huì)非常開(kāi)心。另一個(gè)怪現(xiàn)象就是漂亮的女記者、女主持人升得非?？?。曾有朋友跟我說(shuō)，他給郭老板打電話都是小心翼翼，能不能打、什么時(shí)間打，都要經(jīng)過(guò)慎重考慮。但有位剛到臺(tái)里的女記者就可以拿起電話就打，從不忌諱。她們升職不僅快，而且想到哪里就到哪里，一時(shí)令人大有‘不重生男重生女之感?！?/p>

不僅風(fēng)氣變了味是一方面，節(jié)目貌似也變了味。

郭振璽曾說(shuō)：“央視的價(jià)值核心就是影響力?！倍摹柏?cái)技”很有可能就是“影響力變現(xiàn)”。

“裸體做官”一詞首創(chuàng)者周蓬安說(shuō)：“網(wǎng)上早有一個(gè)流行的說(shuō)法，那就是：對(duì)于年度經(jīng)濟(jì)人物評(píng)選，是有錢就可以上；而對(duì)于3·15晚會(huì)，則是有錢就可以不上?！惫下漶R也讓這兩檔節(jié)目一時(shí)被視作媒體尋租、利益輸送的“范本”。

一位熟悉“年度經(jīng)濟(jì)人物評(píng)選”的人士告訴記者：“我們也很奇怪，為什么會(huì)有這么多不靠譜的人成為年度經(jīng)濟(jì)人物？”

“年度人物剛起來(lái)的時(shí)候，郭振璽履新不久，還是收斂的，尊重評(píng)審團(tuán)的意見(jiàn)、投票。那個(gè)時(shí)期的年度經(jīng)濟(jì)人物評(píng)選比較客觀，有一定分量。隨著郭振璽對(duì)評(píng)選介入的越來(lái)越深，評(píng)選的變數(shù)也越來(lái)越大。我印象最深刻的是有一年，就在頒獎(jiǎng)典禮前一天晚上，他突然塞進(jìn)來(lái)一個(gè)人，說(shuō)這人要成為年度經(jīng)濟(jì)人物的獲獎(jiǎng)?wù)摺４蠹也坏貌淮掖覝?zhǔn)備第二天要播出的短片、推廣詞。當(dāng)然這屬于極其罕見(jiàn)的情況，在評(píng)選過(guò)程中塞進(jìn)來(lái)的不少。今天是這個(gè)，明天是那個(gè)，不知道誰(shuí)在掌控。說(shuō)起這些‘人物，蒙草抗旱的董事長(zhǎng)王召明不用說(shuō)了，網(wǎng)上議論已經(jīng)很多。高速公路集團(tuán)能入選也很奇怪。眾所周知，評(píng)選最強(qiáng)調(diào)四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，分別為推動(dòng)力、影響力、創(chuàng)新和責(zé)任。高速修好后一收費(fèi)幾十年，能對(duì)上哪一條標(biāo)準(zhǔn)？”

不知道是否由于一手胡蘿卜，一手拿大棒，老郭與企業(yè)的關(guān)系，也變成逆我者交惡、順我者成盟友。

潘石屹發(fā)微博稱：“多年來(lái)，任志強(qiáng)經(jīng)常被CCTV2封殺或被黑。有幾次氣得像咆哮的獅子。”曾大手筆投放廣告，后來(lái)又破口大罵郭振璽不要臉的，則是史玉柱。

從媒體報(bào)道來(lái)看，郭振璽的“盟友”至少可以梳理出晉江系、山東系和蒙牛。早些年，晉江模式就是“廣告贊助+明星代言”，中央電視臺(tái)體育頻道甚至有“晉江頻道”之稱，安踏、特步、別克等等你方唱罷我登場(chǎng)。晉江市曾要授予郭振璽“晉江榮譽(yù)市民”的稱號(hào)，而郭主任也在多種場(chǎng)合表示晉江就是自己的第二故鄉(xiāng)。登上年度經(jīng)濟(jì)人物評(píng)選的多家山東企業(yè)，則是郭振璽熱衷交好的另一方關(guān)系網(wǎng)。

郭振璽出事后，有人表示惋惜：“在中國(guó)式關(guān)系學(xué)里，最招人恨的其實(shí)是收錢不辦事的。通常有能量、收錢、又真能替人辦事的，反而會(huì)成為朋友圈里爭(zhēng)相交往的對(duì)象，老郭就屬于后者?！?/p>

去年年底，中紀(jì)委和審計(jì)署入駐央視，應(yīng)該說(shuō)郭振璽的財(cái)技運(yùn)作就已經(jīng)宣告“壽終正寢”。有消息稱央視內(nèi)部人心惶惶，至少有百人被約談。此后中紀(jì)委負(fù)責(zé)的案件，主要交給湖北檢方處理，審計(jì)署負(fù)責(zé)的案件則交吉林檢方處理，帶走郭振璽的正是吉林檢方。

但有報(bào)載，郭振璽在出事前一天還出現(xiàn)在央視老大樓，神采奕奕。見(jiàn)過(guò)者則言他確實(shí)表現(xiàn)的像沒(méi)事人一樣。

“我認(rèn)為他不是沒(méi)有感覺(jué)，而是他此前也經(jīng)歷過(guò)幾次危機(jī)，后來(lái)都東山再起。他就有可能認(rèn)為自己有足夠的關(guān)系，可以保他。曾經(jīng)也有傳言說(shuō)他背了個(gè)處分——給了內(nèi)部處分就不會(huì)法辦，這可能也是他一度表現(xiàn)輕松的原因?！币晃谎胍暼舜y(cè)說(shuō)。

郭振璽的妻子和孩子都不在國(guó)內(nèi)，他也表現(xiàn)過(guò)隱退的想法。在和《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者聊天的時(shí)候，郭振璽曾說(shuō)：“我要做一個(gè)企業(yè)，然后到中央電視臺(tái)來(lái)投標(biāo)?！?只可惜他可能始終舍不得這些利益。而那些豪言壯語(yǔ)，也被雨打風(fēng)吹去。endprint