溫文華 溫文靜
(1.華南師范大學,廣東 廣州 510006,2.華南農(nóng)業(yè)大學,廣東 廣州 510642)
“設(shè)置”與“反設(shè)置”之狂歡
——虛實結(jié)合的敘事角度淺談《一只特立獨行的豬》
溫文華1溫文靜2
(1.華南師范大學,廣東 廣州 510006,2.華南農(nóng)業(yè)大學,廣東 廣州 510642)
通這篇《一只特立獨行的豬》的敘事策略是高明而睿智的,用了“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”方式來呈現(xiàn)作者虛寫豬、實寫人的深刻寓意。文中處處可見的“真”與“假”揭示了“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性”這個殘酷的事實,體現(xiàn)了王小波的人生哲學,深刻地揭示他對于生活“設(shè)置”與是否要“反設(shè)置”的思考與狂歡反諷。
敘事姿態(tài);虛假的敘事內(nèi)容;人生;設(shè)置;反設(shè)置
“作為一名‘關(guān)懷整個社會、人類’的自由主義知識分子,王小波在他的雜文中積極弘揚科學、理性、獨立、自由、寬容的理念,堅決反對愚昧、專制、教條、虛偽、奴氣等反文明的惡習,充分體現(xiàn)了知識分子‘獨立之精神,自由之思想’”。他的雜文代表作《一只特立獨行的豬》,將雜文透視深刻和批判犀利的特征充分發(fā)揮出來,文章表面詼諧幽默,實則寓意深刻、沉貢,不僅表達了作者對現(xiàn)實生活的不滿,更寄托了他對自由精神的追求。尤其是在文章中看似“輕描淡寫”的關(guān)于“對人生設(shè)置與反設(shè)置”的思考,令人不得不折服。
《一直特立獨行的豬》這篇散文高超的敘事方式也充滿了王小波的“特立獨行”味道,以真實的敘事姿態(tài)與虛假的敘事內(nèi)容結(jié)合,也就是說文章內(nèi)容是“荒誕主義”的,姿態(tài)是“現(xiàn)實主義”的。在筆者看來,這篇《一只特立獨行的豬》的敘事策略是高明而睿智的,用著“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”方式來呈現(xiàn)了作者虛寫豬、實寫人的深刻寓意。用真實的姿態(tài)敘述虛假的故事,談何容易,但在王小波筆下的“特立獨行”的一只豬卻是讓人為之一驚的意外。下面筆者將以“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”為切入點,談?wù)勎恼绿幪幙梢姷摹罢妗迸c“假”,深入剖析王小波對人生“設(shè)置”與“反設(shè)置”的狂歡反諷。
二、“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”敘事策略
如何理解文章中運用的“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”這種敘事策略呢?這就好像我們平時常常說的“最虛假的真話”一樣,如“祝你永遠快樂”,就這類話語而言,內(nèi)容是“怪異”的,姿態(tài)是“真誠”的,但是究根到底是虛假的。明明知道生活中不可能做到“永遠快樂”,卻真誠地祝福“永恒”。這句話本身造就了這樣一種基本的敘事方式:就語法意義而言,這是一句假話;但就其修辭意義而言,這是一句真話。
這就是所謂的——用真實的姿態(tài)敘述虛假的故事。
事實上,所有的文學都是“虛假”的,都是用審美的想象象征性解決現(xiàn)實世界里面的矛盾,《一只特立獨行的豬》把這種敘述方式經(jīng)營得淋漓盡致。小處入點,大處落點,把“設(shè)置”與“反設(shè)置”的矛盾心理通過睿智的反諷語言,寫出了王小波味道的“特立獨行”?!斑@是使我們發(fā)現(xiàn)象征性解決現(xiàn)實世界里面的矛盾都是一種‘幻覺’”。
文章結(jié)合了個人真實的經(jīng)驗,又融入了自己對社會、對個人深刻沉重的思考,這是真真切切的存在。從“我”經(jīng)歷了一只豬的遭遇和性情談起,卻是超越了個人經(jīng)驗,體現(xiàn)了“非正常”的理性力量,這是虛假的故事。作者善于把人們司空見慣、見怪不怪的地方,加點調(diào)侃和犀利的反諷,刺上一刀,讓讀者麻木的神經(jīng)疼痛、燃燒、甚至爆發(fā)。
(一)敘述“豬”的虛假敘事內(nèi)容
文章開頭的“插隊的時候,我喂過豬,也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎么生活?!薄按禾靵砼R時還要談?wù)剱矍?;這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。”接著文章從點到面地不緊不慢地為讀者呈現(xiàn)出一只特立獨行的豬的形象,它“長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光”,“像山羊一樣敏捷”寫出了它不同一般的性情?!八粚χ嗪?,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了”,“吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽;或者模仿各種聲音”,“總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑”,這種種生動精彩的描寫為我們刻畫了一只“不像豬”的豬,豬應(yīng)該有豬樣,肥胖、慵懶、愚蠢,這是人類為其設(shè)置的生長方式,只有遵守這種生活方式的豬才是正常的豬,而這位被王小波尊為“豬兄”的豬,卻從形貌到行為完全違背了固有的方式,它的“瀟灑”正是一種自由的精神狀態(tài),是不畏強權(quán)、無拘無束、體驗獨立、尊重主體的精神境界。
在刻畫這只“豬”的時候,文章用真實的姿態(tài)敘述虛假的故事,卻巧妙地為主題“設(shè)置與反設(shè)置”做了最好的詮釋。一只豬活出了“特立獨行”,一反豬態(tài),敢于無視生活的設(shè)置。“這只豬成了外在環(huán)境無比惡劣時,以自己的方式追求自由的先驅(qū),它的反抗是自由精神永不泯滅的證明,即便它只是一只豬?!薄兑恢惶亓ⅹ毿械呢i》在這個層面上的敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂卻寫出了人心底最軟弱的設(shè)置與反設(shè)置的矛盾。
“人是一種會自己騙自己的動物?!币载i的境遇為例,揭示出社會中被設(shè)置好的人們的生存狀態(tài)及心理:有一種力量,時時在企圖左右我們的生活,為我們設(shè)計生活、安排命運、準備前途、決定去??;而我們卻于此渾然不覺,安然處之,或想反抗又無力反抗。
王小波在文章中直言:“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物,也設(shè)置自己?!边@是全文僅有的一處直接議論,也是全文的重點之一,可以說,正是因為這種“設(shè)置”的特有品性,隆重推出的特立獨行的豬的鳴叫,驚醒了我們,它的瀟灑,
它的冷靜,它的警惕,比照出我們的渾渾噩噩、畏畏縮縮,卻惘然無知。這反映了王小波寫作的態(tài)度的某一方面,即對人民大眾的關(guān)懷,這種關(guān)懷是在思想層面上的,他希望人們有智慧,能獨立思考,反對別人的設(shè)置和灌輸,將個人與社會、人類命運大勢結(jié)合起來的思考。
(二)敘述人性的真實敘事姿態(tài)
那么文章中真實的姿態(tài)體現(xiàn)在王小波結(jié)合了個人真實的經(jīng)驗,又融入了自己對社會、對個人深刻沉重的思考,這是真真切切的存在。作者眼光顯然穿透了上山下鄉(xiāng)那個荒謬年代的設(shè)置與反設(shè)置的悲哀。人類的處境有如牲畜:“人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。”正是在這樣的情境下,那只“特立獨行的豬”成為傲然于世的“英雄”,也是王小波意欲表達和追求的狀態(tài),因此文末作者由衷地感慨道:“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這只特立獨行的豬。”值得注意的是,這里不僅是在懷念特立獨行的勇氣,更是在批判蠻橫無理的強權(quán)霸道和安命順從的懦弱。事實上,王小波從未減弱過他的批判鋒芒,他始終把追求自由和批判壓抑、反抗強權(quán)結(jié)合在一起,這位“豬兄”無視當時人們對豬的生活做的種種設(shè)置,對不是知青的人總是保持警惕,像貓一樣會跳到屋頂上曬太陽,對關(guān)在豬圈里被人們擺布的母豬不屑一顧,并且會模仿各種聲音。這位“豬兄”活得瀟灑又浪漫,比當時的王小波“每天吃一樣的飯,干一樣的活,再加上把八個樣板戲翻過來倒過去地看,看到聽了上句知道下句的程度”的人的生活還要恣意、豐富得多。
在那人人自危的不理智時代,沉默地按照別人編寫好的腳本去生活是大多數(shù)人的選擇。只有這只被老鄉(xiāng)認為不正經(jīng)、領(lǐng)導痛恨不已的豬,敢于我行我素。而“我對它則不止是喜歡———我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實,把它叫做‘豬兄’”。作者是如此喜愛這位“豬兄”,喜愛它不像自己一樣同于流俗,喜愛它不囿于成規(guī)的勇氣,喜愛它敢于比自己真實地生活。
“作者對特立獨行的豬的態(tài)度可以說是30多年前動蕩歲月里不少中國知識分子心態(tài)的寫照:對那個社會有很多不滿,但又往往敢怒而不敢言;對特立獨行的行為持欽佩和激賞態(tài)度,但只能壓在心底而不敢付諸行動。”這只特立獨行的豬,寄寓了不少作者的理想,它可以說是作者一個側(cè)面的反映。
文章“一方面是真實的敘述,另一方面是奇特的反諷。這構(gòu)成了王小波小說敘事的‘壞’。這種‘壞’,既是自嘲,也是嘲謔,呈現(xiàn)出一種與任何現(xiàn)成的意識形態(tài)都不合作的態(tài)度。”
大多數(shù)人和大多數(shù)豬一樣,生活在處于被安排的境地中,對于這種安排他們處之泰然,這不僅是文革,也是任何時期都普遍存在的生活“常態(tài)”;但是在任何時候,也都存在對于這種“常態(tài)”生活的堅韌反抗,這只特立獨行的豬就是以它的行為嘲笑并擺脫了人類的設(shè)置,對比之下,雜文中的我在豬被圍剿時,卻只能因為“不敢對抗領(lǐng)導”而處于“內(nèi)心的矛盾”之中,顯示了人的反抗意志多么無力。作者在文中指出了“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性”這個殘酷的事實,在大多數(shù)的時候,它的能量遠遠超出了人對于自由追求,它無所不在,把人控制在一種生活和精神被奴役的狀態(tài),在這個張力場中,人要么參與設(shè)置別人的生活,要么對于生活被設(shè)置安之若素,剩下的唯一一種選擇——反抗這種“設(shè)置”,回到個體的自由——是充滿艱險的。
本文虛寫豬事,實寫的全是人事。人們被他人,甚至還要包括被自己——當然是按照他人的意志的安排或設(shè)置的生活,是不幸的,因為那意味著自由的被扼殺,沒有獨立的人格,自由的思想;而人們往往對這樣的生活安之若素,很難因此也很少特立獨行如此豬者。
《一只特立獨行的豬》這篇言辭犀利的散文用了“敘事姿態(tài)與敘事內(nèi)容的分裂”方式呈現(xiàn)作者虛寫豬、實寫人的深刻寓意。文中處處可見的“真”與“假”揭示了“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性”這個殘酷的事實,寫出了人對于生活“設(shè)置”與“反設(shè)置”的思考與狂歡反諷。
“對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物,也設(shè)置自己?!痹诂F(xiàn)在快節(jié)奏的生活中,人們越來越喜歡將自己的生活安排的“秩序井然”,如果有什么事情突然沖到了生活的時間表那么很容易引起內(nèi)心的反感,浮躁。一個人到底怎么樣生活?作為人類的我們,假如一直是生活在他人或命運的安排下,那最終只能是一個平庸或是不快樂的人,絕對是比不上這只驚駭世俗的豬。
[1]蒂利希.存在的勇氣[M].貴陽:貴州人民出版社,1988.
[2]蔣孔陽.美學[M].上海:華東師范大學出版社,1999.
[3]王毅.不再沉默:人文學者論王小波[M].北京:光明日報出版社, 1998.
[4]湯有國.心理學[M]1北京:光明日報出版社,2004.
[5]趙毅衡.新批評:一種獨特的形式文論[M].北京:中國社會科學出版社,1988
[6]王建剛.狂歡詩學———巴赫金文學思想研究[M].學林出版社,2001:151.
[7]王小波全集·雜文卷·知識分子的不幸.北京理工大學出版社.
[8]王小波全集·雜文卷·思維的樂趣.北京理工大學出版社.
[9]王小波全集·雜文卷·人性的逆轉(zhuǎn).北京理工大學出版社.
I206
A
1005-5312(2014)05-0001-02