黃順
提起汪曾祺,大多數(shù)人只知道他在散文和小說方面取得了很大的成就。其實,汪曾祺還是一位極為熱心敬業(yè)的好編輯。
汪曾祺1950年回到北京后,就擔任了趙樹理主編的《說說唱唱》雜志的編輯?!墩f說唱唱》在當時是一本很受大眾喜愛的雜志。全國各地的讀者踴躍投稿,每天來稿多達百篇,可用稿量不到百分之一。讀者來稿來信堆積如一座小山。想從這里發(fā)現(xiàn)可用之稿,也就如深山探寶,工作量之大可想而知。
汪曾祺來到編輯部后,發(fā)現(xiàn)編輯部有一大堆廢稿。別的編輯每天總是低頭忙著看新收到的來稿,沒有人愿意在那堆廢稿中去發(fā)現(xiàn)寶貝??赏粼髌趶U稿堆上鉆探。汪曾祺白天看,夜里看,竟從這堆廢稿中沙里淘金般淘出一篇很有趣的來稿。
這篇來稿,通篇涂抹很亂,滿紙錯別字外加自造怪字如天書一般。任何編輯初讀此稿,都會望而生畏,讀不完三兩頁就會扔進退稿堆??赏粼饕猿5囊懔ψx完了,認為該稿思想、藝術都大有新意,是一篇不可多得的佳作。他花大半天時間改了些勉強能辨認的錯別字,把它呈送到主編趙樹理面前。沒想到趙樹理看了也拍案叫絕,索性親手又改寫了幾段,潤色了幾處,就拿到《說說唱唱》發(fā)表了。稿子發(fā)出來以后,一鳴驚人,中國從此就多了篇名小說《活人塘》,并有了一位很有名氣的作家陳登科。
在陳登科的那篇來稿中寫了好幾個繁體的“馬”字,下邊都少四個點(即簡化字那一橫),前言后語的情節(jié)也都跟“馬”不相干。對于這樣的怪字,編輯部里沒有一個人能認出來。汪曾祺面對這個字抽了半盒煙,最后也沒認出來。當時,編輯部里有一個人猜說,應該念“趴”,理由是:“馬看不見四條腿,那不是趴下了嗎?”為慎重起見,汪曾祺還特別去信問陳登科,陳登科回信證明那字的確是念“趴”,并為編輯能認出他創(chuàng)造的字而感到高興。
真不知道汪曾祺當編輯時從廢稿堆中淘出了多少好稿子,也不知他碰到了多少像“趴”字那樣的生僻的怪字。
自從當了編輯后,汪曾祺把全部精力都奉獻給了編輯工作。那段時間,他沒有再寫過一篇小說。他每天只是兢兢業(yè)業(yè)地工作,當編輯的酸甜苦辣他從來不愛跟別人講,也從不為自己失去寫作時間而叫苦。
(黃 順)endprint