管桑爽

摘 要：2001年美國(guó)“9·11”恐怖襲擊事件距今已有十多年，它對(duì)美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域都造成了深刻的影響。德里羅的小說(shuō)《墜落的人》圍繞著“9·11”事件后一個(gè)美國(guó)家庭的生活狀況展開(kāi)描述，表現(xiàn)了該事件給美國(guó)人精神生活帶來(lái)的強(qiáng)大沖擊?！秹嬄涞娜恕分幸曰家患胰谌藶榇淼娜惾嗽诮?jīng)歷“9·11”重創(chuàng)后，如何以不同的態(tài)度書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷，并在此過(guò)程中試圖重塑自己的身份。

關(guān)鍵詞：德里羅；《墜落的人》；身份建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2014）14-0315-02

2001年美國(guó)“9·11”恐怖襲擊事件距今已有十多年，它對(duì)美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域都造成了深刻的影響。 “一些優(yōu)秀的美國(guó)小說(shuō)家（如厄普代克、羅斯、品欽、德里羅等），將這次恐怖襲擊事件放在廣闊深遠(yuǎn)的歷史與倫理空間中進(jìn)行審視和想象，已經(jīng)寫(xiě)出了重要的9·11主題作品，它們已經(jīng)成為了21世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)的一類獨(dú)特群類，即‘9·11小說(shuō)?！保ǖ珴h松 ）德里羅在《墜落的人》中表達(dá)了對(duì)“9·11”事件的看法和感受，講述了該事件幸存者的故事。

縱觀國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《墜落的人》的研究，國(guó)外學(xué)者對(duì)其研究幾乎呈空白狀態(tài)，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其研究主要表現(xiàn)為樸玉對(duì)其創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的深入探究和但漢松對(duì)其敘事維度的研究，很少有學(xué)者從身份建構(gòu)的角度來(lái)解讀該小說(shuō)?！啊矸葜冈谖幕Z(yǔ)境中人們對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)地位的闡釋和建構(gòu)?！鐣?huì)身份指某人所屬的社會(huì)群體的成員身份，而這一身份對(duì)于該成員來(lái)說(shuō)在情感上和價(jià)值觀上都具有非常重要的意義。身份建構(gòu)‘指一系列自我定義和對(duì)自我建構(gòu)不斷修正的過(guò)程。”（項(xiàng)蘊(yùn)華）《墜落的人》中以基思一家三口人為代表的三類人在經(jīng)歷“9·11”重創(chuàng)后，如何以不同的態(tài)度書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷，并在此過(guò)程中試圖重塑自己的身份。本文將以《墜落的人》中基思一家三口為代表，研究三類創(chuàng)傷人物的身份建構(gòu)。

一、夢(mèng)魘籠罩下的行尸走肉

以基思為代表的一類人在經(jīng)歷“9·11”事件后，沉溺于夢(mèng)魘的陰影里，雖然試圖建構(gòu)自己的身份，但最終不了了之?；荚噲D擺脫重創(chuàng)的陰影，重新建構(gòu)自己的身份。受創(chuàng)后起初他獨(dú)自待在的房間，避開(kāi)他人，后來(lái)他“有牌友，一共六個(gè)人，每周一個(gè)晚上在老城相聚，”（德里羅）他減少了與他人的疏離感，生活似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)的起色。當(dāng)弗洛倫斯重復(fù)講述當(dāng)日事發(fā)時(shí)的整個(gè)經(jīng)歷，“他專心傾聽(tīng)，注意到每個(gè)細(xì)節(jié)，試圖在人群中發(fā)現(xiàn)自己?！保ǖ吕锪_）在傾聽(tīng)弗洛倫斯的過(guò)程中，基思發(fā)現(xiàn)自己同那些幸存者一樣遭受了重創(chuàng)，面臨同樣的現(xiàn)狀，覺(jué)得自己不是一個(gè)人，而是群體中的一個(gè)。他尋找到了社會(huì)歸屬感，構(gòu)建了自己的社會(huì)身份。

雖然建構(gòu)了社會(huì)身份，尋找到了群體歸屬感，但是基思得擺脫過(guò)去的陰影、建構(gòu)個(gè)人身份，以嶄新的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界。作為一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，進(jìn)入家庭角色之后，基思試圖構(gòu)建自身身份。起初生活有了轉(zhuǎn)變的跡象，基思“正逐漸變?yōu)橐粋€(gè)像丈夫的男人。”（德里羅）但是他后來(lái)一度停止刮胡須，有時(shí)臉上沒(méi)有表情，可見(jiàn)他仍然在掙扎和迷茫。當(dāng)他跟賈斯汀在一起時(shí)，他的心思在弗洛倫斯那里?！八约旱奶嫔?，來(lái)來(lái)去去，往返穿梭公園，內(nèi)心深處兩人共有的自我，穿過(guò)煙霧往下走，這時(shí)重新回到安全支出，回到家人身邊，回到行為的隱含意義中?！保ǖ吕锪_）基思的兩個(gè)自我，一個(gè)是屬于社會(huì)身份，一個(gè)是屬于家庭角色的自我身份。他在兩個(gè)自我中做斗爭(zhēng)，想走出那個(gè)消極的自我，投入到一個(gè)屬于家庭角色的自我身份中去。但是小說(shuō)中“他會(huì)把弗洛倫斯的事情都告訴她”（德里羅）這句話一共重復(fù)了11遍，說(shuō)明他一直在內(nèi)心掙扎要不要跨出他心里這一道坎，去構(gòu)建一個(gè)嶄新姿態(tài)的自我。在猶豫不決中，基思最終選擇了那個(gè)擺脫不了夢(mèng)魘的自我。

基思漸漸地將真實(shí)的自我沉溺在虛無(wú)的賭局里，離他原本打算建構(gòu)的一個(gè)全新的自我越來(lái)越遠(yuǎn)。他仍然扮演著雙重的身份，將真實(shí)的自我藏匿于賭局中，以一種軀殼、機(jī)械的姿態(tài)去呈現(xiàn)他的家庭角色。他“隱藏著自我，但是現(xiàn)在表現(xiàn)出一種空間感，一種由空中歷程和城市構(gòu)成的空間感，一種他與別人之間的實(shí)際距離感。”基思再一次讓自己對(duì)周圍的人產(chǎn)生疏離感，他“走得越來(lái)越遠(yuǎn)”（德里羅 233）。最終，他變成了“一種自我操控的機(jī)械，就像一個(gè)外形像人的機(jī)器人”。（德里羅246）基思代表著成千上萬(wàn)的那些仍然被夢(mèng)魘困擾的人們，雖然努力掙扎著構(gòu)建自己的身份，尋求生活的意義，但終究不能敞開(kāi)心扉言說(shuō)自己的創(chuàng)傷，擺脫不了夢(mèng)魘的困擾，安于社會(huì)身份給他們的歸屬感，最終以自我身份構(gòu)建的失敗告終，淪陷為“活死人”。

二、走出陰霾的迷惘者

以麗昂為代表的一類人在經(jīng)歷“9·11”事件后曾身陷創(chuàng)傷的陰霾中，然而他們最終走出了陰霾，重塑嶄新的自我。麗昂未曾親身經(jīng)歷“9·11”事件，但她也同樣被重創(chuàng)的陰霾所籠罩著。當(dāng)她接到人們?cè)儐?wèn)的電話，問(wèn)她是否難過(guò)的時(shí)候，她變得沉默寡言，不愿意跟他們交流，也討厭他們所說(shuō)的話，感覺(jué)非常沮喪。（德里羅）她試圖在逃避現(xiàn)實(shí)，不愿意聽(tīng)到一丁點(diǎn)跟恐怖襲擊有關(guān)的事。

然而她也試圖走出這樣的陰霾，重新展開(kāi)生活，重塑自我。麗昂在社區(qū)養(yǎng)老院引導(dǎo)那些患老年癡呆癥的老人講述自己的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷，在傾聽(tīng)時(shí)，她也逐步喚起了自己言說(shuō)創(chuàng)傷經(jīng)歷的渴望，并“把任何事情都講給他們，說(shuō)出一切，她需要被人觀察，需要他們傾聽(tīng)這些故事?！保ǖ吕锪_）麗昂這種言說(shuō)創(chuàng)傷方式，正符合心理學(xué)家奈杰兒C.亨特（Nigel C.Hunt）的說(shuō)法：人都善于敘事，并且成為一種需要。而正是通過(guò)講述，可以建立敘事、自我和身份的聯(lián)系，并有助于創(chuàng)傷者在社會(huì)環(huán)境中形成對(duì)自我和身份的認(rèn)識(shí)。（亨特）通過(guò)言說(shuō)創(chuàng)傷的方式，麗昂逐漸地找回自我，構(gòu)建起自我身份。當(dāng)她得知她可能需要編輯一本關(guān)于如何劫持飛機(jī)的書(shū)時(shí)，她很希望自己能編輯這么一本書(shū)。這時(shí)候的她變得強(qiáng)大起來(lái)了，已經(jīng)能夠理性地去面對(duì)過(guò)去的傷痛。后來(lái)，她希望基思能同她和孩子一起渡過(guò)難關(guān)，這種想法意味著她已經(jīng)重構(gòu)好自我，以積極的姿態(tài)面對(duì)生活。麗昂意識(shí)到自己有正常的形態(tài)，她的精神和靈魂“希望實(shí)現(xiàn)某種無(wú)法觸及的東西”。（德里羅）這種東西其實(shí)代表的就是她自我身份的重塑。最終，麗昂走出了陰霾，不再迷茫。她重新審視了自己的身份，重構(gòu)了自我，決定和孩子一起恢復(fù)“9·11”事件以前的生活。endprint

小說(shuō)中的弗洛倫斯也同麗昂一樣，在言說(shuō)創(chuàng)傷的過(guò)程中，漸漸地找回了自我，走出了創(chuàng)傷的陰霾，獲得了活下去的勇氣。麗昂所代表的一類人雖然受過(guò)創(chuàng)傷，有過(guò)迷惘的時(shí)候，但是他們能鼓起勇氣振作起來(lái)，通過(guò)言說(shuō)創(chuàng)傷的方式，真正的敞開(kāi)心扉，去重新構(gòu)建自我，回到了正常的生活中去。

三、藏匿于童話世界中的臆想者

以賈斯廷為代表的一類人在經(jīng)歷“9·11”事件后身陷創(chuàng)傷的陰霾中，不愿意讓自己去接受已經(jīng)發(fā)生了的事實(shí)，而是讓自己藏匿于自己構(gòu)建的比事實(shí)美好的童話世界里，以臆想者的身份掙扎在現(xiàn)實(shí)與童話之間。

賈斯廷和他的伙伴一起玩的時(shí)候，他們總是會(huì)望著天空，在天空中搜尋飛機(jī)的痕跡。他們將時(shí)間設(shè)定到了過(guò)去，認(rèn)為雙子塔還沒(méi)有倒塌。他們沉浸在自己的臆想中，無(wú)法從過(guò)去陰霾的創(chuàng)傷中走出來(lái)。由于“9·11”事件在他脆弱幼小的心靈上產(chǎn)生了巨大的影響力，他在語(yǔ)言表達(dá)上的能力減弱了，只會(huì)用簡(jiǎn)單的單音節(jié)說(shuō)話。賈斯廷有很多種類的鉛筆，他很喜歡地把筆一支支地塞進(jìn)老式鉛筆刀的洞孔，搖動(dòng)鉛筆刀手柄，吹落筆尖上的木屑，然后一次次地重復(fù)這一整個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程其實(shí)也是賈斯廷言說(shuō)自己創(chuàng)傷的方式，雖然沒(méi)有真正的傾訴對(duì)象，但是在這一循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中，他在精神和心靈上得到了放松和寬慰。

在麗昂和基斯的監(jiān)督下，賈斯廷變得可以稍微順暢地說(shuō)話，在單詞之間幾乎沒(méi)有停頓。這表明他也試圖從重創(chuàng)的陰霾中走出來(lái)。但是賈斯廷“不喜歡被人剝奪使用單音節(jié)詞匯的權(quán)利”，這也說(shuō)明了他對(duì)于單音節(jié)詞匯的偏執(zhí)，還是想要將自己藏匿在童話世界里。小說(shuō)的最后，麗昂表明自己會(huì)跟賈斯廷一起回到“9·11”事件以前的生活狀態(tài)。這對(duì)于臆想者來(lái)說(shuō)，是種正面身份的回歸和重塑。因此，以賈斯廷為代表的一類人，他們建構(gòu)了自己在臆想的童話世界里面的身份，對(duì)于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活還是采取逃避的態(tài)度。他們沉浸在自己的童話世界里，想象這個(gè)世界比他們真正的現(xiàn)實(shí)更加美好，將自己藏匿在美好的童話世界里免受現(xiàn)實(shí)的傷害。在現(xiàn)實(shí)與童話之間，在德里羅看來(lái)，他們也許會(huì)以種正面身份的回歸。

《墜落的人》作為美國(guó)“9·11”小說(shuō)的杰作，代表了美國(guó)文學(xué)對(duì)恐怖主義襲擊的回應(yīng)和反思。德里羅通過(guò)描寫(xiě)筆下人物的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)和身份建構(gòu)，讓夢(mèng)魘籠罩下的人們感受到了溫情和意義?！秹嬄涞娜恕愤@部小說(shuō)不僅代表了德里羅對(duì)“9·11”文學(xué)宣言的一次文本實(shí)踐，更代表了德里羅對(duì)于恐怖襲擊事件本身的闡釋，昭示了作者對(duì)于后現(xiàn)代社會(huì)人類所面臨的窘境而進(jìn)行的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1] 但漢松.“9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度——以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011，（2）：67.

[2] 項(xiàng)蘊(yùn)華.身份建構(gòu)研究綜述[J].社會(huì)科學(xué)研究，2009，（5）；188.

[3] Dellilo，Don.Falling Man[M].New York：Scribner，2007.

[4] Hunt，Nigel C.Memory，War and Trauma[M].Cambridge，UK； New York：Cambridge UP，2010：115.

[責(zé)任編輯 杜 娟]endprint