劉小楓

我喜歡買賣舊書，這與我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和興趣的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

先說賣舊書。迄今，我已兩次大規(guī)模擺攤賣舊書，都是在大學(xué)校園里。第一次在1981年，我讀大學(xué)三年級(jí)。一個(gè)春日的午間，我在宿舍門口擺上幾條桌子，攤開一大堆文學(xué)理論、電影理論和哲學(xué)書籍叫賣，當(dāng)面議價(jià)，一時(shí)門庭若市，生意興隆，賣出九成。第二次在1983年，我讀研究生二年級(jí)，在北大三角地一隅就地鋪開幾張報(bào)紙，推出一批心理學(xué)、美學(xué)書籍叫賣。前來翻檢的人還算絡(luò)繹不絕，銷量不錯(cuò)。

賣的舊書，大都是自己曾經(jīng)周折才得到的學(xué)術(shù)書籍。一些朋友問過，為什么要賣掉？

賣舊書是我的自我調(diào)整。那賣掉的，是我過去的讀書興趣，算是對(duì)自己思想的自我清場(chǎng)。第一次賣舊書表明我對(duì)文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)不再有興趣，第二次賣舊書則是對(duì)心理學(xué)和美學(xué)不再有興趣。當(dāng)然，賣掉的舊書中也有一些書就學(xué)科而言我雖有興趣，但寫得實(shí)在糟糕，這說明自己分辨學(xué)術(shù)虛實(shí)的能力有長(zhǎng)進(jìn)。我喜歡書，但沒有藏書癖，對(duì)無用的書扔之后快。不僅書，連自己的文章也扔之后快。

我求學(xué)的時(shí)代正值上個(gè)世紀(jì)70年代中，那之后的十余年，沒有什么先師指點(diǎn)，書是唯一的老師。可是，這位唯一的老師也有缺陷：那個(gè)時(shí)代提供的書是受限制的；要找到能指點(diǎn)自己熱情的書，條件也受到限制。如果我要恰切把握住自己的思考興趣和問題困惑的真實(shí)要點(diǎn)，就必須不斷檢審自己的思路。我想，這是偶然的時(shí)代境遇給予我的饋贈(zèng)。

再說買舊書。少年時(shí)代我就喜歡泡舊書店，常因遇上一本自己喜愛的書而驚喜。遺憾的是，如今舊書店在國(guó)內(nèi)日趨消亡，即便有，也是名存實(shí)亡。最愉快的買舊書的經(jīng)驗(yàn)是在巴塞爾留學(xué)時(shí)，那時(shí)周末逛舊書店成了我最愜意的閑蕩。只有四十萬人口的巴塞爾市，城里的舊書店就有十幾家，周末的跳蚤市場(chǎng)也常有學(xué)術(shù)書的“跳蚤”。例如，我曾碰上《特拉克爾詩文書信全編》、《基督教社會(huì)主義文集》和《表現(xiàn)主義音樂研究（三卷）》之類求之不得的舊書，價(jià)格極便宜。愛拉斯莫當(dāng)年過世時(shí)的樓房，現(xiàn)在成了以他名字命名的舊書店，也是巴塞爾最大的一家，在那里我買到過極便宜的《布洛赫全集》和《古希臘羅馬文化百科全書（十二卷）》。神學(xué)系旁邊有一家舊書店，老板是一位參加過西班牙志愿軍的哲學(xué)博士，他很懂什么是好書，而且不讓價(jià)。我總是乘他不在，找老板娘以廉價(jià)買書。

買舊書并不只是貪便宜，更是為了拾回被歷史和時(shí)髦遺忘的思想和學(xué)問方向。就學(xué)術(shù)思想而言，時(shí)髦的未必是值得深究的，如果我有自己所關(guān)注的問題的話。

問題意識(shí)是學(xué)術(shù)思想的關(guān)鍵，這是一件過于私人化的事情：我想究明某種東西，澄清某種疑慮，與我的純屬個(gè)人性的在世體驗(yàn)相關(guān)。但是，個(gè)人性的問題意識(shí)只有與歷史的諸多個(gè)人的問題意識(shí)交流和碰撞，才會(huì)在其中變得日益明朗。一百余年來，漢語學(xué)術(shù)思想界引入了形形色色的外籍學(xué)術(shù)思想，大多是因?yàn)樵趪?guó)外時(shí)髦而被引介。可是，國(guó)外學(xué)術(shù)界的時(shí)髦理論也有遺忘真切問題的情形，更何況，我的問題意識(shí)很可能與種種主流論述并不相關(guān)。問題意識(shí)的交往必須超逾時(shí)代和地域，逛舊書店就是我的這種超逾行動(dòng)。

在舊書店，我依自己關(guān)注的問題去尋找“同道”。我時(shí)常感嘆： 20世紀(jì)上半葉的歐洲并不平靜，也不富裕，卻仍然有為數(shù)不少的學(xué)者撰述過思想深湛的書。學(xué)術(shù)思想是個(gè)人志趣的志業(yè)，它需要無數(shù)個(gè)體的問題和個(gè)體的歷史性思慮的積累。我熱衷于買舊書，不過是帶著自己的問題去尋訪歷史中思慮的個(gè)體和他們的問題。

嗜好買舊書，這是我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和旨趣形成的私人化行為，除了說明我個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷，并不說明更多。我述說這一經(jīng)歷，也只是為我從文藝學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)、神學(xué)、社會(huì)理論和語文學(xué)的個(gè)人學(xué)歷，提供一個(gè)簡(jiǎn)要的注腳。我現(xiàn)在已不再賣舊書（因?yàn)橐延袌D書館或朋友可送），但我還在買舊書。這表明，我的學(xué)術(shù)思想還在不斷依從新的問題意識(shí)去找尋歷史中的思想殘片。