余中先

在法蘭西，伏爾泰（1694-1778）與盧梭（1712-1778）各自的偉大毫無(wú)疑問(wèn)。他們共同活動(dòng)的時(shí)期是被稱為“啟蒙時(shí)代”的十八世紀(jì)的法國(guó)，死于同一年，死后又先后被請(qǐng)進(jìn)先賢祠，棺木相距僅咫尺。他們應(yīng)當(dāng)是最親密的戰(zhàn)友。然而，伏爾泰與盧梭生前卻是冤家對(duì)頭，互相攻擊，至死不休。

伏爾泰出生在巴黎，流亡英國(guó)、普魯士，后長(zhǎng)期居住在瑞士邊境的凡爾內(nèi)，也曾在日內(nèi)瓦住過(guò)。盧梭比伏爾泰小18歲，在地理上的人生道路正與伏爾泰相反：他生于日內(nèi)瓦，之后去法國(guó)。盧梭12歲時(shí)徒步流浪去法國(guó)，在巴黎自學(xué)成才并成名。

伏爾泰認(rèn)識(shí)盧梭相對(duì)較晚，兩人在許多問(wèn)題的觀點(diǎn)上針?shù)h相對(duì)，經(jīng)常展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。

也許是出于禮貌，也許是想打破兩人之間尷尬的沉默，1755年盧梭把他參加第戎科學(xué)院競(jìng)賽的論文《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給了伏爾泰。文章表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：人類的不平等是人類自身在社會(huì)化進(jìn)程中造成的。這本來(lái)是啟蒙時(shí)代思想豐收的碩果之一，與伏爾泰的理性精神有異曲同工之妙。但是，出于令人難以揣摩的動(dòng)機(jī)，伏爾泰收到文章后卻給盧梭回了一封很怪的信。信中第一句話便是：“先生，我收到了您的反人類的新著，謹(jǐn)表感謝。”一下子就把問(wèn)題定了性：反人類。伏爾泰接著寫道：“從來(lái)沒(méi)有人用這么多的才智來(lái)讓我們變得愚蠢，讀您的大作讓人想趴在地上四足行走。不過(guò)，由于我丟掉這個(gè)習(xí)慣已有六十多年，我遺憾地意識(shí)到要重操舊習(xí)在我是不可能的了……”

在伏爾泰看來(lái)，盧梭關(guān)于人類社會(huì)化帶來(lái)的人性墮落的說(shuō)法是要把人類拉回到史前野蠻時(shí)代去。盧梭的思想當(dāng)然不是如此。伏爾泰的批評(píng)表現(xiàn)為一種半開(kāi)玩笑半當(dāng)真的譏諷，與兩人的實(shí)際思想并無(wú)太大關(guān)系。伏爾泰何等聰明，不會(huì)不知道盧梭絕非其敵。

伏爾泰在信中如此隨便說(shuō)笑，舉重若輕，但盧梭卻沒(méi)有同樣的心情。盧梭敏感而缺少幽默，不像法國(guó)人那樣開(kāi)朗。伏爾泰的信，本不是什么了不起的事，對(duì)盧梭的心靈卻是打擊不小。他在9月7日給伏爾泰的回信里說(shuō)：“現(xiàn)在輪到我來(lái)對(duì)你表示萬(wàn)分的感謝。我把我那本糟糕的書寄給你，不是為了得到你如此的‘恭維，而僅僅是把你當(dāng)作自己陣營(yíng)的首領(lǐng)而盡的義務(wù)和表達(dá)的尊敬……”語(yǔ)句充滿譏諷，也滿含委屈和痛苦。

這之后很長(zhǎng)時(shí)間，兩人并沒(méi)有尋找修復(fù)關(guān)系的愿望，反而在怨恨的道路上越走越遠(yuǎn)。

盧梭在給達(dá)朗貝爾的《論戲劇的信》中，否定了戲劇的教育作用，認(rèn)為戲劇對(duì)道德風(fēng)俗毫無(wú)益處，悲劇刺激人感情，而喜劇培養(yǎng)嘲諷的情緒。他的偏激觀點(diǎn)引起了伏爾泰、狄德羅的反感。伏爾泰寫信嚴(yán)厲批評(píng)盧梭否定戲劇功能的觀點(diǎn)。這一番激烈爭(zhēng)論導(dǎo)致了他們之間關(guān)系的徹底破裂。

1756年伏爾泰發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《里斯本的災(zāi)難》，盧梭對(duì)該詩(shī)中的悲觀主義情調(diào)十分震驚，覺(jué)得“報(bào)仇”的機(jī)會(huì)到了，發(fā)表了《論天命的信》，其中極力駁斥了伏爾泰詩(shī)歌中的宿命論和悲觀論。

盧梭的《社會(huì)契約論》被伏爾泰抨擊為“非社會(huì)的”?？梢韵胂?，假如兩人并非敵人，這樣的評(píng)論是不會(huì)出現(xiàn)的。沒(méi)有什么真正的內(nèi)在的哲學(xué)思想差異能夠?qū)е逻@種沖突。

假如說(shuō)，這些還可以說(shuō)是思想或?qū)W術(shù)上的爭(zhēng)論的話，那么，另一些事情就純粹是鬧著玩了。

后來(lái)，伏爾泰又針對(duì)盧梭的私生活向朋友說(shuō)盧梭的壞話，說(shuō)他是恬不知恥的人和厭惡人類的孤僻者，為此，盧梭曾復(fù)信給伏爾泰，為自己辯護(hù)。在對(duì)壘中，雙方用詞愈加尖刻。

1760年，盧梭給伏爾泰寫了一封信，這也是他給伏爾泰的最后一封信。這封信后來(lái)被他附在《懺悔錄》里。信的第一段說(shuō)：“先生，我一點(diǎn)也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護(hù)者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報(bào)答便是斷送了這個(gè)城市。我在我的同胞中極力為您捧場(chǎng)，您的報(bào)答便是挑撥離間。是您使我在自己的家鄉(xiāng)無(wú)法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”信是這樣結(jié)束的：“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生。”

收到信后，伏爾泰不知作何答復(fù)，一直沒(méi)有回信，但忍不住到處發(fā)泄。在給一個(gè)朋友的信中他寫道：“我收到盧梭一封長(zhǎng)信，發(fā)覺(jué)他是越來(lái)越瘋了，這是很令人遺憾的事?！?/p>

1764年，伏爾泰匿名發(fā)表了一本小冊(cè)子《一個(gè)公民的感觸》，公開(kāi)反對(duì)盧梭的種種觀點(diǎn)，并指責(zé)盧梭棄嬰。兩人徹底鬧翻。

有人認(rèn)為，正是這篇東西促使盧梭寫下了名垂后世的《懺悔錄》。這算是兩人爭(zhēng)吵的唯一的積極成果。讀過(guò)盧梭的《懺悔錄》，很少會(huì)有人懷疑盧梭的真誠(chéng)懺悔。但是，在《懺悔錄》中，人們更多地讀到的是盧梭對(duì)自己小錯(cuò)誤和小缺陷的懺悔，而對(duì)自己棄嬰的大錯(cuò)誤卻避而不談，這一方面說(shuō)明盧梭的懺悔不徹底，另一方面可能也說(shuō)明，由于這個(gè)問(wèn)題是伏爾泰挑起來(lái)的，他不愿意從文字上作答?！稇曰阡洝窙](méi)有懺悔自己的棄嬰，這不能不說(shuō)是《懺悔錄》的一大缺憾。

伏爾泰與盧梭始終互相關(guān)注著對(duì)方，盡管帶著仇視的眼光。從某種意義上，兩人的激戰(zhàn)甚至成了他們生命的必要支柱。

1778年5月30日，伏爾泰與世長(zhǎng)辭，他在遺囑中說(shuō)：“當(dāng)我離開(kāi)人間時(shí)，我熱愛(ài)上帝，熱愛(ài)我的朋友，也不嫉恨我的敵人。”盧梭應(yīng)當(dāng)在他所不嫉恨的人中間吧？33天后（7月2日）盧梭在巴黎遠(yuǎn)郊的一個(gè)小村莊里逝世。

1791年7月11日，在法國(guó)大革命的高潮中，革命黨人把他們的精神領(lǐng)袖伏爾泰的靈柩請(qǐng)進(jìn)先賢祠，作為對(duì)國(guó)家有杰出貢獻(xiàn)的偉人供奉起來(lái)。

三年后的1794年4月14日，法國(guó)國(guó)民公會(huì)作出決議，把盧梭的遺體請(qǐng)進(jìn)先賢祠，給其與伏爾泰同樣的待遇。10月11日，成千上萬(wàn)的人在先賢祠前舉行隆重儀式，把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰棺木幾尺之遙的地方。這并非出于法國(guó)人的幽默，而是人們根本就不把他們的爭(zhēng)論和怨仇太當(dāng)一回事。歷史更將它一筆抹去。

不過(guò)，伏爾泰與盧梭之間的矛盾和沖突，也反映出他們之間在宗教、政治、教育、文藝學(xué)等理論問(wèn)題上的思想差異。

伏爾泰在哲學(xué)上，并沒(méi)有自己獨(dú)創(chuàng)的完整的思想體系，他基本上是英國(guó)唯物主義的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家洛克和科學(xué)家牛頓的信徒。伏爾泰的宗教思想是從洛克那里繼承來(lái)的自然神論，而且他一直積極地反對(duì)宗教狂熱、宗教迫害和教派紛爭(zhēng)。而盧梭，在其作品中否認(rèn)了教會(huì)的教義和權(quán)威，贊揚(yáng)一種以智慧和情感為基礎(chǔ)的自然宗教。

伏爾泰的政治思想始終是保守的，他寄希望于開(kāi)明君主，主張君主立憲制。他并不像盧梭那樣反對(duì)人類的不平等，他認(rèn)為不平等是社會(huì)的正常合理現(xiàn)象。盧梭認(rèn)為，人民是至高無(wú)上的，不應(yīng)該讓所謂的統(tǒng)治者行使最高權(quán)力，而為使人們擺脫不幸，就必須推翻專制制度，建立以社會(huì)契約為基礎(chǔ)的政體，也就是民主共和的政體。

在對(duì)社會(huì)制度的批評(píng)上，伏爾泰更富有理性，而盧梭顯然帶有很大的任性成分。

對(duì)待人類社會(huì)的發(fā)展，伏爾泰更傾向于社會(huì)的進(jìn)步和文明的提高，而盧梭則更崇尚充滿野性的自然。

文學(xué)趣味上伏爾泰屬于古典主義，但文學(xué)作品所體現(xiàn)的思想觀念卻又驚人的大膽。而盧梭則屬于自然的贊美者，文字中更多地透出一種浪漫的格調(diào)，無(wú)怪乎后人把他視作法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

正是出于這些差異和區(qū)別，伏爾泰和盧梭始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不惜犧牲原有的友誼和信任，試圖通過(guò)批評(píng)他人的觀點(diǎn)，進(jìn)一步闡述自己的思想觀點(diǎn)，體現(xiàn)出啟蒙思想家為追求真理而不怕得罪朋友的精神。

但必須承認(rèn)，他們?cè)谔幚砼u(píng)與友誼的關(guān)系中，有矯枉過(guò)正的傾向，甚至不惜在別人的私生活上大做文章，人為地破壞了團(tuán)結(jié)。這或許是性格使然，但畢竟，這樣的相互爭(zhēng)吵和相互攻擊，在相當(dāng)程度上傷害了作為整體的啟蒙思想陣營(yíng)的力量。