賀曉嵐+安霖

內(nèi)容摘要：南方的岸是理想的新岸，曾經(jīng)被粉碎的個(gè)人理想從這里再次揚(yáng)帆；北方的河是精神之河，直面現(xiàn)實(shí)的個(gè)人英雄沐浴在奔騰的河水中為理想汲取能量。從《南方的岸》到《北方的河》，都離不開(kāi)理想主義和英雄主義的主題，這反映了一代知青拋開(kāi)歷史的武斷定位，對(duì)個(gè)人理想的深刻反思和重新追尋，然而二者也有不同，同樣體現(xiàn)在上述兩個(gè)主題中。

關(guān)鍵詞：《南方的岸》《北方的河》 老知青 理想主義 英雄主義

孔捷生的《南方的岸》發(fā)表于1983年，張承志的《北方的河》發(fā)表于1984年，兩部作品的發(fā)表時(shí)間很接近，而且都描寫(xiě)老知青對(duì)個(gè)人理想的深刻反思和重新追尋。雖然一個(gè)寫(xiě)了南方的理想新岸，一個(gè)表現(xiàn)北方的精神之河，但反映出的主題卻相同，即理想主義和英雄主義。除了作品，兩位作家的經(jīng)歷也很相似，都是老知青，而且插隊(duì)的時(shí)間也相差不遠(yuǎn)，只不過(guò)地點(diǎn)不同，一個(gè)在南方，一個(gè)在北方……如此多的相似性為兩部本身就十分優(yōu)秀的作品增加了更多吸引力，也引起了更多人對(duì)那段歷史、對(duì)那些被湮沒(méi)的理想的思考。尤其是《北方的河》，它像血脈一般蔓延在黃土地上，濃烈明亮，奔騰浩蕩。像燃燒著的太陽(yáng)一般熾熱的主人公震撼和激勵(lì)了多少熱血青年，重新點(diǎn)燃了他們被生活磨滅的理想和豪情。相較于此，《南方的岸》則顯得陰郁潮濕，飄散著前期傷痕小說(shuō)的憂郁失落氣息。

筆者認(rèn)為，不論是《南方的岸》還是《北方的河》，它們都跳脫了對(duì)知青生活和過(guò)去理想的一味怨恨和全面否定，而是表達(dá)了一種深沉而又理性的思考，它們與新時(shí)期的生活追求結(jié)合在一起，反映了知青一代無(wú)法被消磨的理想激情。

一

知青歲月負(fù)載著一段段寶貴的青春，浸染著整整一代人的汗水、淚水甚至血水，厚重深沉得讓人永遠(yuǎn)難以忘記。盡管青春因?yàn)殄e(cuò)誤的革命理想而擱淺數(shù)載，鮮活不再，盡管當(dāng)年血與淚的付出換來(lái)了看似不等價(jià)的結(jié)果，但在無(wú)數(shù)老知青的眼中，那段奮斗的歲月是真實(shí)的，曾經(jīng)燃燒的理想和激情是熾烈的?？捉萆蛷埑兄倦`屬于這批老知青，那段歲月同樣也給他們留下了深深的烙印?？捉萆?968年赴廣東高要縣農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1970年在海南島建設(shè)兵團(tuán)長(zhǎng)征農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)墾工人，直到1974年才回到廣州，而張承志1968年到內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊(duì)，在草原上當(dāng)了四年的牧民。那段知青歲月是兩位作者十分珍惜的回憶，而這種對(duì)自己青春歲月的依戀之情在他們的書(shū)中也有著十分明顯的呈現(xiàn)。

《南方的岸》中的易杰對(duì)曾經(jīng)的海南島歲月留戀不已，幾乎成為他在面臨平淡空虛的現(xiàn)實(shí)時(shí)的精神慰藉，他在新時(shí)期面臨生活的巨大變化還有殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)激情的無(wú)情傾軋，感到深深的隔膜和厭倦，魂?duì)繅?mèng)繞的海南島成為他的精神歸屬，他覺(jué)得只有在那段歲月里，他盡情地釋放著自己的激情，成就著自己的青春?！侗狈降暮印分械闹魅斯珱](méi)有明確的名字，只有一個(gè)代稱“他”，“他”曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，曾經(jīng)在新疆插過(guò)隊(duì)，青澀的“他”為了崇高的革命理想滿懷激情奔走于黃土高原，并且無(wú)所畏懼地橫渡黃河，那段知青歲月同樣是“他”不可磨滅的記憶，甚至成為“他”的驕傲。

從很大程度上來(lái)說(shuō)，孔捷生和張承志其實(shí)就是文中的易杰還有“他”，這兩個(gè)作家對(duì)自己的知青歲月和最初的那份對(duì)理想的堅(jiān)持有著深刻的反思和留戀，他們珍惜著當(dāng)年那種沒(méi)有被殘酷的現(xiàn)實(shí)消磨過(guò)的心靈，那種真實(shí)而毫無(wú)顧忌的激情宣泄，還有那種在逆境中拼搏的執(zhí)拗精神，而這些其實(shí)也早已內(nèi)化為他們的個(gè)人氣質(zhì)，溶入他們的血脈中。

二

對(duì)文本《南方的岸》和《北方的河》的思考離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵詞——“理想主義”，而且結(jié)合作家的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，這個(gè)關(guān)鍵詞更為準(zhǔn)確的解讀應(yīng)該是作家“本質(zhì)化的理想主義”。身為老知青，兩位作者都曾經(jīng)奉獻(xiàn)自我對(duì)理想獻(xiàn)祭，尤其是張承志，他甚至主動(dòng)插隊(duì)，追尋革命理想。時(shí)代在變，然而那種為了理想奮不顧身的激情和執(zhí)著卻內(nèi)化成了作家的個(gè)人氣質(zhì)，深深植根于他們的人格中難以摒除?，F(xiàn)在，他們將自己對(duì)理想的反思和堅(jiān)持加諸在了人物的身上，于是，易杰和“他”毫無(wú)疑問(wèn)都成為了代表作家意志的“理想主義者”，然而易杰和“他”選擇的實(shí)現(xiàn)理想的方式是大不相同的。易杰受理想的召喚，最后選擇回歸了海南島，他告別舊夢(mèng)，登上理想的新岸，而《北方的河》中的“他”則一直憑借著對(duì)理想的執(zhí)著追求在不斷找尋、不斷確立著自己在生活中的位置。

易杰的選擇帶有很強(qiáng)的“理想主義化”色彩，好像是作者在將自己所沒(méi)有達(dá)成的理想加諸在易杰身上，聊慰自己的遺憾。其實(shí)，仔細(xì)分析一下，易杰的確切理想是什么，我們一直不清楚，我們只知道他留戀著過(guò)去的某些東西以至于不得不回去，這表明了他并不愿意完全否定過(guò)去甚至留戀不已的主觀意識(shí)，但對(duì)于具體留戀的是什么，我想連他本人也不清楚，他雖然找到了新岸，但卻仿佛還處在朦朧將醒的狀態(tài)中。他并沒(méi)有準(zhǔn)確的思考，正因?yàn)檫@樣，他對(duì)未來(lái)的開(kāi)拓也顯得朦朧。易杰的選擇看似堅(jiān)決，但很大程度上是因?yàn)橹喾党呛蟊贿吘壔F(xiàn)實(shí)擠壓的結(jié)果，他的選擇既有理想主義的堅(jiān)持，也有某種程度上對(duì)同時(shí)代歷史問(wèn)題的回避。如果，易杰留戀的是那份真誠(chéng)質(zhì)樸的品格，那種不顧一切的熱情，那種堅(jiān)持到底的精神，他其實(shí)沒(méi)有必要選擇回歸，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中同樣可以追求這些個(gè)人品質(zhì)，也可以在新時(shí)期奉獻(xiàn)自己的激情，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想，就好像《北方的河》中的“他”一樣。這份困惑我們沒(méi)有辦法得到解決，所以我們只能選擇安慰自己，易杰這樣的人生活中不是沒(méi)有，而是太少，類(lèi)似易杰的回歸在現(xiàn)實(shí)世界里只能是一種偶然，然而這樣的解讀卻使易杰的回歸帶有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避意味。

而《北方的河》中的“他”則是一個(gè)真正的強(qiáng)者?！八狈艞壆厴I(yè)分配的穩(wěn)定工作立志考地理系的研究生，“他”有兩次不顧危險(xiǎn)橫渡黃河，“他”主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)解決準(zhǔn)考證等等，“他”是現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)者，憑借著對(duì)理想的執(zhí)著克服著一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的難題?！八辈挥妹鎸?duì)類(lèi)似易杰的“返城”困境，“他”的問(wèn)題主要集中在個(gè)人精神層面的焦慮，“他”不需要歇息的“岸”、或者作為一種明確生活方案的“岸”，“他”一直行走于山川中，在不斷的孤旅中才逐漸開(kāi)始清理自己的紅衛(wèi)兵——知青經(jīng)歷，既堅(jiān)持自己的青春無(wú)悔，又對(duì)狂傲幼稚的青春歲月有所反思。

三

《南方的岸》和《北方的河》中的主人公都帶有堂·吉訶德式的“英雄主義”的意味。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中執(zhí)著于自己的理想追求，許多舉動(dòng)為人所不解，但他們依舊按照自己心中的理想的指引在前進(jìn)、在開(kāi)拓。易杰不愿意拉關(guān)系、走后門(mén)，他并不認(rèn)同他人所認(rèn)可的穩(wěn)定和成功，向往著自己的理想王國(guó)，最后帶著一絲決然的意味奔赴理想的新岸?！侗狈降暮印分械难芯可艞壏€(wěn)定的工作，冒著失去北京戶口的危險(xiǎn)，執(zhí)著于自己的理想，“他”渴望橫渡見(jiàn)到的一條又一條河流，將洶涌的河水看做是自己精神能量的源泉，甚至是自己的“父親”。當(dāng)一個(gè)階段的理想實(shí)現(xiàn)了，“他”的心便又躁動(dòng)了，所以，“他”還想著在研究生畢業(yè)以后當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。人生不止，理想不止，“他”的追求也不止。

除此之外，《北方的河》比《南方的岸》多出了一重孤膽英雄的豪氣和爽利。“他”雖然和女記者有著男女之情的曖昧，但女記者卻仍被排斥在“他”的理想的生命之外。愛(ài)情雖然美麗，英雄本應(yīng)多情，但“他”卻沒(méi)有將愛(ài)情當(dāng)做生命中的必需，“他”的眼里心里仿佛只剩下了他未盡的理想和激情。所以，當(dāng)“他”在為理想而奮斗時(shí)，她不能參與其中，她能得到的只是一張撲向黃河的英雄的照片和一份對(duì)自我怯懦的羞愧罷了。《北方的河》中的“他”是一個(gè)孤膽英雄，“他”沒(méi)有作為人的盟友，有的是北方河川對(duì)“他”的鼓舞和精神洗禮。而《南方的岸》中體現(xiàn)出的是一種集體主義的英雄主義，易杰并不是一個(gè)人回歸海南島，陪伴著他的還有暮珍，除此之外，還有許多和他一樣志同道合的人為他送行，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

《南方的岸》和《北方的河》記錄著那段知青歲月里最難忘卻的部分，也重新構(gòu)建起知青們一度被全盤(pán)否定的理想主義，一時(shí)的理想目標(biāo)可以有錯(cuò)誤，但永恒的理想激情是指引知青們不斷前進(jìn)的動(dòng)力。無(wú)論是岸還是河，它們都是表達(dá)理想的載體，其實(shí)那份理想、那份堅(jiān)持已經(jīng)內(nèi)化為那一代青年的個(gè)性氣質(zhì)，已經(jīng)融進(jìn)他們的血液難以摒除。

參考文獻(xiàn)：

[1]孔捷生《南方的岸》，北京：北京出版社，1983年.

[2]張承志《北方的河》，北京：十月文藝出版社，1987年7月1日.

[3]董之林《舊夢(mèng)與新岸——論新時(shí)期知青小說(shuō)中理想命題的嬗變》，載《小說(shuō)評(píng)論》，1989年03期.

[4]張奧列《他找到了“新岸”——評(píng)孔捷生的兩個(gè)中篇》，載《天涯》，1983年12期.

[5]李卉《幻美山川中的80年代超人形象》，載《理論學(xué)刊》，2011年07期.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）