計文君

——城市文學的轉向

計文君

一、城市溢出文學

最近三十多年，首先是中國所有的城市，都變成了巨大的建筑工地。到處在拆，到處在蓋，接下去工地蔓延到了近郊、遠郊，最后是田野，一座座新的城鎮(zhèn)正在替代村落……GDP的增速如同青春期分泌旺盛的荷爾蒙，塵土飛揚里城市宣泄著蓬勃的欲望，彰顯著無法掌控的迅速膨脹的力量。任何人在這種力量面前，都變得無足輕重，無論是所謂的“成功者”，還是“失敗者”，無論是城市土著，還是外來的漂泊者，一起面對著不斷變得陌生的現(xiàn)實，所有人都失去了原來的世界，在這個陌生的世界里，沒有地圖，沒有指南，只有種種名之以科學的假說，真?zhèn)坞y辨的推斷，在劫難逃的讖語，光明美好的愿景……全體中國人被城市裹挾著，開始了一場前途未卜的歷險。

時光回到三十年前，一九八三年北戴河首屆城市文學理論筆會上，與會者給了“城市文學”一個樸素的概念闡釋：“凡是寫城市人、城市生活為主，傳出城市風味、城市意識的文學作品，都可以稱為城市文學。”姑且不論這個概念是否準確，至少從那充滿掌控感的語言描述中，文學居高臨下地俯瞰著城市和人。以這個概念為標準，在接下去的三十年中，中國的城市文學，雖然一時無法在數(shù)量和質量上與鄉(xiāng)土文學分庭抗禮，卻也日漸勢力壯大，不可小覷。

吊詭的是，隨著中國浩蕩的城市化進程，中國的城市文學并沒有將高歌猛進的勝利進行到底，但城市文學需要面對的挑戰(zhàn)不是鄉(xiāng)土文學，而是現(xiàn)實中的城市，文學面對城市，失去了三十年前的自信與把握。擁有強大魔法的城市，開始用充滿戲劇性的現(xiàn)實嘲笑著文學想象力的孱弱與貧乏，現(xiàn)實比小說更不可思議，眼前的城市大大溢出了文學的想象。

我們擁有了越來越多的城市文學作品，我們卻看到，我們的文學卻無法像從前那樣自信地掌握我們的城市，無論是寫作者還是讀者，看看現(xiàn)實中的城，再看看文學想象中的城，或多或少都會覺得兩者不那么般配，更不要說因為充滿期待而顯得苛刻的批評家的目光了。任何從現(xiàn)象到現(xiàn)象的反省都是膚淺的，也許在城市和文學之間，有一種更為深刻和根本的變化，需要我們思考。

二、失效的敘事模式

中國城市文學的生成與發(fā)展，一直依賴著作為對應項的鄉(xiāng)土文學，城是作為鄉(xiāng)的對立面出現(xiàn)在文學想象中的。

中國現(xiàn)當代文學史上最具代表性的京派文學中的鄉(xiāng)土敘事，是身在京城的知識分子對故鄉(xiāng)的文學想象。通過審美間離的方式，將鄉(xiāng)土塑造為自己的“希臘小廟”，這樣的鄉(xiāng)土敘事影響深遠，城鄉(xiāng)對峙，幾乎成為中國作家的天然思維模式。城市和鄉(xiāng)村，是互為“彼岸”的。對于鄉(xiāng)村中的冒險家、淘金者，鄉(xiāng)村是牢籠，城市是彼岸；對于城市中的寄居者、漂泊者，城市是罪惡的淵藪，鄉(xiāng)村是救贖之地。與之相對應的“海派文學”的城市書寫，以與鄉(xiāng)土敘事迥異的城市符號勾勒著城市的圖景，光怪陸離，燈紅酒綠，從現(xiàn)代文學時期的新感覺派開始，一直延續(xù)到今天，雖然城市的符號在小說敘事中跟隨時代不斷更新?lián)Q代，但符號化甚至不無妖魔化的定式思維，始終規(guī)約著很多寫作者對城市的文學想象。

我們的作家仿佛從來不了解真正的城市，現(xiàn)實中他們也許知道城里一條無名小巷深處存在著有佳肴或好酒的小館子，但在作品中，卻永遠帶著“鄉(xiāng)下人”——毫無貶義，很多作家都充滿自豪地給予自己這樣的文化定位——大驚小怪的目光打量著城市。我們最大的收獲是充滿地域文化色彩的城市風情，故都北京，洋場上海，秦淮舊夢……但始終與真正的城市隔膜著。這似乎也不該單純地苛責我們的寫作者，現(xiàn)實中，真正的現(xiàn)代都市，的確與二十世紀的中國人是隔膜的。

我們擁有廣大的農(nóng)村，城市中的人都有著鄉(xiāng)土的根，我們都是農(nóng)民或者農(nóng)民的孩子。一九四九年之前，即使上海的電影院里幾乎同步上演著好萊塢的影片，也出現(xiàn)了相當數(shù)量的“金融大亨”、“工業(yè)巨子”，但這些“大亨”和“巨子”的資本家身份的背后，都藏著另外一個身份：地主，他們一定在故鄉(xiāng)買下了大量的土地。在精神情感上，對于城市，我們都是外來者，無論是作家還是讀者，于是，城市成為文學想象中的“他者”和“異域”。

接下去長達半個多世紀的時間內，中國實行著嚴格的城市戶籍管理制度，城市人口和農(nóng)村人口比例懸殊。城市人和農(nóng)村人之間涇渭分明，有著完全不同的生活情態(tài)和思想意識，享受著完全不同的文化資源和政治、經(jīng)濟待遇，你很容易分辨誰是城市人，誰是農(nóng)村人，無論是在現(xiàn)實生活中，還是在文學作品中。城鄉(xiāng)二元對峙的模式，成為幾代中國作家敘事的現(xiàn)實背景。我們發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)代作家不謀而合，當代作家依然外在地審視著城市，目光中充滿了政治判斷和道德判斷。

這種情況在二十世紀末開始出現(xiàn)變化，如果說此前的中國本質上就是一個巨大的鄉(xiāng)村，我們的城市缺乏現(xiàn)代都市的形式要件和精神內涵，世紀之交的中國，城市開始蓬勃地生長了。按照當初那個關于城市文學的樸素概念，將主場景安排在城市中的敘事作品從數(shù)量上開始激增，其中最為引人注目的例子就是被命名為“美女作家”的作品以及隨之而起的八○后“青春寫作”，這些充滿著消費主義色彩和傳播意圖的命名，對女性身體和欲望的張揚，對殘酷青春的書寫，叛逆的姿態(tài)非常明顯，但也正因如此，它們只是作為文學中的“另類”在整個中國文學生態(tài)中“聊備一格”，對于主流文學的美學形態(tài)和敘事模式，絲毫沒有構成沖擊。更為吊詭的是，新世紀中國城市化進程如同高鐵一般不斷提速，曾經(jīng)代表著激進時尚的都市寫作先行者們，不僅沒有引領出潮流，反而曇花一現(xiàn)地消失了。當然，對劇變中的中國城市進行更為成熟而復雜思考的作品并非沒有，但以鄉(xiāng)土為對照物書寫城市，同時也以城市為“異域”書寫變化中的鄉(xiāng)村——數(shù)量不菲的以“到城里去”為核心事件的底層敘事就是最為突出的例子——依然是中國主流文學中無法撼動的力量。

這種城鄉(xiāng)對峙的二元敘事模式，即使曾經(jīng)有效，但面對今天的中國現(xiàn)實，卻已經(jīng)失效了。

隨著市場經(jīng)濟在中國的確立，即使戶籍制度依然存在，甚至在京滬這樣的一線大城市中顯得越發(fā)嚴格，但城鄉(xiāng)二元對立的模式已經(jīng)瓦解，中國的社會分層呈現(xiàn)出前所未有的復雜狀態(tài)。一位身家以千萬計，去北大上國學班，去日本熱海打高爾夫的“土豪”，他告訴你，如果從戶籍上看，他如今還是貨真價實的農(nóng)民。當年進城務工的“農(nóng)民工”的孩子們，不知農(nóng)時不認五谷，在大小城市中度過了童年和少年，已經(jīng)長大成人，開始戀愛結婚，在城市里成家立業(yè)，養(yǎng)育下一代。他們已經(jīng)被叫作工人，職員，洗碗工，洗車工，清潔工，收銀員，家政服務員，售樓小姐，啤酒寶貝……更不要說無數(shù)小攤小販，那個被歷史冠在他們父輩名字前的“農(nóng)民”兩個字，也已經(jīng)成為歷史。如果說城市是一個有機體的話，這些沒有城市戶籍的人，卻已經(jīng)成為城市的一部分，如果他們離開，城市將癱瘓。事實上，他們絕不會離開，因為他們屬于城市的植物，城市已經(jīng)成為他們的新鄉(xiāng)土，他們和城市血肉相連，離開這里，無法存活。即使在官方統(tǒng)計數(shù)字上，中國的城鎮(zhèn)人口也已經(jīng)超過了農(nóng)村人口。在很多中小城市，城市的大門是敞開的，只要你想，你就成為非農(nóng)人口，但農(nóng)村的戶籍卻是凍結的，即使動用很多關系，你也很難在一個行政村里登記成為農(nóng)民，因為一個農(nóng)業(yè)戶口就意味著一份土地，只是土地的主要功能不再是耕種，而是等待售賣。

農(nóng)村包圍城市，曾是中國的現(xiàn)實；城市侵吞農(nóng)村，卻是中國正在發(fā)生的現(xiàn)實。中國的鄉(xiāng)土正在從物理空間意義上被城市侵吞，如果我們還要在鄉(xiāng)土上蓋“希臘小廟”，只能借助時光機器穿越完成了。

變化遠比我所能列舉的現(xiàn)象要多得多，我做這些粗疏的社會學描述，只是想提醒我們去正視一個事實：中國的社會正在發(fā)生著深刻的前所有未的變化。這種變化使得我們固有的關于城市和鄉(xiāng)土的文學想象模式無法實現(xiàn)有效的意義生成。

三、艱難的意義生成

所謂模式，就是對解決問題方法的總結與概括。所以，模式之所以成為模式，是因為有效。然而模式失效，卻又是再正常不過的現(xiàn)象，敘事模式不是物理定律，無論多么強大的模式，都有可能失效。正因為發(fā)現(xiàn)舊有模式的失效，我們的文學和藝術才不斷創(chuàng)新、蛻變，越來越多樣化。

敘事模式的有效性，取決于是否能夠完成文本的意義生成。因此，城鄉(xiāng)二元對立的模式之所以在現(xiàn)代文學時期有效，是因為無論描寫“故鄉(xiāng)”還是“異域”，都是面對深陷民族危機和文化危機的古老中國發(fā)出的“吶喊”。接下去的半個多世紀，占據(jù)我們文學史主要章節(jié)的中國重要作家，無論描寫城市還是描寫農(nóng)村，都力圖通過敘事揭示歷史進程的必然性和本質性，這種表達真理的訴求，成為所有重要作品最終生成的意義。于是，我們建起了“宏大敘事”的紀念碑。

后來，“宏大敘事”的紀念碑被拆掉了，拆下來的磚頭瓦礫，有人拿去蓋了“欲望”的宮殿，有人拿去搭成“個人”的安樂窩，甚至有人去重修了祠堂……我們的文學——無論是城市還是鄉(xiāng)土，都經(jīng)過了熱熱鬧鬧的新時期和鼓點錯亂卻舞步歡快的世紀末，進入了新世紀。與此同時，現(xiàn)實中的中國，市場經(jīng)濟的建立與城市化進程的開啟，城市和鄉(xiāng)村一起開始發(fā)生質的變化。這是一個沒有前例可循的過程，中國正行進在一個和過去徹底斷裂的道路上。我們的城市文學注意到了變化——不可能看不到，而且特別關注著變化，描寫著變化，我們甚至會為很多作家觀察的細致準確贊嘆不已，但是，我們同時也發(fā)現(xiàn)，此前城市文學通過人物體現(xiàn)出來的洞穿肺腑、清澈犀利的目光，不知從什么時候開始模糊起來。正如孟繁華在《建構時期的中國城市文學》中所說的：“就城市文學的人物塑造而言，普遍的情況遠不樂觀。更多的作品單獨看來都是好作品，都有自己的特點和發(fā)現(xiàn)。但是，如果整體觀察的時候，這個文學書寫的范疇就像北京的霧霾一樣變得極端模糊?；蛟S，這也是批評界對具體作家肯定，對整體的文學持有批評的依據(jù)之一。”

郭艷在《全媒體時代的青年寫作及其境遇》中有過類似的描述：“‘被淹沒感’往往替代了先鋒新銳的意識感受力，被媒體牽引著關注社會熱點和重大事件，糾纏于復雜沉重的社會現(xiàn)實與平凡無力的個人生存之間……整體上卻呈現(xiàn)出某種程度的猶疑、徘徊和無力感?！?/p>

無論是模糊的城市形象，還是面目不清的“城中人”，抑或作家敘事態(tài)度的“猶疑、徘徊和無力感”，更為內在的原因，在于小說家面對小說中的世界和小說中的人物時，自覺或者不自覺地感覺到了一種意義生成的困難。

長久以來，我們的文學創(chuàng)作包括文學批評總體遵循著“反映論”哲學，小說“描寫了……反映了……揭示了……(本質與必然規(guī)律)”的句型，作者在使用，批評家也在使用。雖然我們的小說家早就不愿意“天真、聽話”地按照這樣的句型進行填空了，無論是通過什么樣的形式對經(jīng)典現(xiàn)實主義構成反動和破壞，他們和這個看似古老的句型有著內在追求的一致性，那就是小說敘事一定要捍衛(wèi)個體的主體性和意義的生成。市場交換帶來的價值無差異性最終導致的價值虛無和意義的無法生成，使得我們的小說家在自己的敘事中捉襟見肘，進退維谷。

我舉一個最為常見的例子，就是當下城市文學中經(jīng)常出現(xiàn)的“失敗者”形象，我們今天的“失敗者”，首先是個“窮人”，無論相對還是絕對。面對這樣一個窮人，如果我們在敘事中還保有對真實的起碼追求，我們就無法給予這些同樣“被侮辱被損害”的窮人以道德上的優(yōu)越感，更無法給予他們天國的光輝，當然，也沒有能力把他們變成進步力量的象征，給予歷史發(fā)展必然性的光明暗示，我們只能為他們書寫出一個偶然的、卑微的、可憐甚至可笑的、意義微弱的受苦人的故事。而且我們的“一件小事”里，不再出現(xiàn)那個從皮袍下壓榨出“小”來的“我”，啟蒙賦予那個“我”的力量，在今天同樣失效了。

這是因為，我們的窮人，是市場上的窮人，在一個制度化、世俗化、市場化的社會里，窮人的苦難，只能是分配和再分配這樣的經(jīng)濟問題，是社會福利和個稅起征點問題，是政治民主、法律完善問題……一旦開啟這個合理化進程，一切不過是時間問題……這顯然不是文學需要面對的現(xiàn)實。如果只是需要發(fā)現(xiàn)合理化進程中的種種“不合理”之處，小說家就開始和新聞記者之間構成了競爭關系，意義不再需要，文學就此取消……

四、用想象筑城

然而，我們面臨的絕不是小說敘事的末世。

我們今天城市文學的圖景如同籠罩在霧霾中的城市，我們的創(chuàng)作者的確需要改善一下視力，但需要矯正屈光的也許并不僅僅是創(chuàng)作本身，也應該包括對城市文學的批評和研究。

城不再是昨天的城，鄉(xiāng)也不是昨天的鄉(xiāng)，如果說我們曾經(jīng)都是農(nóng)民或者農(nóng)民的孩子，今天我們都是城市人或者即將成為城市人，城市正在成為我們新的鄉(xiāng)土，我們的叢林——我們的“第二自然”。從題材的角度來劃分城市文學和鄉(xiāng)土文學，將喪失意義，城市已經(jīng)在我們面前，生長為無邊無際的現(xiàn)實。

我們共同面臨著一個嶄新的、復雜的、一言難盡、看一眼讓人頭暈的現(xiàn)實。我們對這個現(xiàn)實的認識和理解，并沒有太多現(xiàn)成的“他人”——無論是時間意義上，還是空間意義上——的經(jīng)驗可以借助，我們需要發(fā)現(xiàn)屬于我們此刻的現(xiàn)實。

我這樣表述只是為了強調從某種意義上，的確有一種內在“斷裂”的存在，同樣，使用“嶄新”、“復雜”這類幾乎沒有確切表意功能的形容詞，是為了強調一種“破舊”的姿態(tài)，雖然我自己很清楚，這樣“大驚小怪”的表達，多少有幾分是撒嬌——訴苦、抱怨都是變相撒嬌。

任何一個時間點上的現(xiàn)實，對于屬于它的寫作者，都是嶄新的、復雜的，前所未有的，所以用不著淌眼抹淚地說只有我們是“生于末世運偏消”。我們當下對于城市的文學想象讓所有人都不滿足，發(fā)達的傳媒和海量的信息，滲入社會生活的方方面面，價值多元多得近乎虛無，小說家那一點兒可憐的個人經(jīng)驗和想象力，在中心離散、碎片化且以幾何級數(shù)自我復制的現(xiàn)實面前，如同遭遇通貨膨脹的貨幣，迅速貶值，生活比小說更小說——也許我們的小說家需要給自己的想象力來一場趙武靈王式的改革。

文學想象力是先天稟賦和后天訓練共同造就的產(chǎn)物，我不知道有多少作家對自己的想象力有計劃地進行過訓練，如同職業(yè)運動員進行體能訓練。因為我相信，文學最為強大的力量，小說永遠存在下去的力量，都在于一點：強勁的想象創(chuàng)造現(xiàn)實。

也許我們的創(chuàng)作者在書寫城市之前，該讓自己熱身，以免寫到一半腿腳抽筋。也許熱身時可以想想：有一個抽象的本質的城市存在嗎？如果有，它該如何？如果沒有，我該如何？譬如還可以再想想，歸納的邏輯能夠增加敘事的力量嗎？為什么看上去包羅萬象，無奇不有，讀完反而讓人感覺膚淺偏狹？譬如我們還可以想一想那個關于“人”的古老定義：人是一切社會關系的總和，這句話到底在說什么呢……

蓋大觀園用了一年，畫大觀園需要三年，林姑娘的道理是“你得照著樣子慢慢兒畫”。林姑娘的確有道理，我們在現(xiàn)實中筑城花了三十年，我們用想象筑城不知道還需要多少年，我想，耐心不僅是美德，還是能力。我們有理由對中國城市文學保有足夠的耐心，等待我們想象中的城，慢慢在我們的文學中現(xiàn)身。

(責任編輯 韓春燕)

計文君，作家，現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學館。