⊙劉鵬嬌 張敬品［天津理工大學(xué)外國語學(xué)院， 天津 300084］

引言

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是拉美最重要的一個文學(xué)流派，該流派作品善用魔幻的手法把神奇而荒誕的人物和情節(jié)插入到描寫現(xiàn)實(shí)的敘事中，將現(xiàn)實(shí)的政治社會演變?yōu)橐环N現(xiàn)代的傳奇神話，既有離奇夸張的意境，又有真實(shí)歷史的場面，帶給人們亦真亦幻、撲朔迷離的感覺。英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，他的第二部作品《午夜的孩子》將現(xiàn)實(shí)與虛幻相融合，新穎獨(dú)特的魔幻手法和頗具傳奇色彩的人物情節(jié)使該作品成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典佳作，而他本人也因此被譽(yù)為“20世紀(jì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的扛鼎之人”。

《午夜的孩子》以史詩般廣闊的畫面從多視角揭示南亞社會生活，具有豐富的社會內(nèi)容和深刻的思想認(rèn)識。小說一共塑造了五十多位人物形象，其中女性形象有近二十位，她們或以韌性、耐力潛移默化地改變著世界，或用戰(zhàn)略、武力雷霆萬鈞地控制著世界。小說中的女性同樣作為歷史的見證者或者特定文化范圍的主宰者，不再是邊緣化的人物，而成為潛在的主體敘述對象。拉什迪以時空非線性敘述、碎片化思維模式、神話宗教典故及夸張怪誕的描述等多種魔幻手法塑造了眾多形態(tài)各異的女性形象，顛覆了傳統(tǒng)小說單一、固定的模式，基本擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性溫順、脆弱、缺乏主見、喪失話語權(quán)的形象。

一、時空非線性敘述

拉什迪采用非線性敘述模式處理時間與空間，時間可以加速前進(jìn)，空間界限被打破，現(xiàn)實(shí)、幻覺、夢境混淆在一起，甚至生死之間也不再有絕對的界限。小說中的女性形象籠罩在魔幻色彩之中，展現(xiàn)出特有的奇特與神秘。

小說擴(kuò)展了時間的維度，加速的時間造就了滄桑的意味。主人公薩里姆的母親阿米娜中年懷胎，在姨媽艾利雅的報復(fù)下她的時間加速前進(jìn)，身體迅速衰老：“她這個四十多歲的人一天比一天胖，幾乎要給壓垮了。懷孕第二個月時，她的頭發(fā)全白了。到了第三個月，她的臉皺里皺巴，像只爛芒果。到了四個月時，她已經(jīng)像個老太婆一樣，滿臉皺紋，臃腫不堪，腳上又長出了雞眼，臉上不可避免地滿是汗毛。她似乎又一次周身籠罩在一團(tuán)恥辱的濃霧中，仿佛是像她這樣一個老態(tài)龍鐘的女人還懷上孩子，真是丟人現(xiàn)眼。”①這一段可怕的時間加速過程將阿米娜從風(fēng)韻猶存的婦女一下轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)燭殘年的老人，對她產(chǎn)生了毀滅性的影響，渲染出了緊迫慌亂的氛圍，預(yù)示著接下來的印巴戰(zhàn)爭將急劇摧殘人民的身心，讓讀者感受到時間的滄桑，歷史的殘酷。

小說同樣打破了空間的界限，不同空間的交叉創(chuàng)造出引人入勝的奇跡。外婆納西姆能夠闖入他人的夢境，在不同的夢境中隨意穿梭。納西姆與外公阿齊茲賭氣沉默后并未中斷與外界的交流，她在睡夢中闖入了女兒們的夢境：在二女兒穆姆塔茲的夢境中看到她與藏在地板下的胖詩人納迪爾汗墜入愛河；在小女兒艾姆拉爾德的夢境里無意中又進(jìn)入了另一個夢，發(fā)現(xiàn)小女兒意中人佐勒非卡爾少校最大的志向是有朝一日能在豪宅中舒適地泡澡，而艾姆拉爾德的志向要高遠(yuǎn)得多。納西姆也進(jìn)入了她丈夫的夢境，看到他肚子上有個拳頭大小的窟窿，猜想到他已經(jīng)不愛自己了，并預(yù)見了他的死亡。母親的本能讓納西姆渴望了解女兒們的心事，妻子的直覺令她不由自主地想要知道丈夫的思緒，保持沉默的納西姆只有通過闖入他們的夢境悄然地得知這一切。不同夢境的交織，滲透出生命的真實(shí)歷程，虛實(shí)之間盡顯“變現(xiàn)實(shí)為虛幻而不失其真”的意境。

非線性的空間模式巧妙地將現(xiàn)實(shí)與魔幻交織在一起，打破主客觀世界的界限，創(chuàng)造出一個詭秘的夢幻世界。魔術(shù)師女巫帕華蒂締造了神奇的雙重空間。帕華蒂出生于在午夜之后第七秒鐘，是法力高強(qiáng)的午夜孩子，天生懂得戲法、巫術(shù)的真諦。孟加拉戰(zhàn)爭結(jié)束時，她將喪失記憶的薩里姆裝進(jìn)有蓋的大藤籃中，將他輸送到另一個空間，順利躲避空軍運(yùn)輸部的盤查回到印度。在實(shí)施緊急狀態(tài)法之后，貧民窟被瘋狂摧毀之際，帕華蒂將她的兒子阿達(dá)姆放在大藤籃里，讓他在這一空間消失從而躲過一劫，保留下了午夜孩子唯一的純正后裔。帕華蒂的魔力可以使普通人在人世間隱形并失去重量，任意進(jìn)入另一空間，她的大藤籃則是雙重空間轉(zhuǎn)換的連接點(diǎn)。她的魔法平時僅用于娛樂眾生，并無意反抗強(qiáng)權(quán)，但她仍然遭到鎮(zhèn)壓，不幸死于動亂，這反映了下層民眾首當(dāng)其沖成為動亂犧牲品的悲慘生活狀態(tài)。

不同空間的交流模糊了生與死的絕對界限，凸顯了非線性空間模式的魔幻性。保姆瑪麗死去的情人喬瑟夫越過夢境與現(xiàn)實(shí)的邊界，成為白金漢別墅中貨真價實(shí)的鬼魂。起初瑪麗看到鬼魂默不作聲地跟隨著她，帶著一絲譏諷非難的冷笑，她不滿鬼魂在別墅中隨意游蕩。后來鬼魂的樣子大不如前，耳朵掉了一只，牙齒都不見了，肚子上還有一個比雞蛋大的窟窿。殘缺的鬼魂令她心疼不已?，旣愒儐柟砘隇楹巫兂蛇@般模樣，鬼魂回答說她只要一天不承認(rèn)犯下的罪行，那責(zé)罰便會降臨到他的身上?，旣愒蛞荒钪钫{(diào)換了薩里姆與濕婆，徹底改寫了他們的命運(yùn)，內(nèi)心備受煎熬，最終在喬瑟夫鬼魂的逼迫和西奈夫婦的爭吵中道出實(shí)情，解開了薩里姆與濕婆的身世之謎。這里鬼魂成為生命存在的另一種形式，超越了生存與死亡的界限。

二、碎片化思維模式

《午夜的孩子》植根于印度傳統(tǒng)文化之中，如女性必須要佩戴面紗，未婚男女不能直接面對面交談，這一習(xí)俗反映到小說中形成了獨(dú)特的碎片化思維模式。阿齊茲家族的三代女性外婆納西姆、母親阿米娜、妹妹賈米拉在與外界接觸時都經(jīng)歷過這種思維模式。

第一代女性納西姆透過開洞的床單與丈夫阿齊茲相愛了。納西姆是出生于富裕地主家的獨(dú)生女，身體嬌弱多病，但即使她在接受醫(yī)生治療時也不可拋頭露面。當(dāng)時身為醫(yī)生的阿齊茲只能通過開洞的床單為她檢查身體醫(yī)治病痛，納西姆的形象隨著檢查的部位一片一片地勾勒呈現(xiàn)出來。他逐漸迷戀上了她柔潤的肌膚、完美的小手腕、美麗的腳踝以及情不自禁的笑聲，他確定自己愛上了用碎片勾勒出來的納西姆。一張開洞的床單讓兩邊的年輕人著了魔，雙方都努力試圖勾畫對方的形象，而碎片化地展現(xiàn)納西姆的身體更增添了她的女性魅力，這種奇特的交流方式令留學(xué)歸來的阿齊茲日思夜想、魂牽夢繞，最終他主動上門提親。

第二代女性阿米娜也墜入到開洞床單的魔法之中，她勤勉地訓(xùn)練自己一點(diǎn)一點(diǎn)愛上了第二任丈夫西奈。與西奈結(jié)婚后，阿米娜一時難忘與前夫的舊情，但她認(rèn)為自己必須完全忠誠于現(xiàn)任丈夫。為此阿米娜在內(nèi)心將西奈的身體和行為分裂成碎片，每天選出丈夫的一小部分，集中全部精力熟悉愛上這一部分。就這樣，阿米娜習(xí)慣了他的大嗓門，喜歡上了他深得驚人的肚臍眼，愛上了他突出的膝蓋。阿米娜以如此離奇的方式愛上了自己心中重新用碎片拼接而成的丈夫，愛情透過碎片化的思維模式產(chǎn)生，他們生養(yǎng)了一雙兒女，有過一段美好的時光。

第三代女性賈米拉成為歌星后終日披著金白相間的床單，整個巴基斯坦透過金白床單中間的窟窿愛上了這個十五歲的少女。賈米拉以她天籟般的歌聲被民眾稱為“巴基斯坦的天使”“國家的聲音”“信仰的夜鶯”。由于經(jīng)紀(jì)人散播出車禍的謠言，盛名之下的賈米拉不得不時刻待在鍍金的大床單內(nèi)。人們只能從床單中間的窟窿里看到她的影子。但是賈米拉朦朧的碎片化的形象更激起了民眾的心馳神往。她的公演場場爆滿，唱片雄踞榜首。總統(tǒng)盛贊其聲音為圣潔之劍，領(lǐng)主英俊的兒子穆塔西姆只看到她的眼睛就神魂顛倒，不能自拔。

小說中開洞的床單讓女性籠罩在神秘莫測的氛圍中，女性的力量并未因床單的間隔而削弱，反而透過中間的窟窿放大了自身的魅力。碎片化的思維模式不僅令女性掌控自己的思維，更掌控住了男性與整個世界。

三、神話宗教典故

作家拉什迪博聞強(qiáng)識、學(xué)貫東西，所著《午夜的孩子》吸收了南亞次大陸豐富的神話典故，糅合印度教、伊斯蘭教、基督教多種宗教傳說，大大增強(qiáng)了小說中的女性形象的神秘色彩。

小說中許多女性的名字來自印度神話歷史典故，如穆姆塔茲、帕華蒂、博多等，她們的名字耐人尋味，經(jīng)歷與神話歷史有密切聯(lián)系。穆姆塔茲來源于皇后泰姬·瑪哈爾早年的名字穆姆塔茲·馬哈爾。沙·賈漢皇帝與她伉儷情深，傾盡舉國之力為她修建了舉世聞名的泰姬陵，兩人合葬長眠于此。穆姆塔茲與納迪爾汗秘密結(jié)婚，每到夜晚她便來到隱秘地下的新房與丈夫共枕而眠，丈夫戲稱她為泰姬·瑪哈爾。納迪爾汗因反對印度分裂遭到穆斯林聯(lián)盟的追殺，不得不棲身在阿齊茲家的地板下，三年后因阿齊茲小女兒艾姆拉爾德的告發(fā)而倉皇逃走，留下休書與穆姆塔茲離婚。穆姆塔茲與西奈再婚后前往德里，改名阿米娜開始重新生活。

女巫帕華蒂的名字來源于喜馬拉雅山的雪山女神帕爾瓦蒂。帕爾瓦蒂與濕婆相戀的故事成為印度文化中動人的篇章。濕婆為印度教三大主神之一，兼具生殖與毀滅的功能，專注于最徹底的苦修。帕爾瓦蒂陪他在喜馬拉雅山修行上萬年終于得到濕婆真心，與他結(jié)為夫妻并育有一子象頭神。小說中的帕華蒂利用魔法讓濕婆瘋狂喜歡上自己，為濕婆懷孕生子后慘遭拋棄。薩里姆為挽回帕華蒂的名譽(yù)娶她為妻，悉心養(yǎng)育長著小象般大耳朵的兒子阿達(dá)姆。博多是主人公薩里姆的情人兼傾聽者，她的名字來源于印度教蓮花女神，但鄉(xiāng)下人一般把蓮花女神稱為“管牛糞的”。博多身體健壯，整日從事繁重的勞動，在薩里姆蝸居醬菜廠時關(guān)心照料他的生活起居，安慰著瀕臨死亡的薩里姆。

小說中不同宗教之間沖突碰撞，本土伊斯蘭教與外來基督教混雜交融，賦予女性多元文化背景，也導(dǎo)致其宗教身份認(rèn)知的多元性矛盾。賈米拉出生于穆斯林富商之家，但從小接受西方教育，桀驁不馴又兇狠好斗，就讀于華爾新漢女子學(xué)校，深受基督教文化熏陶。她吟唱贊美詩，念誦萬?，旣悂啠谔熘鹘痰乃难S禁食,卻不守伊斯蘭教齋月。年幼的賈米拉遷居巴基斯坦后，受環(huán)境影響又皈依伊斯蘭教，她變得端莊溫順，拒絕所有世俗之愛，只被真主的愛吸引，但同時她又對圣伊格納西亞修女烘烤的面包情有獨(dú)鐘。復(fù)雜的宗教文化環(huán)境使得賈米拉在信仰問題上搖擺不定，基督教與伊斯蘭教在她心中的更替交換造成了深刻的精神矛盾，最終她在親人死于印巴空襲后隱入修道院。

四、怪誕奇特的幻想

拉什迪對女性有著獨(dú)特的感覺和理解，他借助怪誕奇特的幻想展現(xiàn)女性身體中蘊(yùn)藏的巨大能量，揭示女性微妙的心理過程。小說中奇異古怪的思維觀念和匪夷所思的人物情節(jié)形成了鮮明的魔幻風(fēng)格。

小說用單純的黑、綠兩色將甘地夫人塑造成妖魔化的寡婦形象，濃重的色調(diào)對讀者的感官造成強(qiáng)大的沖擊：“那寡婦坐在高高的椅子上椅子是綠的座位是黑的寡婦的頭發(fā)中間分開左邊頭發(fā)是綠的右邊是黑的。像天那么高的椅子是綠的座位是黑的寡婦的胳膊長得可怕皮膚是綠的手指甲又長又尖是黑色的?！雹诶驳线\(yùn)用無標(biāo)點(diǎn)的緊促長句描述出甘地夫人意圖完全控制印度社會的迫切愿望，用寡婦的形象展示她扭曲的心理狀態(tài)和畸形的精神生活。甘地夫人為鞏固政權(quán)實(shí)施緊急狀態(tài)法，指使?jié)衿艑ξ缫购⒆訃?yán)刑拷打，將其全部閹割。小說詳盡描述了甘地夫人的暴政，譴責(zé)她為一己之私阻礙印度民主進(jìn)程，更嘲諷了官方正統(tǒng)歷史對她的贊頌。

小說借用奇特怪誕的幻想讓女性釋放出潛在的巨大能量，宣泄心中的憤懣。主人公薩里姆的姨媽艾利雅因西奈迎娶阿米娜拋棄自己而耿耿于懷，終生未嫁。西奈一家搬至巴基斯坦時與她共同生活。艾利雅利用此契機(jī)開展她的復(fù)仇計劃。她在食物中摻入感情，讓他們每天吃下飽含著煩惱的咖喱菜肴，引發(fā)他們內(nèi)心的憂慮。她送給西奈的盒裝飯里摻進(jìn)了令人頭昏腦漲的怒氣，使他對工人大加苛責(zé)，無心管理毛巾廠。同時她為中年懷孕的阿米娜準(zhǔn)備摻和著報復(fù)心理的肉糜，讓她非常害怕即將出世的孩子，惶恐不安迅速衰老。艾利雅將潛在她身體中多年的負(fù)能量釋放到了美味的飯菜中，產(chǎn)生的影響顯而易見：中風(fēng)癱瘓的西奈與蒼老無助的阿米娜坐在次品毛巾中間，他們的感情不堪重負(fù)早已破裂。

拉什迪還描述了一位神秘莫測的五百一十二歲老妓女塔伊。塔伊的身體滿是皺紋裂縫，說話聲像皺皺巴巴的紙張，但她可以通過控制自己腺體來模仿世界上任意一種氣味，這對薩里姆有著不可抗拒的吸引力。她洞察了薩里姆愛上妹妹賈米拉的秘密，揭發(fā)了他不敢面對、羞于啟齒的亂倫之戀，幫助他渡過了陷入單相思的苦悶青春期。塔伊夸張的年齡與怪誕的本領(lǐng)強(qiáng)化了小說的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

結(jié)語

拉什迪筆下的女性形象分布于南亞社會各個階層：從社會底層混跡貧民窟的雜耍藝人到中產(chǎn)階級唱響舞臺的明星歌手，再到上流社會手握大權(quán)的印度總理。她們不依賴男性而獨(dú)立生存，擁有神奇的魔力掌控住自己的話語權(quán)。小說淋漓盡致地展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義震撼人心的藝術(shù)魅力。小說中的女性形象將傳統(tǒng)因素與現(xiàn)代因素、積極因素與消極因素糅為一體，沖破了傳統(tǒng)意義上好與壞、善良與邪惡的界限。

①② 薩爾曼·拉什迪：《午夜的孩子》，劉凱芳譯，http://www.ruanyifeng.com/calvino/2007/01/how_saleem_achieved_purity.html。

[1]郭秀媛，齊園.后殖民姿態(tài)下的混雜性書寫——拉什迪筆下的女性形象[J].河北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009（4）.

[2]黃苓，從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008（4）.

[3]石海軍.破碎的鏡子：“流散”的拉什迪[J].外國文學(xué)評論，2006（4）.

[4]Gupta,Meenu.Representations of History in the Fiction of Salman Rushdie[J].Chandigarh:Panjab University,2007.

[5]Nicole,T.Salman Rushdie and Indian Historiography[M].New York:Palgrave Macmillan,2009.