⊙徐建綱[三峽大學(xué)外國語學(xué)院, 湖北 宜昌 443002]
作 者:徐建綱,三峽大學(xué)外國語學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、詩歌及影視文學(xué)。
美國賓夕法尼亞大學(xué)教授查爾斯·伯恩斯坦出生于1950年,是美國語言派詩歌流派最重要的代表詩人之一,也是一位有世界性影響力的詩歌理論家。他先后出版詩集、劇本等四十余部,著有三部學(xué)術(shù)論文集,重要著作有《困難詩的攻擊》《姑娘似的男人》《現(xiàn)實(shí)國》等。
伯恩斯坦摒棄了傳統(tǒng)詩歌的美學(xué)傳統(tǒng),其作品極具個(gè)性,詩歌題材多為細(xì)小瑣事,句子結(jié)構(gòu)破碎,詞匯排列反常,語法表述不符合一般邏輯,極少直接抒情。毫無疑問,這些都令讀者理解起來感到十分困難。因此,伯恩斯坦的詩歌作品被翻譯成中文出版的時(shí)間較為晚近,1993年,四川文藝出版社出版了由張子清和黃運(yùn)特編譯的《美國語言派詩選》,里面收錄了伯恩斯坦的一些代表作。2011年,華中師范大學(xué)出版社出版了由聶珍釗和羅良功編譯的《查爾斯·伯恩斯坦詩選》,這部詩選則收錄了他的四十二首詩,使我們能夠更加全面地了解伯恩斯坦的藝術(shù)特色和創(chuàng)作成就。他的詩歌作品根植于美國當(dāng)代社會(huì)與文化,反映了美國民眾的情感與情緒,描繪了他們心靈深處的景象,與這個(gè)世界既有著千絲萬縷的聯(lián)系,又體現(xiàn)出更新與變革的活力。
由于伯恩斯坦的詩歌作品難以讀懂,因此,近年來國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)其作品的研究成果較少,對(duì)其詩歌文化意義的解讀也就更少,本文對(duì)此問題進(jìn)行了一些探討,期望能推進(jìn)對(duì)伯恩斯坦及其詩歌的研究。
2007年7月,《外國文學(xué)研究》雜志、美國賓夕法尼亞大學(xué)現(xiàn)代寫作中心與國內(nèi)十四所高校在華中師范大學(xué)聯(lián)合舉辦了20世紀(jì)美國詩歌國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。查爾斯·伯恩斯坦與會(huì)并作了題為“詩學(xué)的責(zé)任、創(chuàng)新的命運(yùn)、批評(píng)的美學(xué)”的發(fā)言。他認(rèn)為言語的界限就是世界的界限,言語不僅能表達(dá)這個(gè)世界,而且還可以用來更新和推動(dòng)世界。詩歌是一種對(duì)世界的闡釋,也是一種錯(cuò)覺;詩歌是現(xiàn)實(shí)的反映,也是人們的幻覺;詩歌的真諦不在于情感,而在于感覺;詩歌的終極目標(biāo)是強(qiáng)化人們的審美體驗(yàn),因此,它是一種沒有中介的透明表達(dá)。
可以說,這番話集中闡釋了伯恩斯坦的詩歌理念,體現(xiàn)出詩人高昂的反叛精神和變革現(xiàn)實(shí)世界的吶喊。
伯恩斯坦生于1950年,是美國“二戰(zhàn)后”嬰兒潮中的一員。他們的父輩或被稱為“垮掉的一代”(疲憊的一代),對(duì)社會(huì)改革沒有興趣,厭倦了挑戰(zhàn)和各種冒險(xiǎn),往往隨波逐流,追求安逸的生活。與父輩不同,嬰兒潮一代不再滿足于物質(zhì)生活的富裕,而極力追求精神自由和個(gè)性解放,同時(shí)譴責(zé)和鄙視社會(huì)上一切偽善和邪惡。
伯恩斯坦的青年時(shí)代正值20世紀(jì)60年代美國反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義的興起?!胺凑y(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的參與者向美國主流文化價(jià)值觀念發(fā)起挑戰(zhàn),60年代美國青年在思想文化領(lǐng)域?qū)φy(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的公開反叛和挑戰(zhàn),也是對(duì)戰(zhàn)后美國社會(huì)主流文化的第一次大規(guī)模沖擊。其影響在美國至今還余音猶存?!倍蟋F(xiàn)代主義主張無中心意識(shí),倡導(dǎo)多元價(jià)值取向,并摒棄了對(duì)存在的意義及連貫性、邏輯性的追求,許多美國后現(xiàn)代主義藝術(shù)家往往使用無意義的符號(hào)去解構(gòu)作品的深度、廣度、意義,甚至真實(shí)性。一些比較極端的創(chuàng)作者還用一種無動(dòng)于衷或玩世不恭的態(tài)度對(duì)待經(jīng)典的藝術(shù)作品,鄙夷社會(huì)生活中既有的秩序與制度,并喜歡在作品中表達(dá)碎片化的感覺、指向不定的意義,故意造成邏輯混亂的錯(cuò)覺。后現(xiàn)代主義者還歡呼、擁抱大眾文化,努力打破所謂高雅文化與低俗文化的區(qū)分。
反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代主義對(duì)伯恩斯坦的影響十分巨大,奠定了其詩歌創(chuàng)作中反傳統(tǒng)、反主流價(jià)值傾向的基礎(chǔ)。他和那個(gè)時(shí)代的嬉皮士們一樣離經(jīng)叛道,拋棄世俗的束縛,嘲笑政治權(quán)威和文化權(quán)威,生活上則放蕩不羈?!斑@些桀驁不馴,為傳統(tǒng)價(jià)值觀念所不容的邊緣人物,逐漸形成了一個(gè)向主流社會(huì)挑戰(zhàn)的亞文化群。他們不斷同主流文化發(fā)生沖突,受到各種壓制和打擊……但他們依然我行我素,以其特有的方式挑戰(zhàn)、沖擊和解構(gòu)著主流社會(huì)和主流文化?!?/p>
此外,伯恩斯坦在繼承美國新詩潮流(如垮掉派、黑山派等)藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)上,在詩學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐上更激進(jìn)。他的詩作卓爾不群,一反常規(guī),極具先鋒意識(shí)。但應(yīng)指出的是,伯恩斯坦并不是極端的反智論者,也并非虛無主義,他反對(duì)的并不是思想或者知識(shí)本身,而是對(duì)思想成為政治階級(jí)力量的反動(dòng)。
國內(nèi)最早研究美國語言派詩歌的是南京大學(xué)張子清教授,他曾撰文總結(jié)了語言派詩人藝術(shù)創(chuàng)作的十一種手法,包括創(chuàng)作拼貼畫式(將不同肌質(zhì)的語言片段拼貼在一起,從而產(chǎn)生戲劇性場(chǎng)面或蒙太奇效果)、系列句式(各單句清晰,但彼此之間沒有通過主題或時(shí)間順序而形成的聯(lián)系,呈現(xiàn)出一系列同時(shí)發(fā)生的事件)、粘結(jié)性散文(相鄰的單句連接,但總體上不構(gòu)成遞推或循環(huán)關(guān)系)、聯(lián)系性詩行(類似粘結(jié)性散文,但斷開的詩行被用來創(chuàng)造與前文關(guān)系不大的事物,形成一種奇特的節(jié)奏)、內(nèi)爆句法(詞序混亂,往往采用省略、移植、列舉、自由聯(lián)想等手法使句首與句末意義發(fā)生偏離或反轉(zhuǎn))、創(chuàng)造新詞、分解抒情詩(破除傳統(tǒng)抒情詩貫穿全篇的中心聲音,拉大語意鏈中單詞距離以突出單詞實(shí)體)、自我創(chuàng)造的個(gè)人方言、視覺法、資料剪輯(將不同來源彼此沒有聯(lián)系的話語片段拼湊)、離合機(jī)緣法(按照一定的預(yù)定規(guī)則從不同的話語源尋找詩句加以拼貼)。
在伯恩斯坦的詩歌作品中,以上手法都可覓見其蹤影。如《空間與詩》就采用了聯(lián)系性詩行和分解抒情詩等手法:
空間,與詩
窒息和扭曲著語言,在
任意之中,標(biāo)點(diǎn)消失
意義和語言
都成荒謬
伯恩斯坦一直認(rèn)為過去詩人的語言已經(jīng)淪為某個(gè)政治集團(tuán)的奴仆,失去了應(yīng)有的活力和張力,因此,他致力于在詩歌創(chuàng)作中打破語言的能指和所指的對(duì)應(yīng)關(guān)系,故意通過反邏輯、反理性的詩歌語言形式,顛覆和消解句式語法和語詞意義表明他的反叛立場(chǎng)。
短詩《幾維樹上的幾維鳥》就鮮明地表達(dá)了他的詩學(xué)觀念。幾維鳥又被譯為鷸鴕,是新西蘭的特產(chǎn),也是新西蘭的國鳥及象征,因其尖銳的叫聲“keee-weee”而得名。幾維鳥的身材小而粗短,由于翅膀退化,無法飛行。幾維鳥還很容易受到驚嚇,大部分的活動(dòng)都在夜間進(jìn)行,壽命可達(dá)三十年。伯恩斯坦選取了這樣一種對(duì)于美國人和世界上絕大多數(shù)地區(qū)的人們十分陌生,甚至可能感到古怪的鳥類來表達(dá)自己的情感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判:
我不要天堂,僅僅要浸透在
富有熱帶風(fēng)光的詞語的
傾盆大雨里。超越關(guān)系的
基本原理,比虛構(gòu)還“虛”,如同雙臂
困住嬰兒咯咯咯的笑聲:環(huán)繞的
羅網(wǎng)宣布它的諾言(不是管束性的/鐵柵,而
是絞合的音符)。裁縫講起
其他的費(fèi)用、縫衣縫、剪裁、
廢料。在講過這些項(xiàng)目之后,又繼續(xù)講到
玩具或爽身粉、溜冰鞋和比賽得分。只有
假想的才是真實(shí)的———不是
攪亂心田翻騰的王牌。
首要的事實(shí)是社會(huì)主體,
一個(gè)社會(huì)來自另一個(gè)社會(huì)體,不需另外的。
這首詩的第一句“我不要天堂,僅僅要浸透在富有熱帶風(fēng)光的詞語的傾盆大雨里”,表明了詩人對(duì)詞語的極端重視,為了詞語,連天堂都可以舍棄,詞語就是他的一切,除詞語之外別無他物?!俺疥P(guān)系的/基本原理比虛構(gòu)還‘虛’,如同雙臂/困住嬰兒咯咯咯的笑聲”則鮮明地表明了詩人反對(duì)傳統(tǒng)的激烈態(tài)度。語言詩甚至都不指向客觀世界,而是指向語言自身。詩中還寫道:“裁縫講起其他的費(fèi)用、縫衣縫、剪裁、/廢料”,這似乎表明,寫詩的方式就是將各種不同的詞匯組合起來。“玩具或爽身粉、溜冰鞋和比賽得分”等語匯,則呈現(xiàn)出雖各不相關(guān)卻紛繁復(fù)雜的意象,表明詩的內(nèi)容豐富廣泛,無所不包,并激起讀者的視覺想象,形成一種立體的圖景。最后,詩人用“社會(huì)主體”表明他對(duì)社會(huì)和政治的關(guān)注。
他的另外一首短詩《革命詩》,詩中只有短短的一句話,卻切割為六個(gè)詩行:
記下這
陰暗屋頂窗里
猶如在
咕噥
聲的
裂片
總之,伯恩斯坦的詩作強(qiáng)迫讀者放棄對(duì)語言之外的意義的追尋,而直面語言本身,利用新規(guī)則和新形式重新構(gòu)建人們的主觀世界,使得讀者也變成了詩歌文本創(chuàng)作的參與者,而不僅僅是欣賞者和旁觀者。
西方文化語境和美國社會(huì)生活對(duì)伯恩斯坦的詩歌創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的影響。特別是20世紀(jì)六七十年代發(fā)生的美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)、20世紀(jì)90年代以來發(fā)生的反全球化運(yùn)動(dòng)、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)都使之堅(jiān)持表現(xiàn)詩歌與政治的關(guān)系,致力于從歷史和意識(shí)形態(tài)的角度探討詩學(xué)和美學(xué),表現(xiàn)出對(duì)主流詩歌規(guī)范和美國政府政策的不認(rèn)同對(duì)現(xiàn)實(shí)及美國政府的政策乃至社會(huì)制度都進(jìn)行了激烈的批判。
和大多數(shù)語言派詩人一樣,伯恩斯坦肯定并接受了女性主義和后結(jié)構(gòu)主義理論,他的詩作在文體、語言、書寫、排版等形式上具有很強(qiáng)的政治傾向性和社會(huì)干預(yù)性,將作品作為對(duì)現(xiàn)存權(quán)力體系的挑戰(zhàn)和解構(gòu),其目的就是消解被商業(yè)社會(huì)玷污的語言的指稱性,恢復(fù)語言原初與客體的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。
伯恩斯坦密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,注意吸收當(dāng)代科學(xué)與技術(shù)的先進(jìn)思想。他的很多詩作僅從題目上就可以看出其與政治和社會(huì)的緊密關(guān)聯(lián),如《政策的那些事兒》《評(píng)論家的椅子》《收費(fèi)員的生命》《虛擬現(xiàn)實(shí)》《運(yùn)動(dòng)癥》等。
福建師范大學(xué)黃修齊教授在《語言詩:無所指的寫作》一文中還提出,包括伯恩斯坦在內(nèi)的美國語言派詩人一定程度上使詩歌從“法定詩文化”的煩冗中解放出來,在能指與所指的斷裂中引發(fā)作者、讀者對(duì)語言符號(hào)體系內(nèi)在機(jī)制的關(guān)注,使讀者更加主動(dòng)積極地參與文本意義的重新建構(gòu)。
創(chuàng)新意識(shí)是指人們根據(jù)社會(huì)和個(gè)體生活發(fā)展的需要,引起創(chuàng)造前所未有的事物或觀念的動(dòng)機(jī),并在創(chuàng)造活動(dòng)中表現(xiàn)出的意向、愿望和設(shè)想。它是人類意識(shí)活動(dòng)中的一種積極的、富有成果性的表現(xiàn)形式,是人們進(jìn)行創(chuàng)造活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)在動(dòng)力,是創(chuàng)造性思維和創(chuàng)造力的前提。伯恩斯坦接受結(jié)構(gòu)語言學(xué)、語言人類學(xué)和結(jié)構(gòu)主義的合理成分而具有自覺的語言意識(shí),在詩歌創(chuàng)作中體現(xiàn)著強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)和無畏的探索精神,他堅(jiān)信:“我從來不認(rèn)為我使用的言語再現(xiàn)了某一特定的世界,我用言語更新世界?!弊鳛檎Z言詩的理論家和創(chuàng)作者,伯恩斯坦一直致力于詩歌形式和詩歌語言的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新,耗費(fèi)心血地思考與實(shí)踐詩歌語言形式的創(chuàng)新。他的詩歌作品體現(xiàn)著強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)和無畏的探索精神。
和其他后現(xiàn)代主義文藝流派一樣,伯恩斯坦所代表的語言派詩人在詩歌創(chuàng)作方面反叛、顛覆、解構(gòu),但在詩學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐上具有更強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。他推翻了傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論詩學(xué),在現(xiàn)代語言學(xué)派、后結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)上積極開展語言論詩學(xué)的試驗(yàn)。他認(rèn)為在無所不在的資本的控制下,既定的語言規(guī)范早已成為灌輸陳腐意識(shí)形態(tài)的工具,用來滿足統(tǒng)治集團(tuán)的各種欲望,從而失去了新鮮感與獨(dú)立性。因此,他追求詩歌形式和意義的創(chuàng)新,并且探索各種的可能性,即使這些形式難以為一般讀者所理解。
伯恩斯坦詩歌創(chuàng)作的創(chuàng)新意識(shí)還表現(xiàn)在詩歌的聽覺效果和視覺效果。例如他在其《起飛》一詩中使用了@、#、*、$、?、=等特殊符號(hào),在《每片湖》中使用了符號(hào)“&”。用過電腦的讀者都知道,這實(shí)際上是按住Shift鍵(上檔轉(zhuǎn)換鍵),敲擊1、2、3、4、5、6、7等數(shù)字后出現(xiàn)的字符。這正體現(xiàn)了伯恩斯坦的如下理念:“我的詩歌反映的是我身處的語言環(huán)境和我所使用的口頭語料。有時(shí)我感興趣的是將口頭重現(xiàn)的手段視覺化,并且真正能夠聽得見。”他的詩歌消除了所謂高雅文化與通俗文化的差異,破除了口語語言與書面語言的差異。
伯恩斯坦詩中的各種詞匯和句子有的引自作者讀過的文章,有的來自日記,有的摘自報(bào)紙、雜志等。在詩集《帶著弦樂》中還有一首短詩《否定性經(jīng)驗(yàn)的制造》,其中許多詩節(jié)都是空白,這可以給思想留出空間,很明顯,這些空白詩節(jié)都是否定辯證法的空白點(diǎn)?!斗孔永锏闹刃颉愤\(yùn)用了許多資料來思考這樣一些問題:什么構(gòu)成了秩序?能不能有非線性的秩序?到底秩序是一種固定的控制性的東西——就像“法律與秩序”中秩序那樣,還是因?yàn)槲覀円呀?jīng)被強(qiáng)加在頭上的秩序窒息,無法看到其他秩序,更難感知秩序,那些宇宙的秩序、心靈的秩序?
伯恩斯坦供職的賓夕法尼亞大學(xué)位于賓夕法尼亞州的費(fèi)城,是美國一所著名的私立研究型大學(xué),全美八所常青藤盟校之一。學(xué)校創(chuàng)建于1740年,是美國第四古老的高等教育機(jī)構(gòu),以及美國第一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)。獨(dú)立宣言的九位簽字者和美國憲法的十一位簽字者與該校有關(guān)。本杰明·富蘭克林是學(xué)校的創(chuàng)建人。美籍華裔建筑師貝聿銘,我國建筑學(xué)家、建筑史學(xué)家和教育家梁思成及其夫人現(xiàn)代著名建筑師、詩人林徽因,是這所學(xué)校的杰出校友。相比于其他美國高校,賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)格是比較自由而前衛(wèi)的,伯恩斯坦融入了這所高校,又為該校學(xué)風(fēng)的延續(xù)做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。伯恩斯
坦所屬的語言詩這一名稱從20世紀(jì)70年代中期開始用來代表一個(gè)喧囂的美國詩歌時(shí)期,其間一些主要來自紐約、洛杉磯和華盛頓的作家們投身于一場(chǎng)大規(guī)模的、以倡導(dǎo)詩歌創(chuàng)新為目的的運(yùn)動(dòng)。由于大多數(shù)知名的雜志、出版社和詩歌組織所推崇的對(duì)于詩歌的理解與伯恩斯坦的理解與情趣不同,他不得不在出版與表演作品等方面依靠自己的資源。正如伯
恩斯坦自己所說“:這是沒有任何教條的集體行動(dòng),大家能走到一起,既因?yàn)槲覀児餐磳?duì)的事物,也因?yàn)槲覀兾捏w上的相似。一直以來就有人試圖為我們這樣一種既無章法又缺乏自信的實(shí)踐活動(dòng)強(qiáng)加上秩序或納入歷史的規(guī)范,而我們中的許多人以此為契機(jī),在反抗標(biāo)識(shí)與分類中定義自己。我們這里沒有唯一的歷史、唯一的詩學(xué)。布魯斯·安德魯斯和我在1978年創(chuàng)辦了L=A=N=G=U=A=G=E,一個(gè)詩學(xué)的論壇。在我們看來,這樣的討論很關(guān)鍵,但無論是在主流還是另類詩壇上又都十分缺乏,因?yàn)槟菚r(shí)的詩壇存在著一種與反知識(shí)思潮一脈相承的對(duì)于批判性思維的抵觸情緒。L=A=N=G=U=A=G=E的詩人,總共數(shù)十人之眾,致力于從歷史和意識(shí)形態(tài)的角度探討詩學(xué)和美學(xué),表現(xiàn)其對(duì)主流詩歌規(guī)范和美國政府政策的不認(rèn)同。我們質(zhì)疑一切既定的詩歌特點(diǎn),從聲音和表達(dá)到明晰和闡釋;并在此過程中產(chǎn)生出許多不同的、實(shí)際上是相互矛盾的用于探討詩歌和詩學(xué)的方法。我們希望把我們的詩歌與詩學(xué)和當(dāng)時(shí)批判的、哲學(xué)的、玄想的以及政治的思潮相聯(lián)系,并與人權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)建立內(nèi)在的聯(lián)系,這種愿望成為我們作品的一個(gè)重要標(biāo)志,也是我們獲得那些或被贊揚(yáng)或被批評(píng)的多種集體稱謂的原因?!?/p>
迄今為止,伯恩斯坦的詩歌作品仍然很少能登載在如《美國詩歌評(píng)論》《紐約人》《詩刊》等美國全國性雜志上?!都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等主流報(bào)紙對(duì)伯恩斯坦詩作也缺乏興趣。其強(qiáng)調(diào)語言和結(jié)構(gòu)的做法被一般批評(píng)家視為缺乏遠(yuǎn)見和降格以求之舉。然而,我們認(rèn)為正是這樣無所畏懼、不求聞達(dá)的態(tài)度,充分體現(xiàn)了伯恩斯坦無畏的探索精神。
[1] 盧雄飛.20世紀(jì)美國詩歌對(duì)中國當(dāng)代詩歌的啟示[J] .外國文學(xué)研究,2007(6):171.
[2] 蘇暉,溪云.美國詩歌百年回顧與反思——20世紀(jì)美國詩歌國際學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J] .外國文學(xué)研究,2007(4):172.
[3] 劉緒貽.戰(zhàn)后美國史1945—2000[M] .北京:人民出版社,2002:338.
[4] 文楚安.透視美國——金斯伯格論壇[M] .成都:四川文藝出版社,2002:179.
[5] 張子清.二十世紀(jì)美國詩歌史[M] .長春:吉林教育出版社,1995.
[6] 黃修齊.語言詩:無所指的寫作[J] .外國語,1996(4):45-47.
[7] 聶珍釗.查爾斯·伯恩斯坦教授訪談錄[J] .外國文學(xué)研究,2007(2):10-19.