張國云
桑巴和美麗歌曲的故鄉(xiāng)/深深進(jìn)入我們的靈魂/你是我們心靈的圣壇/愉快地歌唱。
——《美好的城市》
有這么一個(gè)美麗可愛的地方,那里兼有北半球的浪漫南北球的熱情,有熱力四射的桑巴舞曲,有激情迸發(fā)的狂歡節(jié),有神秘茂密的熱帶雨林,這些令人難以抗拒的誘惑,我們會(huì)驚嘆發(fā)現(xiàn)“上帝是巴西人”。
在我的腦海中,那里還是“足球王國”,多少人們?yōu)樽闱颉罢蹟嘌?。記得那天,?dāng)國際足聯(lián)主席布拉特宣布巴西獲得2014年男足世界杯時(shí),巴西百姓為此傾城而出,在等了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)后,“五星”巴西終于再圓世界杯夢(mèng)。雖然擁有著五奪世界杯冠軍的輝煌,但巴西人也有自己的囧事——他們從未有過,在本土奪冠的經(jīng)歷。
在世界杯開賽前夕,我能去巴西工干,自然是一件特別快樂的事。此時(shí)那片足球王國的熱土,到底會(huì)帶給我們什么驚奇與期待?要知道,去年就曾計(jì)劃出國,因工作忙而放棄。今年出國又遇從嚴(yán)限制,在我忐忑不安之后,我們的出國培訓(xùn)團(tuán),如愿以償,這或許是一種緣分吧!
因?yàn)槲覀冞@次赴巴西、秘魯出國費(fèi)用,全部由世銀買單。這些年人家每年約有三、五十個(gè)億美金貸款,投放在中國。在以GDP論英雄的時(shí)代,資金緊張已是常態(tài)。但我在工作中常遇到一些地方說他們“不差錢”。我就想,對(duì)民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,也許一時(shí)半載“不差錢”。其實(shí),全球性的金融危機(jī),不就因?yàn)槿卞X,前年轟動(dòng)全國的溫州資金鏈斷裂,企業(yè)家逃債或自殺,也因?yàn)槿卞X。
同樣一元錢,內(nèi)資與外資又不一樣。外資跟著進(jìn)來的還有“要素包”,把人家先進(jìn)理念、先進(jìn)技術(shù)、先進(jìn)人材,先進(jìn)制度等等,都帶進(jìn)中國。原諒我扯遠(yuǎn)了。還是盡快跟著我們腳步,快快走進(jìn)那片渴望的土地——
1
“美好的城市充滿了愉悅美好的城市我的祖國巴西的心臟\桑巴和足球的故鄉(xiāng)深深進(jìn)入我們的靈魂你是我們心靈的圣壇愉快地歌唱?!痹谒{(lán)天白云、溫暖如春的南美12月,再?zèng)]有比這首《美好的城市》更令我們熱血沸騰了,在巴西隨處都可以聽到這一熟悉的旋律。
與巴西的天高云淡相比,我們舉國上下正遭遇霧霾的痛楚,飛機(jī)上我不斷在想,難道真的“外國月亮比中國的圓?”這在毛澤東時(shí)代,如果這樣想,那是典型的崇洋媚外,要接受聲討與批判。但隨著制造大國崛起,一些企業(yè)以犧牲環(huán)境攫取血汗錢,已經(jīng)十分瘋狂!我們不得不承認(rèn),霧霾已讓我們的月亮暗然失色!想到這幾天中國嫦娥玉兔登月,我對(duì)同伴們開玩笑道:“為讓月亮比外國更圓,中國正在行動(dòng)!”
不可否認(rèn),為了環(huán)保中國一直在努力。比如,去年我們就拿到世行的幾億美元,花在“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)上,如今習(xí)近平總書記又提出了更宏大的“美麗中國”計(jì)劃,可謂我們的“登月計(jì)劃”。就像去年底,我到臺(tái)灣,連戰(zhàn)主席為我一書題詞:“夢(mèng)里富春”,多么美好的遠(yuǎn)景呵,我想只要我們從現(xiàn)在起,為之不懈努力,美麗中國一定指日可待!
12月12日下午6時(shí),單位已經(jīng)下班,我還埋頭主持明年項(xiàng)目推進(jìn)計(jì)劃會(huì)議,同事打來電話催我:“趕緊將行李裝車,馬上去機(jī)場出國?!蔽疫€以為是開玩笑,“不是安排13號(hào)出國嗎?”“是的,13日零點(diǎn)的飛機(jī)!”我一下子崩潰了,大聲責(zé)問:“為什么不早點(diǎn)提醒?”
我的出國資料還在辦公室,行李還在家中,怎么馬上趕機(jī)場?我急了,放出一句狠話:“我不出國了,你們?nèi)グ?!”?duì)方罵我:“瘋子,十足工作狂!”但我確實(shí)僅記住13號(hào),并還安排上午要與同事交辦工作,下午與領(lǐng)導(dǎo)通一下氣?,F(xiàn)在計(jì)劃打亂了,十分被動(dòng)。但冷靜一想,如今“出一趟國真難”,就這樣輕易放棄?要知道,這是世行活動(dòng),稍有不慎,既對(duì)不起組織,也對(duì)不起百姓,還有可能對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來影響。
作為一個(gè)中共“老布爾什維克”,一種事業(yè)心與責(zé)任感的使然,令我馬上撥通對(duì)方電話:“你們先走,到機(jī)場幫我辦好手續(xù)。我現(xiàn)在立即回家取行李!”緊接又給單位車隊(duì)長打電話要車,他也昏倒了:“都下班了,派誰出車呢?”我到底是當(dāng)過兵的人,以命令口氣:“我不管你這些。老兄,請(qǐng)你必須保證我趕上出國班機(jī)!”車隊(duì)長先派了一輛離我最近的便車,把我從會(huì)場接到辦公室。此時(shí)正是下班高逢,杭州這樣的城市,很難叫到出租車。其實(shí)按我個(gè)人癖好,我寧可自己花錢坐出租車,也不愿麻煩單位派車,可是,今天我得破例了。
高速路上,我們一路狂奔,“罰單”估計(jì)就是這樣制造出來的。車上我一邊打電話向同事交辦工作,一邊與前方出國的同僚保持聯(lián)系。當(dāng)他們得知我神速趕來,電話里傳來掌聲。在距離浦東機(jī)場還有二三十公里處,我的車竟然追上他們。抵達(dá)航站樓時(shí),他們的車開過了頭,當(dāng)他們?cè)僬刍貋?,我已搶前站在月臺(tái)上。一下車,他們爭先恐后擁抱我。我不知是因同志間友情,還是因與巴西緣分,兩眼一下濕潤起來。
13日凌晨零點(diǎn)五分,我們搭乘法航AF0444航班準(zhǔn)時(shí)劃破夜空,從浦東機(jī)場準(zhǔn)時(shí)起飛,經(jīng)停巴黎再搭A(yù)F0111航班,通過約三十個(gè)小時(shí)飛行,我們從東半球抵達(dá)西半球,行程約兩萬公里,抵達(dá)巴西里約熱內(nèi)盧機(jī)場。
從飛機(jī)俯視下去,巴西擁有遼闊的農(nóng)田和廣袤的雨林。據(jù)說巴西的國名,就源于巴西紅木。我從英國智庫經(jīng)濟(jì)與商業(yè)研究中心公布的最新年度全球經(jīng)濟(jì)體排名得知,巴西的經(jīng)濟(jì)規(guī)模已首次超過英國,成為全球第六大經(jīng)濟(jì)體,這讓我十分驚嘆。
今天我們要降落的第一個(gè)城市,叫里約熱內(nèi)盧(RiodeJaneiro),在葡萄牙語中意為“一月的河”,位于巴西的東南部,來到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn),里約市坐落在美麗的海灣,海抱城,城抱山,依山傍水,城市處于湖泊山峰相間,風(fēng)景優(yōu)美,景色奇特。
確切說,城市中有大海也有森林,鄉(xiāng)村中有大山也有高樓,這是一個(gè)很值得品味的城市。但考慮我們身擔(dān)世行學(xué)習(xí)任務(wù),除了八小時(shí)之外,我們沒有時(shí)間游山玩水。即便有深層次了解巴西的沖動(dòng),也只能獨(dú)自咽下這一垂涎欲滴口水,痛苦呵!
那天我們走出機(jī)場,沿途確是依山而造、層層疊疊的貧民窟,甚至正在修葺的足球場周邊,也是連綿不絕的貧民房屋,像苔蘚、像皮疹,影響著里約城市的面容,真有點(diǎn)大煞風(fēng)景。負(fù)責(zé)接待我們的盧女士告訴我們,之所以這么好的位置讓窮人給占了,是因?yàn)楹芫靡郧埃诟蝗说倪x擇中,認(rèn)為傍水的位置才是好地方,因此他們大都到海邊建房筑屋,而窮人就到?jīng)]人去的半山腳落腳,那時(shí)政府對(duì)于建房沒有規(guī)劃,等到覺醒時(shí),窮人們已依山傍水安營扎寨,形成了一支浩浩蕩蕩,不可阻擋的洪流。一見面,其實(shí)里約留給我第一印象并不好,甚至令人莫名地憂傷。
我們的車,非常近距離地穿過貧民地帶,該地居民居住條件之差令人難以置信。我問盧女士,他們的生活怎樣?她說,他們中有打工的,有靠乞討過生活的,生活水平肯定很差,但差到什么程度不得而知,因?yàn)樨毭窨呤钦l都不愿冒險(xiǎn)進(jìn)去,更別說了解他們了。
待我們辦好入住酒店手續(xù),已時(shí)過半夜。我翻來復(fù)去難眠,記得在《里約大冒險(xiǎn)》中,這里曾是濃郁的綠樹,清澈的湖水;而在《速度與激情》中,這里又破敗落后,骯臟一氣。面對(duì)神圣與魔鬼同舞的城市,此刻我就想早點(diǎn)躺下,緩展一下幾十小時(shí)“蜛機(jī)”煎熬,即便夢(mèng)中遇見里約的惡魔,我也感到幸福,因?yàn)楫吘棺叱鰢T了!
2.
在里約,我們耳畔常?;厥幾疃嗟?,是那首《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ沸桑骸笆郎蠠o可比擬的優(yōu)雅就是她,那個(gè)走過來又走開的女孩在通向海灘的馬路上,她的步態(tài)甜美而多姿那女孩有著金色的身軀,伊巴奈瑪?shù)奶栙x予的身軀她婀娜的步態(tài)比所有的詩更像詩是我一生中見過的最美的物事。”
女孩名叫艾諾伊莎,20世紀(jì)60年代還是個(gè)中學(xué)生,每天放學(xué)都要經(jīng)過里約蒙特尼格羅大街。一天,詩人莫拉伊斯和作曲家湯姆·若賓正為寫作音樂劇冥思苦想,正好艾諾伊莎路過酒吧門口,她的儀表和步態(tài)深深打動(dòng)了藝術(shù)家。于是,這首歌曲與海浪形成一個(gè)美妙的天籟之音,征服了所有里約人。同樣.當(dāng)我們一踩入這里,也被帶入和融進(jìn)這一浪漫的地方。
我們所住酒店緊挨大海,海浪拍打著海岸,發(fā)出的濤聲就像一首睢眠曲。其實(shí),在這種夢(mèng)境里,誰都會(huì)美夢(mèng)連連。第二天,一覺醒來,晨光已照到床邊。從窗戶眺望,美麗著名的瓜納巴拉海灣,像一位晨練美女活力無限。太陽似巴西產(chǎn)的巨大寶石,水靈靈地跳出海平面,光芒四射。
乘人們還在睡夢(mèng)中,我走到大海邊。一往無垠的金色沙灘,靜靜地等候腳印丈量;寬廣無際的碧海藍(lán)天,激情澎湃地等待我們放牧思緒。遠(yuǎn)處,白色的游艇和帆船如星星一樣散落在蔚藍(lán)色的水面上,把美麗的瓜納巴拉海灣裝扮得更加耀眼。近處,林立的高樓、錯(cuò)落的房屋,把里約映襯得格外繁華。最讓人窒息的美,是擁有著新月形沙灘的月亮灣,讓人恨不得生出翅膀,與藍(lán)天白云共舞,落入碧海長眠不醒。
晨練的人更多是沿著海邊的跑步道運(yùn)動(dòng),很像在推動(dòng)著大海這一巨大風(fēng)車旋轉(zhuǎn),而那些在看海、在聽海和沖浪的人們,又像是弄潮兒在尋找屬于自己的機(jī)遇。不少年輕人在沙灘上踢足球,就像在踢著大海那顆剛升起的太陽,每一次射門都是太陽走向大海深處。我十分欣賞他們?nèi)窠∩淼淖龇?,?dāng)?shù)厝斯陪~色的肌膚,那是陽光顏色、那是浪灘顏色,那是大自然的本色呵,向人們傳遞著一種健康、一種活力、與一種愛。
因?yàn)槲覀兊嚼锛s是周末,不能公務(wù)活動(dòng),我們一方面抓緊倒時(shí)差,一方面在附近多走一走,多看一看。在瓜納巴拉海灣,一座巨大的山橫空出世,當(dāng)?shù)厝朔Q其為面包山,因?yàn)檫@里是出???,山的戰(zhàn)略地位就不一般了。一打聽,果然這里是里約最早的軍事要塞,現(xiàn)在山腳下還保存著當(dāng)年保衛(wèi)里約市的古城堡?,F(xiàn)在我明白了,老百姓為什么叫面包山,就像《列寧在十月》電影中的一句精典臺(tái)詞:“饅頭會(huì)有的,面包會(huì)有的?!币?yàn)椤皹寳U子里面出政權(quán)!”
海灣有一座長達(dá)數(shù)十公里的大橋,叫尼特羅伊大橋,就像一條巨龍,橫臥在大海上。這一建于上世紀(jì)六十年代的大橋,提醒我們巴西曾經(jīng)有過輝煌實(shí)力,緊挨大橋有一個(gè)海上鉆井平臺(tái),剛好一艘飄著五星紅旗的中國油輪劃過海面,驀然讓我對(duì)巴西這一發(fā)展中國家刮目相看。
在游船上,我見到當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代藝術(shù)博物館,坐落在尼特羅伊市伊卡拉伊海灘邊,是巴西名聲顯赫的現(xiàn)代建筑藝術(shù)大師奧斯卡·尼梅爾(生于1907年)親自設(shè)計(jì),建筑造型既像一盞名貴的“威士忌酒杯”,歡迎八方來客,又如一個(gè)“空中飛碟”,飄浮在碧海藍(lán)天之中,給人一種現(xiàn)代建筑藝術(shù)美的享受。
在海灣,我還見到馬拉卡納體育場,這是我們常常在媒體中見到的足球場館。它是迄今世界上最大的體育場。據(jù)說可以容納16多萬名球迷。這建設(shè)于上世紀(jì)四十年代,在1969年的世界杯預(yù)選賽上,巴西與巴拉圭的比賽迎來了183341名球迷,創(chuàng)歷史紀(jì)錄。如此精確數(shù)據(jù),我想懸要足以說明足球的力量,足球文化的偉大。
緊貼海邊是巴西第二次世界大戰(zhàn)陣亡烈士紀(jì)念碑,我們是懷著沉痛心情走進(jìn)去的。地下為陵墓,存放著烈士的棺木,地面建博物館,墻壁繪有反映戰(zhàn)爭場面的壁畫。在那里留言簿上,我用中文寫了一句話:“中巴友誼,萬古長青!”廣場有長長一列軍車停放著,開始我以為是道具,走近一看,是十多位老軍人,收藏的一批二戰(zhàn)舊式軍車。見到我,他們十分熱情邀我留影。也許我也曾經(jīng)是一名軍人使然,我爬上一輛很酷的軍車,充當(dāng)了一回演員。他們之所以要讓人們記住那段歷史,我猜測,這里有他們長眠不杇的親人,或者他們那顆正義的、良知的和不安的心在作祟。
巴西有句諺語:“上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造世界,第七天,他創(chuàng)造了里約?!庇蒙系壅惶鞎r(shí)間創(chuàng)造的城市,當(dāng)然絕不只是一種表情,上千萬人口,不同的膚色,不同的種族,極端貧窮與過度奢華比肩并存,但卻沒有發(fā)生宗教和種族紛爭。人們不停地埋怨社會(huì)或抗議示威,但街頭熱情的桑巴舞步卻從未停過。五光十色的社會(huì)旖旎,在這里匯成一片奔放粗獷而又色彩斑斕的生命之歌。
當(dāng)然,里約城市也有自己的不幸,由于附近工廠廢水廢物不斷向瓜納巴拉海灣排放,海灣內(nèi)水資源受到嚴(yán)重污染,附近生物大面積死亡,當(dāng)?shù)卣疄橹卫砉霞{巴拉海灣的污染問題,不斷投入巨資整治,但對(duì)附近工廠的污染源控制不力,使得原本美麗的海灣慢慢污濁不堪。我向接待我們的盧女士打聽:“這里海水,怎么像巴西咖啡的顏色?”我不知為什么,她不肯告訴我真相,反而強(qiáng)調(diào)說:“海水就是這個(gè)樣子!”也許家丑不可外揚(yáng)。就像前幾年中國對(duì)PM2.5認(rèn)識(shí)也不一致,直到近年霧霾愈演愈烈。好在里約一直給了我們藍(lán)天白云,多少讓我們?cè)谥袊B呼吸都很沉重的心,得到了一絲欣慰,見到了一些希望。
因?yàn)槲蚁矚g里約的舊城區(qū),那里便能體驗(yàn)《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ费堇[的經(jīng)典。日光下,舊式的樓房一層一層錯(cuò)落地向下排列,不遠(yuǎn)處的盡頭是一片藍(lán)色的海灣。老街很多小巷和街道都由碎石子鋪成,石縫間的凹凸在清晨和黃昏的陽光下,閃爍著最自然的美感。
而無數(shù)艾諾伊莎,正踩著碎石子路,甩著厚厚的赤褐色頭發(fā),露著汗?jié)竦淖睾稚∧w,微笑地向我們走來。多像在我的故鄉(xiāng),那里有走不完的江南雨巷,有一位丁香姑娘,“撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨的悠長,悠長又寂寞的雨巷?!保ùm(xù))